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Si  un  auteur  pouvait  avoir  quelque  droit  d'influer  sur  la  dis- 
position d'esprit  des  lecteurs  qui  ouvrent  son  livre,  l'auteur  des 
Contemplations  se  bornerait  à  dire  ceci  :  Ce  livre  doit  être  lu 
comme  on  lirait  le  livre  d'un  mort. 

Vingt-cinq  années  sont  dans  ces  deux  volumes.  Grande  mor- 
talh  avi  ^atinm.  L'auteur  a  laissé,  pour  ainsi  dire,  ce  livre  se 
faire  en  lui.  La  vie,  en  filtrant  goutte  à  goutte  à  travers  les 
événements  et  les  soufi'rances,  l'a  déposé  dans  son  cœur.  Ceux 
qui  s'y  pencheront  retrouveront  leur  propre  image  dans  cette 
eau  profonde  et  triste,  qui  s'est  lentement  amassée  là,  au  fond 
d'une  âme. 

Qu'est-ce  que  les  Contemplations^  C'est  ce  qu'on  pourrait 
appeler,  si  le  mot  n'avait  quelque  prétention,  les  Mémoires  d'une 
âme. 

Ce  sont,  en  effet,  toutes  les  impressions,  tous  les  souvenirs, 
toutes  les  réalités,  tous  les  fantômes  vagues,  riants  ou  funèbres, 
que  peut  contenir  une  conscience,  revenus  et  rappelés,  rayon 
à  rayon,  soupir  à  soupir,  et  mêlés  dans  la  même  nuée  sombre. 
C'est  l'existence  humaine  sortant  de  l'énigme  du  berceau  et 
aboutissant  à  l'énigme  du  cercueil;  c'est  un  esprit  qui  marche 
de  lueur  en  lueur  en  laissant  derrière  lui  la  jeunesse,  l'amour, 
l'illusion,  le  combat,  le  désespoir,  et  qui  s'arrête  éperdu  «au 
bord  de  l'infini».  Cela  commence  par  un  sourire,  continue  par 
un  sanglot,  et  finit  par  un  bruit  du  clairon  de  l'abîme. 

Une  destinée  est  écrite  là  jour  à  jour. 


2  PREFACE. 

Est-ce  donc  la  vie  d'un  homme?  Oui,  et  la  vie  des  autres 
hommes  aussi.  Nul  de  nous  n'a  l'honneur  d'avoir  une  vie  qui 
soit  à  lui.  Ma  vie  est  la  vôtre,  votre  vie  est  la  mienne,  vous 
vivez  ce  que  je  vis;  la  destinée  est  une.  Prenez  donc  ce  miroir, 
et  regardez -vous-y.  On  se  plaint  quelquefois  des  écrivains  qui 
disent  moi.  Parlez-nous  de  nous,  leur  crie-t-on.  Hélas!  quand 
je  vous  parle  de  moi,  je  vous  parle  de  vous.  Comment  ne  le 
sentez-vous  pas-^*  Ah!  insensé,  qui  crois  que  je  ne  suis  pas  toi! 

Ce  livre  contient,  nous  le  répétons,  autant  l'individualité  du 
lecteur  que  celle  de  l'auteur.  Homo  s/iw.  Traverser  le  tumulte, 
la  rumeur,  le  rêve,  la  lutte,  le  plaisir,  le  travail,  la  douleur,  le 
silence;  se  reposer  dans  le  sacrifice,  et,  là,  contempler  Dieu; 
commencer  à  Foule  et  finir  à  Solitude,  n'est-ce  pas,  les  pro- 
portions individuelles  réservées,  l'histoire  de  tous? 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  voir,  nuance  à  nuance,  ces 
deux  volumes  s'assombrir  pour  arriver,  cependant,  à  l'azur  d'une 
vie  meilleure.  L.i  joie,  cette  fleur  rapide  de  la  jeunesse,  s'ef- 
feuille page  à  page  dans  le  tome  premier,  qui  est  l'espérance, 
et  disparaît  dans  le  tome  second,  qui  est  le  deuil.  Qu_el  deuil? 
Le  vrai,  l'unique  :  la  mort;  la  pette  des  êtres  chers. 

Nous  venons  de  le  dire,  c'est  une  âme  qui  se  raconte  dans 
ces  deux  volumes  :  Autrefois,  Aujourd'hui.  Un  abîme  les  sépare, 
le  tombeau. 

V.  H. 

GuL'rncsey,  mari)  1856. 


Un  jour  je  vis,  debout  au  bord  des  flots  mouvants. 

Passer,  gonflant  ses  voiles. 
Un  rapide  navire  enveloppé  de  vents. 

De  vagues  et  d'e'toiles; 

Et  j'entendis,  penche'  sur  l'abîme  des  cieux. 

Que  l'autre  abîme  touche. 
Me  parler  à  l'oreille  une  voix  dont  mes  yeux 

Ne  voyaient  pas  la  bouche  : 

Poëte,  tu  fais  bien!  poëte  au  triste  front. 

Tu  rêves  près  des  ondes. 
Et  tu  tires  des  mers  bien  des  choses  qui  sont 

Sous  les  vagues  profondes! 

La  mer,  c'est  le  Seigneur,  que,  misère  ou  bonheur. 
Tout  destin  montre  et  nomme; 

Le  vent,  c'est  le  Seigneur;  l'astre,  c'est  le  Seigneur; 
Le  navire,  c'est  l'homme.    — 


15  juili  1839. 


AUTREFOIS 

1830-1843 


LIVRE  PREMIER. 

AURORE. 


I 

A  MA  FILLE. 

O  mon  entant,  tu  vois,  je  me  soumets. 
Fais  comme  moi  :  vis  du  monde  éloignée; 
Heureuse?  non;  triomphante?  jamais. 
—  Résignée!  — 

Sois  bonne  et  douce,  et  lève  un  front  pieux. 
Comme  le  jour  dans  les  cieux  met  sa  flamme, 
Toi,  mon  entant,  dans  l'azur  de  tes  yeux 
Mets  ton  âme! 

Nul  n'est  heureux  et  nul  n'est  triomphant. 
L'heure  est  pour  tous  une  chose  incomplète; 
L'heure  est  une  ombre,  et  notre  vie,  entant, 
En  est  faite. 

Oui,  de  leur  sort  tous  les  hommes  sont  las. 
Pour  être  heureux,  à  tous  —  destin  morose!  - 
Tout  a  manqué.  Tout,  c'est-à-dire,  hélas! 
Peu  de  chose. 

Ce  peu  de  chose  est  ce  que,  pour  sa  part. 
Dans  l'univers  chacun  cherche  et  désire  : 
Un  mot,  un  nom,  un  peu  d'or,  un  regard. 
Un  sourire! 
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La  gaîté  manque  au  grand  roi  sans  amours; 
La  goutte  d'eau  manque  au  désert  immense. 
L'homme  est  un  puits  où  le  vide  toujours 
Recommence. 

Vois  ces  penseurs  que  nous  divinisons. 
Vois  ces  he'ros  dont  les  fronts  nous  dominent, 
Noms  dont  toujours  nos  sombres  horizons 
S'illuminent! 

Après  avoir,  comme  tait  un  flambeau. 
Ebloui  tout  de  leurs  rayons  sans  nombre, 
Ils  sont  allés  chercher  dans  le  tombeau 
Un  peu  d'ombre. 

Le  ciel,  qui  sait  nos  maux  et  nos  douleurs. 
Prend  en  pitié  nos  jours  vains  et  sonores. 
Chaque  matin,  il  baigne  de  ses  pleurs 
Nos  aurores. 

Dieu  nous  éclaire,  à  chacun  de  nos  pas. 
Sur  ce  qu'il  est  et  sur  ce  que  nous  sommes; 
Une  loi  sort  des  choses  d'ici-bas. 
Et  des  hommes. 

Cette  loi  sainte,  il  faut  s'y  conformer. 
Et  la  voici,  toute  âme  y  peut  atteindre  : 
Ne  rien  haïr,  mon  enfant;  tout  aimer. 
Ou  tout  plaindre! 


P.iris,  octobre  18+2. 


LE  POÈTE  S'EN  VA  DANS  LES  CHAMPS.. 


II 


Le  poëte  s'en  va  dans  les  champs;  il  admire, 

Il  adore;  il  e'coute  en  lui-même  une  lyre; 

Et  le  voyant  venir,  les  fleurs,  toutes  les  fleurs. 

Celles  qui  des  rubis  font  pâlir  les  couleurs, 

Celles  qui  des  paons  même  éclipseraient  les  queues, 

Les  petites  fleurs  d'or,  les  petites  fleurs  bleues. 

Prennent,  pour  l'accueillir  agitant  leurs  bouquets. 

De  petits  airs  penchés  ou  de  grands  airs  coquets. 

Et,  familièrement,  car  cela  sied  aux  belles  : 

—  Tiens!  c'est  notre  amoureux  qui  passe!  disent-elles. 

Et,  pleins  de  jour  et  d'ombre  et  de  confuses  voix. 

Les  grands  arbres  profonds  qui  vivent  dans  les  bois. 

Tous  ces  vieillards,  les  ifs,  les  tilleuls,  les  érables, 

Les  saules  tout  ridés,  les  chênes  vénérables. 

L'orme  au  branchage  noir,  de  mousse  appesanti. 

Comme  les  ulémas  quand  parait  le  muphti. 

Lui  font  de  grands  saluts  et  courbent  jusqu'à  terre 

Leurs  têtes  de  feuillée  et  leurs  barbes  de  lierre. 

Contemplent  de  son  Iront  la  sereine  lueur. 

Et  murmurent  tout  bas  :  C'est  lui  !  c'est  le  rêveur  ! 


Les  Roches,  juin  1831. 
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III 

MES   DEUX   FILLES. 

Dans  le  frais  clair-obscur  du  soir  charmant  qui  tombe. 

L'une  pareille  au  cygne  et  l'autre  à  la  colombe, 

Belles,  et  toutes  deux  joveuses,  ô  douceur! 

Vovez,  la  grande  sœur  et  la  petite  sœur 

Sont  assises  au  seuil  du  jardin,  et  sur  elles 

Un  bouquet  d'œillets  blancs  aux  longues  tiges  frêles. 

Dans  une  urne  de  marbre  agité  par  le  vent, 

Se  penche,  et  les  regarde,  immobile  et  vivant, 

Et  frissonne  dans  l'ombre,  et  semble,  au  bord  du  vase. 

Un  vol  de  papillons  arrête'  dans  l'extase. 

La  Terrasse,  près  d'Enghicn,  juin  1842. 


LE  FIKMAMENT  EST  PLEIN...  ii 


IV 


Le  firmament  est  plein  de  la  vaste  clarté'; 

Tout  est  joie,  innocence,  espoir,  bonheur,  honte. 

Le  beau  lac  brille  au  fond  du  vallon  qui  le  mure; 

Le  champ  sera  fécond,  la  vigne  sera  mûre; 

Tout  regorge  de  sève  et  de  vie  et  de  bruit. 

De  rameaux  verts,  d'azur  frissonnant,  d'eau  qui  luit, 

Et  de  petits  oiseaux  qui  se  cherchent  querelle. 

Qu'a  donc  le  papillon?  qu'a  donc  la  sauterelle? 

La  sauterelle  a  l'herbe,  et  le  papillon  l'air; 

Et  tous  deux  ont  avril,  qui  rit  dans  le  ciel  clair. 

Un  refrain  joyeux  sort  de  la  nature  entière; 

Chanson  qui  doucement  monte  et  devient  prière. 

Le  poussin  court,  l'enfant  joue  et  danse,  l'agneau 

Saute,  et,  laissant  tomber  goutte  à  goutte  son  eau. 

Le  vieux  antre,  attendri,  pleure  comme  im  visage; 

Le  vent  lit  à  quelqu'un  d'invisible  im  passage 

Du  poëme  inouï  de  la  création; 

L'oiseau  parle  au  parfum;  la  fleur  parle  au  rayon; 

Les  pins  sur  les  étangs  dressent  leur  verte  ombelle; 

Les  nids  ont  chaud.  L'azur  trouve  la  terre  belle; 

Onde  et  sphère;  à  la  fois  tous  les  climats  flottants; 

Ici  l'automne,  ici  l'été,  là  le  printemps. 

O  coteaux!  ô  sillons!  souffles,  soupirs,  haleines! 

L'hosanna  des  forêts,  des  fleuves  et  des  plaines. 

S'élève  gravement  vers  Dieu,  père  du  jour; 

Et  toutes  les  blancheurs  sont  des  strophes  d'amour; 

Le  cygne  dit  :  lumière!  et  le  lys  dit  :  clémence! 

Le  ciel  s'ouvre  à  ce  chant  comme  une  oreille  immense. 

Le  soir  vient;  et  le  globe  à  son  tour  s'éblouit. 

Devient  un  œil  énorme  et  regarde  la  nuit; 

Il  savoure,  éperdu,  l'immensité  sacrée, 

La  contemplation  du  splendide  empvrée. 


12  LES  CONTEMPLATIONS.  —  AUTREFOIS. 

Les  nuages  de  crêpe  et  d'argent,  le  zénith, 

Qui,  formidable,  brille  et  flamboie  et  be'nit. 

Les  constellations,  ces  hydres  e'toilees. 

Les  effluves  du  sombre  et  du  profond,  mêlées 

A  vos  effusions,  astres  de  diamant. 

Et  toute  l'ombre  avec  tout  le  rayonnement! 

L'infini  tout  entier  d'extase  se  soulève. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  Satan,  l'envieux,  rêve. 


L.i  Terrasse,  avril  1840. 


A   ANDRE  CHENIER.  13 

V 

A   ANDRÉ   CHENIER. 

Oui,  mon  vers  croit  pouvoir,  sans  se  me'sallier. 

Prendre  à  la  prose  un  peu  de  son  air  familier. 

André,  c'est  vrai,  je  ris  quelquefois  sur  la  Ivre. 

Voici  pourquoi.  Tout  jeune  encor,  tâchant  de  lire 

Dans  le  livre  effrayant  des  forêts  et  des  eaux. 

J'habitais  un  parc  sombre  où  jasaient  des  oiseaux. 

Où  des  pleurs  souriaient  dans  l'œil  bleu  des  pervenches; 

Un  jour  que  je  songeais  seul  au  milieu  des  branches. 

Un  bouvreuil  qui  faisait  le  feuilleton  du  bois 

M'a  dit  :  —  H  taut  marcher  à  terre  quelquefois. 

La  nature  est  un  peu  moqueuse  autour  des  hommes; 

O  poëte,  tes  chants,  ou  ce  qu'ainsi  tu  nommes. 

Lui  ressembleraient  mieux  si  tu  les  dégonflais. 

Les  bois  ont  des  soupirs,  mais  ils  ont  des  sifflets. 

L'azur  luit,  quand  parfois  la  gaité  le  déchire; 

L'Olvmpe  reste  grand  en  éclatant  de  rire; 

Ne  crois  pas  que  l'esprit  du  poëte  descend 

Lorsque  entre  deux  grands  vers  un  mot  passe  en  dansant. 

Ce  n'est  pas  un  pleureur  que  le  vent  en  démence; 

Le  flot  profond  n'est  pas  un  chanteur  de  romance; 

Et  la  nature,  au  fond  des  siècles  et  des  nuits. 

Accouplant  Rabelais  à  Dante  plein  d'ennuis. 

Et  l'Ugolin  sinistre  au  Grandgousier  difforme. 

Près  de  l'immense  deuil  montre  le  rire  énorme. 

Les  Roches,  juillet  1830. 
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VI 

LA   VIE  AUX   CHAMPS. 

Le  soir,  à  la  campagne,  on  sort,  on  se  promène. 

Le  pauvre  dans  son  champ,  le  riche  en  son  domaine; 

Moi,  je  vais  devant  moi;  le  poëte  en  tout  lieu 

Se  sent  chez  lui,  sentant  qu'il  est  partout  chez  Dieu. 

Je  vais  volontiers  seul.  Je  me'dite  ou  j'e'coute. 

Pourtant,  si  quelqu'un  veut  m'accompagner  en  route. 

J'accepte.  Chacun  a  quelque  chose  en  l'esprit. 

Et  tout  homme  est  un  livre  où  Dieu  lui-même  écrit. 

Chaque  fois  qu'en  mes  mains  un  de  ces  livres  tombe. 

Volume  où  vit  une  âme  et  que  scelle  la  tombe, 

J'v  lis. 

Chaque  soir  donc,  je  m'en  vais,  j'ai  congé. 
Je  sors.  J'entre  en  passant  chez  des  amis  que  j'ai. 
On  prend  le  frais,  au  fond  du  jardin,  en  famille. 
Le  serein  mouille  un  peu  les  bancs  sous  la  charmille; 
N'importe!  je  m'assieds,  et  je  ne  sais  pourquoi 
Tous  les  petits  enfants  viennent  autour  de  moi. 
Dès  que  je  suis  assis,  les  voilà  tous  qui  viennent. 
C'est  qu'ils  savent  que  j'ai  leurs  goiàts;  ils  se  souviennent 
Que  j'aime  comme  eux  l'air,  les  fleurs,  les  papillons. 
Et  les  bêtes  qu'on  voit  courir  dans  les  sillons. 
Ils  savent  que  je  suis  un  homme  qui  les  aime. 
Un  être  auprès  duquel  on  peut  jouer,  et  même 
Crier,  faire  du  bruit,  parler  à  haute  voix; 
Que  je  riais  comme  eux  et  plus  qu'eux  autrefois. 
Et  qu'aujourd'hui,  sitôt  qu'à  leurs  ébats  j'assiste. 
Je  leur  souris  encor,  bien  que  je  sois  plus  triste; 
Ils  disent,  doux  amis,  que  je  ne  sais  jamais 
Me  fâcher;  qu'on  s'amuse  avec  moi;  que  je  fais 
Des  choses  en  carton,  des  dessins  à  la  plume; 
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Que  je  raconte,  à  l'heure  où  la  lampe  s'allume, 

Oh!  des  contes  charmants  qui  vous  font  peur  la  nuit. 

Et  qu'enfin  je  suis  doux,  pas  fier  et  tort  instruit. 

Aussi,  dès  qu'on  m'a  vu  :  —  le  voilà!  tous  accourent. 

Ils  quittent  jeux,  cerceaux  et  balles;  ils  m'entourent 

Avec  leurs  beaux  grands  yeux  d'enfants,  sans  peur,  sans  fiel 

Qui  semblent  toujours  bleus,  tant  on  y  voit  le  ciel! 

Les  petits  —  quand  on  est  petit,  on  est  très  brave  — 

Grimpent  sur  mes  genoux;  les  grands  ont  un  air  grave; 

Ils  m'apportent  des  nids  de  merles  qu'ils  ont  pris. 

Des  albums,  des  crayons  qui  viennent  de  Paris; 

On  me  consulte,  on  a  cent  choses  à  me  dire, 

On  parle,  on  cause,  on  rit  surtout;  — •  j'aime  le  rire. 

Non  le  rire  ironique  aux  sarcasmes  moqueurs. 

Mais  le  doux  rire  honnête  ouvrant  bouches  et  cœurs. 

Qui  montre  en  même  temps  des  âmes  et  des  perles.  — 

J'admire  les  crayons,  l'album,  les  nids  de  merles; 
Et  quelquefois  on  dit,  quand  j'ai  bien  admiré  : 
—  Il  est  du  même  avis  que  monsieur  le  curé. 
Puis,  lorsqu'ils  ont  jasé  tous  ensemble  à  leur  aise. 
Ils  font  soudain,  les  grands  s'appuyant  à  ma  chaise, 
Et  les  petits  toujours  groupés  sur  mes  genoux. 
Un  silence,  et  cela  veut  dire  :  —  Parle-nous. 

Je  leur  parle  de  tout.  Mes  discours  en  eux  sèment 

Ou  l'idée  ou  le  lait.  Comme  ils  m'aiment,  ils  aiment 

Tout  ce  que  je  leur  dis.  Je  leur  montre  du  doigt 

Le  ciel.  Dieu  qui  s'y  cache,  et  l'astre  qu'on  y  voit. 

Tout,  jusqu'à  leur  regard,  m'écoute.  Je  dis  comme 

Il  faut  penser,  rêver,  chercher.  Dieu  bénit  l'homme. 

Non  pour  avoir  trouvé,  mais  pour  avoir  cherché. 

Je  dis  :  Donnez  l'aumône  au  pauvre  humble  et  penché. 

Recevez  doucement  la  leçon  ou  le  blâme. 

Donner  et  recevoir,  c'est  faire  vivre  l'âme! 

Je  leur  conte  la  vie,  et  que,  dans  nos  douleurs. 
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Il  faut  que  la  bonté  soit  au  fond  de  nos  pleurs. 

Et  que,  dans  nos  bonheurs,  et  que,  dans  nos  de'lires. 

Il  faut  que  la  bonté  soit  au  fond  de  nos  rires  ; 

Qu'être  bon,  c'est  bien  vivre;  et  que  l'adversité 

Peut  tout  chasser  d'une  âme,  excepté  la  bonté; 

Et  qu'ainsi  les  méchants,  dans  leur  haine  profonde. 

Ont  tort  d'accuser  Dieu.  Grand  Dieu!  nul  homme  au  monde 

N'a  droit,  en  choisissant  sa  route,  en  v  marchant. 

De  dire  que  c'est  toi  qui  l'as  rendu  méchant; 

Car  le  méchant.  Seigneur,  ne  t'est  pas  nécessaire. 

Je  leur  raconte  aussi  l'histoire;  la  misère 
Du  peuple  juif,  maudit  qu'il  faut  enfin  bénir; 
La  Grèce,  rayonnant  jusque  dans  l'avenir; 
Rome;  l'antique  Egvpte  et  ses  plaines  sans  ombre. 
Et  tout  ce  qu'on  v  voit  de  sinistre  et  de  sombre. 
Lieux  effrayants!  tout  meurt;  le  bruit  humain  finit. 
Tous  ces  démons  taillés  dans  les  blocs  de  granit, 
Olvmpe  monstrueux  des  époques  obscures. 
Les  Sphinx,  les  Anubis,  les  Ammons,  les  Mercures, 
Sont  assis  au  désert  depuis  quatre  mille  ans. 
Autour  d'eux  le  vent  souffle,  et  les  sables  brûlants 
Montent  comme  une  mer  d'où  sort  leur  tête  énorme; 
La  pierre  mutilée  a  gardé  quelque  forme 
De  statue  ou  de  spectre,  et  rappelle  d'abord 
Les  plis  que  fait  un  drap  sur  la  face  d'un  mort; 
On  V  distingue  encor  le  front,  le  nez,  la  bouche. 
Les  yeux,  je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  de  farouche 
Qui  regarde  et  qui  vit,  masque  vague  et  hideux. 
Le  voyageur  de  nuit,  qui  passe  à  côté  d'eux. 
S'épouvante,  et  croit  voir,  aux  lueurs  des  étoiles. 
Des  iréants  enchaînés  et  muets  sous  des  voiles. 


La  Terrasse,  août  1840. 
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Donc,  c'est  moi  qui  suis  l'ogre  et  le  bouc  émissaire. 

Dans  ce  chaos  du  siècle  où  votre  cœur  se  serre, 

J'ai  foulé  le  bon  goût  et  l'ancien  vers  François 

Sous  mes  pieds,  et,  hideux,  j'ai  dit  à  l'ombre  :  Sois! 

Et  l'ombre  fut.  —  Voilà  votre  réquisitoire. 

Langue,  tragédie,  art,  dogmes,  conservatoire. 

Toute  cette  clarté  s'est  éteinte,  et  je  suis 

Le  responsable,  et  j'ai  vidé  l'urne  des  nuits. 

De  la  chute  de  tout  je  suis  la  pioche  inepte  5 

C'est  votre  point  de  vue.  Eh  bien,  soit,  je  l'accepte; 

C'est  moi  que  votre  prose  en  colère  a  choisi; 

Vous  me  criez  :  Raca;  moi,  je  vous  dis  :  Merci! 

Cette  marche  du  temps,  qui  ne  sort  d'une  église 

Que  pour  entrer  dans  l'autre,  et  qui  se  civilise. 

Ces  grandes  questions  d'art  et  de  liberté. 

Voyons-les,  j'y  consens,  par  le  moindre  côté 

Et  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette.  En  somme. 

J'en  conviens,  oui,  je  suis  cet  abominable  homme; 

Et,  quoique,  en  vérité,  je  pense  avoir  commis 

D'autres  crimes  encor  que  vous  avez  omis. 

Avoir  un  peu  touché  les  questions  obscures. 

Avoir  sondé  les  maux,  avoir  cherché  les  cures. 

De  la  vieille  ânerie  insulté  les  vieux  bâts. 

Secoué  le  passé  du  haut  jusques  en  bas. 

Et  saccagé  le  fond  tout  autant  que  la  forme. 

Je  me  borne  à  ceci  :  je  suis  ce  monstre  énorme. 

Je  suis  le  démagogue  horrible  et  débordé. 

Et  le  dévastateur  du  vieil  ABCD; 

Causons. 

Quand  je  sortis  du  collège,  du  thème, 

POÉSIE.  —  m. 
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Des  vers  latins,  farouche,  espèce  d'enfant  blême 

Et  grave,  au  front  penchant,  aux  membres  appauvris. 

Quand,  tâchant  de  comprendre  et  de  juger,  j'ouvris 

Les  veux  sur  la  nature  et  sur  l'art,  l'idiome. 

Peuple  et  noblesse,  était  l'image  du  royaume; 

La  poe'sie  e'tait  la  monarchie;  un  mot 

Etait  un  duc  et  pair,  ou  n'e'tait  qu'un  grimaud; 

Les  syllabes  pas  plus  que  Paris  et  que  Londre 

Ne  se  mêlaient;  ainsi  marchent  sans  se  confondre 

Pie'tons  et  cavaliers  traversant  le  pont  Neuf; 

La  langue  était  l'état  avant  quatrevingt-neuf; 

Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes; 

Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phèdres,  les  Jocastes, 

Les  Métopes,  ayant  le  décorum  pour  loi. 

Et  montant  à  Versaille  aux  carrosses  du  roi; 

Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires. 

Habitant  les  patois;  quelques-uns  aux  galères 

Dans  l'argot;  dévoués  à  tous  les  genres  bas; 

Déchirés  en  haillons  dans  les  halles;  sans  bas. 

Sans  perruque;  créés  pour  la  prose  et  la  farce; 

Populace  du  style  au  fond  de  l'ombre  éparse; 

Vilains,  rustres,  croquants,  que  Vaugelas  leur  chef 

Dans  le  bagne  Lexique  avait  marqués  d'une  F; 

N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  iamilière. 

Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molière. 

Racine  regardait  ces  marauds  de  travers; 

Si  Corneille  en  trouvait  un  blotti  dans  son  vers. 

Il  le  gardait,  trop  grand  pour  dire  :  Qu'il  s'en  aille; 

Et  Voltaire  criait  :  Corneille  s'encanaille  ! 

Le  bonhomme  Corneille,  humble,  se  tenait  coi. 

Alors,  brigand,  je  vins;  je  m'écriai  :  Pourquoi 

Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière? 

Et  sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière. 

Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  effarés. 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés. 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Je  rais  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 
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Plus  de  mot  sénateur!  plus  de  mot  roturier! 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier. 

Et  je  mêlai,  parmi  les  ombres  débordées. 

Au  peuple  noir  des  mots  l'essaim  blanc  des  idées  ^ 

Et  je  dis  :  Pas  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur 

Ne  puisse  se  poser,  toute  humide  d'azur! 

Discours  affreux!  —  Syllepse,  hypallage,  litote. 

Frémirent;  je  montai  sur  la  borne  Aristote, 

Et  déclarai  les  mots  égaux,  libres,  majeurs. 

Tous  les  envahisseurs  et  tous  les  ravageurs. 

Tous  ces  tigres,  les  huns,  les  scythes  et  les  daces. 

N'étaient  que  des  toutous  auprès  de  mes  audaces; 

Je  bondis  hors  du  cercle  et  brisai  le  compas. 

Je  nommai  le  cochon  par  son  nom;  pourquoi  pas? 

Guichardin  a  nommé  le  Borgia,  Tacite 

Le  Vitellius.  Fauve,  implacable,  explicite, 

J'ôtai  du  cou  du  chien  stupéfait  son  collier 

D'épithètes;  dans  l'herbe,  à  l'ombre  du  hallier. 

Je  fis  firaterniser  la  vache  et  la  génisse. 

L'une  étant  Margoton  et  l'autre  Bérénice. 

Alors,  l'ode,  embrassant  Rabelais,  s'enivra; 

Sur  le  sommet  du  Pinde  on  dansait  Ça  ira; 

Les  neuf  muses,  seins  nus,  chantaient  la  Carmagnole; 

L'emphase  frissonna  dans  sa  fraise  espagnole; 

Jean,  l'ânier,  épousa  la  bergère  Myrtil. 

On  entendit  un  roi  dire  :  Quelle  heure  est-il? 

Je  massacrai  l'albâtre,  et  la  neige,  et  l'ivoire; 

Je  retirai  le  jais  de  la  prunelle  noire. 

Et  j'osai  dire  au  bras  :  Sois  blanc,  tout  simplement. 

Je  violai  du  vers  le  cadavre  fiimant; 

J'y  fis  entrer  le  chiffre;  ô  terreur!  Mithridate 

Du  siège  de  Cyzique  eût  pu  citer  la  date. 

Jours  d'effroi!  les  Laïs  devinrent  des  catins. 

Force  mots,  par  Restaut  peignés  tous  les  matins, 

Et  de  Louis  quatorze  ayant  gardé  l'allure. 

Portaient  encor  perruque  ;  à  cette  chevelure 

La  Révolution,  du  haut  de  son  beffroi, 
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Cria  :  Transforme-toi!  c'est  l'heure.  Remplis-toi 
De  l'âme  de  ces  mots  que  tu  tiens  prisonnière! 
Et  la  perruque  alors  rugit,  et  hit  crinière. 
Liberté!  c'est  ainsi  qu'en  nos  re'bellions, 
Avec  des  e'pagneuls  nous  fîmes  des  lions, 
Et  que,  sous  l'ouragan  maudit  que  nous  soufflâmes, 
Toutes  sortes  de  mots  se  couvrirent  de  flammes. 
J'affichai  sur  Lhomond  des  proclamations. 
On  V  hsait  :  « —  Il  faut  que  nous  en  finissions! 
«Au  panier  les  Bouhours,  les  Batteux,  les  Brossettes! 
«A  la  pense'e  humaine  ils  ont  mis  les  poucettes. 
«Aux  armes,  prose  et  vers!  forme2  vos  bataillons! 
«Voyez  où  l'on  en  est  :  la  strophe  a  des  bâillons, 
«L'ode  a  les  fers  aux  pieds,  le  drame  est  en  cellule. 
«Sur  le  Racine  mort  le  Campistron  pullule!  — » 
Boileau  grinça  des  dents  ;  je  lui  dis  :  Ci-devant, 
Silence!  et  je  criai  dans  la  foudre  et  le  vent  : 
Guerre  à  la  rhe'torique  et  paix  à  la  syntaxe! 
Et  tout  quatrevingt-trelze  éclata.  Sur  leur  axe. 
On  vit  trembler  l'athos,  l'ithos  et  le  pathos. 
Les  matassins,  lâchant  Pourceaugnac  et  Cathos, 
Poursuivant  Dumarsais  dans  leur  hideux  bastringue. 
Des  ondes  du  Permesse  emplirent  leur  seringue. 
La  syllabe,  enjambant  la  loi  qui  la  tria. 
Le  substantif  manant,  le  verbe  paria. 
Accoururent.  On  but  l'horreur  jusqu'à  la  lie. 
On  les  vit  de'terrer  le  songe  d'Athalic; 
Ils  jetèrent  au  vent  les  cendres  du  récit 
De  ThéramènCj  et  l'astre  Institut  s'obscurcit. 
Oui,  de  l'ancien  régime  ils  ont  fait  tables  rases, 
Et  j'ai  battu  des  mains,  buveur  du  sang  des  phrases. 
Quand  j'ai  vu,  par  la  strophe  écumante  et  disant 
Les  choses  dans  un  style  énorme  et  rugissant, 
L'Art  poétique  pris  au  collet  dans  la  rue, 
Et  quand  j'ai  vu,  parmi  la  foule  qui  se  rue, 
Pendre,  par  tous  les  mots  que  le  bon  goût  proscrit, 
La  lettre  aristocrate  à  la  lanterne  esprit. 
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Oui,  je  suis  ce  Danton!  je  suis  ce  Robespierre! 

J'ai,  contre  le  mot  noble  à  la  longue  rapière, 

Insurgé  le  vocable  ignoble,  son  valet, 

Et  j'ai,  sur  Dangeau  mort,  égorgé  Richelet. 

Oui,  c'est  vrai,  ce  sont  là  quelques-uns  de  mes  crimes. 

J'ai  pris  et  démoli  la  bastille  des  rimes. 

J'ai  fait  plus  :  j'ai  brisé  tous  les  carcans  de  fer 

Qui  liaient  le  mot  peuple,  et  tiré  de  l'enfer 

Tous  les  vieux  mots  damnés,  légions  sépulcrales; 

J'ai  de  la  périphrase  écrasé  les  spirales. 

Et  mêlé,  confondu,  nivelé  sous  le  ciel 

L'alphabet,  sombre  tour  qui  naquit  de  Babel; 

Et  je  n'ignorais  pas  que  la  main  courroucée 

Qui  délivre  le  mot,  délivre  la  pensée. 

L'unité,  des  elTorts  de  l'homme  est  l'attribut. 
Tout  est  la  même  flèche  et  frappe  au  même  but. 

Donc,  j'en  conviens,  voilà,  déduits  en  style  honnête. 

Plusieurs  de  mes  forfaits,  et  j'apporte  ma  tête. 

Vous  devez  être  vieux,  par  conséquent,  papa. 

Pour  la  dixième  fois  j'en  fais  mea  cnlpa. 

Oui,  si  Beauzée  est  dieu,  c'est  vrai,  je  suis  athée. 

La  langue  était  en  ordre,  auguste,  époussetée. 

Fleurs  de  lys  d'or,  Tristan  et  Boileau,  plafond  bleu. 

Les  quarante  fauteuils  et  le  trône  au  milieu; 

Je  l'ai  troublée,  et  j'ai,  dans  ce  salon  illustre. 

Même  un  peu  cassé  tout;  le  mot  propre,  ce  rustre. 

N'était  que  caporal  :  je  l'ai  fait  colonel; 

J'ai  fait  un  jacobin  du  pronom  personnel. 

Du  participe,  esclave  à  la  tête  blanchie. 

Une  hyène,  et  du  verbe  une  hydre  d'anarchie. 

Vous  tenez  le  reiim  confitentein.  Tonnez! 

J'ai  dit  à  la  narine  :  Eh  mais!  tu  n'es  qu'un  nez! 

J'ai  dit  au  long  fruit  d'or  :  Mais  tu  n'es  qu'une  poire! 

J'ai  dit  à  Vaugelas  :  Tu  n'es  qu'une  mâchoire! 

J'ai  dit  aux  mots  :  Soyez  république!  soyez 


n  LES   CONTEMPLATIONS.  —  AUTREFOIS. 

La  fourmilière  immense,  et  travaillez!  croyez. 
Aimez,  vivez!  —  J'ai  mis  tout  en  branle,  et,  morose. 
J'ai  jeté'  le  vers  noble  aux  chiens  noirs  de  la  prose. 

Et  ce  que  je  faisais,  d'autres  l'ont  fait  aussi; 

Mieux  que  moi.  Calliope,  Euterpe  au  ton  transi, 

Polymnie,  ont  perdu  leur  gravite'  postiche. 

Nous  faisons  basculer  la  balance  hémistiche. 

C'est  vrai,  maudissez-nous.  Le  vers,  qui  sur  son  front 

Jadis  portait  toujours  douze  plumes  en  rond. 

Et  sans  cesse  sautait  sur  la  double  raquette 

Qu'on  nomme  prosodie  et  qu'on  nomme  e'tiquette. 

Rompt  de'sormais  la  règle  et  trompe  le  ciseau. 

Et  s'e'chappe,  volant  qui  se  change  en  oiseau, 

De  la  cage  césure,  et  tuit  vers  la  ravine. 

Et  vole  dans  les  cieux,  alouette  divine. 

Tous  les  mots  à  présent  planent  dans  la  clarté. 

Les  écrivains  ont  mis  la  langue  en  liberté. 

Et,  grâce  à  ces  bandits,  grâce  à  ces  terroristes. 

Le  vrai,  chassant  l'essaim  des  pédagogues  tristes. 

L'imagination,  tapageuse  aux  cent  voix, 

Qui  casse  des  carreaux  dans  l'esprit  des  bourgeois, 

La  poésie  au  front  triple,  qui  rit,  soupire 

Et  chante,  raille  et  croit 5  que  Plaute  et  que  Shakspeare 

Semaient,  l'un  sur  la  plebs,  et  l'autre  sur  le  mob; 

Qui  verse  aux  nations  la  sagesse  de  Job 

Et  la  raison  d'Horace  à  travers  sa  démence; 

Qu'enivre  de  l'azur  la  frénésie  immense, 

Et  qui,  folle  sacrée  aux  regards  éclatants. 

Monte  à  l'éternité  par  les  degrés  du  temps, 

La  muse  reparaît,  nous  reprend,  nous  ramène, 

Se  remet  à  pleurer  sur  la  misère  humaine. 

Frappe  et  console,  va  du  zénith  au  nadir. 

Et  fait  sur  tous  les  fronts  reluire  et  resplendir 

Son  vol,  tourbillon.  Ivre,  ouragan  d'étincelles, 

Et  ses  millions  d'veux  sur  ses  millions  d'ailes. 
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Le  mouvement  complète  ainsi  son  action. 

Grâce  à  toi,  progrès  saint,  la  Révolution 

Vibre  aujourd'hui  dans  l'air,  dans  la  voix,  dans  le  livre. 

Dans  le  mot  palpitant  le  lecteur  la  sent  vivre. 

Elle  crie,  elle  chante,  elle  enseigne,  elle  rit. 

Sa  langue  est  délie'e  ainsi  que  son  esprit. 

Elle  est  dans  le  roman,  parlant  tout  bas  aux  femmes. 

Elle  ouvre  maintenant  deux  yeux  où  sont  deux  flammes. 

L'un  sur  le  citoyen,  l'autre  sur  le  penseur. 

Elle  prend  par  la  main  la  Liberté,  sa  sœur. 

Et  la  fait  dans  tout  homme  entrer  par  tous  les  pores. 

Les  préjugés,  formés,  comme  les  madrépores. 

Du  sombre  entassement  des  abus  sous  les  temps. 

Se  dissolvent  au  choc  de  tous  les  mots  flottants 

Pleins  de  sa  volonté,  de  son  but,  de  son  âme. 

Elle  est  la  prose,  elle  est  le  vers,  elle  est  le  drame; 

Elle  est  l'expression,  elle  est  le  sentiment. 

Lanterne  dans  la  rue,  étoile  au  firmament. 

Elle  entre  aux  profondeurs  du  langage  insondable; 

Elle  souffle  dans  l'art,  porte-voix  formidable; 

Et,  c'est  Dieu  qui  le  veut,  après  avoir  rempli 

De  ses  fiertés  le  peuple,  effecé  le  vieux  pli 

Des  fronts,  et  relevé  la  foule  dégradée. 

Et  s'être  faite  droit,  elle  se  fait  idée! 

Paris,  janvier  1834. 
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VIII 

SUITE. 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant. 
La  main  du  songeur  vibre  et  tremble  en  l'écrivant  5 
La  plume,  qui  d'une  aile  allongeait  l'envergure. 
Frémit  sur  le  papier  quand  sort  cette  figure. 
Le  mot,  le  terme,  type  on  ne  sait  d'où  venu. 
Face  de  l'invisible,  aspect  de  l'inconnu; 
Créé,  par  qui?  forgé,  par  qui?  jailli  de  l'ombre; 
Montant  et  descendant  dans  notre  tête  sombre. 
Trouvant  toujours  le  sens  comme  l'eau  le  niveau; 
Formule  des  lueurs  flottantes  du  cerveau. 

Oui,  vous  tous,  comprenez  que  les  mots  sont  des  choses. 

Ils  roulent  pêle-mêle  au  gouffre  obscur  des  proses. 

Ou  font  gronder  le  vers,  orageuse  forêt. 

Du  sphinx  Esprit  Humain  le  mot  sait  le  secret. 

Le  mot  veut,  ne  veut  pas,  accourt,  fée  ou  bacchante. 

S'offre,  se  donne  ou  fuit;  devant  Néron  qui  chante 

Ou  Charles-Neuf  qui  rime,  il  recule  hagard; 

Tel  mot  est  un  .sourire,  et  tel  autre  un  regard; 

De  quelque  mot  profond  tout  homme  e.st  le  disciple; 

Toute  force  ici-bas  a  le  mot  pour  multiple; 

Moulé  sur  le  cerveau,  vif  ou  lent,  grave  ou  bref, 

Le  creux  du  crâne  humain  lui  donne  son  relief; 

La  vieille  empreinte  y  reste  auprès  de  la  nouvelle; 

Ce  qu'un  mot  ne  sait  pas,  un  autre  le  révèle; 

Les  mots  heurtent  le  front  comme  l'eau  le  récif; 

Ils  fourmillent,  ouvrant  dans  notre  esprit  pensif 

Des  griffes  ou  des  mains,  et  quelques-uns  des  ailes  ; 

Comme  en  un  âtre  noir  errent  des  étincelles, 

Rêveurs,  tristes,  joyeux,  amers,  sinistres,  doux, 

Sombre  peuple,  les  mots  vont  et  viennent  en  nous; 
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SUITE. 
Les  mots  sont  les  passants  mvste'rieux  de  l'âme. 

Chacun  d'eux  porte  une  ombre  ou  secoue  une  flamme; 
Chacun  d'eux  du  cerveau  garde  une  région; 
Pourquoi?  c'est  que  le  mot  s'appelle  Légion; 
C'est  que  chacun,  selon  l'éclair  qui  le  traverse. 
Dans  le  labeur  commun  fait  une  œuvre  diverse; 
C'est  que,  de  ce  troupeau  de  signes  et  de  sons 
Qu'e'crivant  ou  parlant,  devant  nous  nous  chassons, 
Naissent  les  cris,  les  chants,  les  soupirs,  les  harangues; 
C'est  que,  présent  partout,  nain  caché  sous  les  langues. 
Le  mot  tient  sous  ses  pieds  le  globe  et  l'asservit; 
Et,  de  même  que  l'homme  est  l'animal  où  vit 
L'âme,  clarté  d'en  haut  par  le  corps  possédée. 
C'est  que  Dieu  fait  du  mot  la  bête  de  l'idée. 

Le  mot  fait  vibrer  tout  au  fond  de  nos  esprits. 

Il  remue,  en  disant  :  Béatrix,  Lycoris, 

Dante  au  Campo-Santo,  Virgile  au  Pausilippe. 

De  l'océan  pensée  il  est  le  noir  polype. 

Quand  un  livre  jaillit  d'Eschyle  ou  de  Manou, 

Quand  saint  Jean  à  Patmos  écrit  sur  son  genou. 

On  voit,  parmi  leurs  vers  pleins  d'hydres  et  de  stryges. 

Des  mots  monstres  ramper  dans  ces  œuvres  prodiges. 

O  main  de  l'impalpable!  ô  pouvoir  surprenant! 

Mets  un  mot  sur  un  homme,  et  l'homme  frissonnant 

Sèche  et  meurt,  pénétré  par  la  force  profonde; 

Attache  un  mot  vengeur  au  flanc  de  tout  un  monde, 

Et  le  monde,  entraînant  pavois,  glaive,  échafaud. 

Ses  lois,  ses  mœurs,  ses  dieux,  s'écroule  sous  le  mot. 

Cette  toute-puissance  immense  sort  des  bouches. 

La  terre  est  sous  les  mots  comme  un  champ  sous  les  mouches. 

Le  mot  dévore,  et  rien  ne  résiste  à  sa  dent. 

A  son  haleine,  l'âme  et  la  lumière  aidant, 

L'obscure  énormité  lentement  s'exfolie. 

Il  met  sa  force  sombre  en  ceux  que  rien  ne  plie; 
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Caton  a  dans  les  reins  cette  syllabe  :  non. 

Tous  les  grands  obstine's,  Brutus,  Colomb,  Ze'non, 

Ont  ce  mot  flamboyant  qui  luit  sous  leur  paupière  : 

Espérance  !  —  Il  entr'ouvre  une  bouche  de  pierre 

Dans  l'enclos  formidable  où  les  morts  ont  leur  lit, 

Et  voilà  que  don  Juan  pétrifie'  pâlit! 

Il  fait  le  marbre  spectre,  il  tait  l'homme  statue. 

Il  frappe,  il  blesse,  il  marque,  il  ressuscite,  il  tue. 

Nemrod  dit  :  Guerre!  Alors,  du  Gange  à  l'Ilissus, 

Le  fer  luit,  le  sang  coule.  Aimez- vous!  dit  Je'sus, 

Et  ce  mot  à  jamais  brille  et  se  réverbère 

Dans  le  vaste  univers,  sur  tous,  sur  toi,  Tibère, 

Dans  les  cieux,  sur  les  fleurs,  sur  l'homme  rajeuni. 

Comme  le  flamboiement  d'amour  de  l'infini! 

Quand,  aux  jours  où  la  terre  entr'ouvrait  sa  corolle. 
Le  premier  homme  dit  la  première  parole. 
Le  mot  né  de  sa  lèvre,  et  que  tout  entendit, 
Rencontra  dans  les  cieux  la  lumière,  et  lui  dit  : 
«Ma  sœur! 

«Envole-toi!  plane!  sois  éternelle! 
Allume  l'astre!  emplis  à  jamais  la  prunelle! 
Échauffe  éthers,  azurs,  sphères,  globes  ardents 5 
Éclaire  le  dehors,  j'éclaire  le  dedans. 
Tu  vas  être  une  vie,  et  je  vais  être  l'autre. 
Sois  la  langue  de  feu,  ma  sœur,  je  suis  l'apôtre. 
Surgis,  efface  l'ombre,  éblouis  l'horizon. 
Sois  l'aube;  je  te  vaux,  car  je  suis  la  raison. 
A  toi  les  yeux,  à  moi  les  fronts.  O  ma  sœur  blonde, 
Sous  le  ré.seau  Clarté  tu  vas  saisir  le  monde; 
Avec  tes  rayons  d'or  tu  vas  lier  entre  eux 
Les  terres,  les  soleils,  les  fleurs,  les  flots  vitreux. 
Les  champs,  les  cieux  ;  et  moi,  je  vais  lier  les  bouches; 
Et  sur  l'homme,  emporté  par  mille  essors  farouches. 
Tisser,  avec  des  fils  d'harmonie  et  de  jour. 
Pour  prendre  tous  les  cœurs,  l'immense  toile  Amour. 


SUITE. 

J'existais  avant  l'âme.  Adam  n'est  pas  mon  père. 
J'e'tais  même  avant  toi;  tu  n'aurais  pu,  lumière, 
Sortir  sans  moi  du  gouf&e  où  tout  rampe  enchaîné; 
Mon  nom  est  Fiat  lux,  et  je  suis  ton  aîné!» 

Oui,  tout-puissant.  Tel  est  le  mot.  Fou  qui  s'en  joue! 
Quand  l'erreur  fait  un  nœud  dans  l'homme,  il  le  dénoue. 
Il  est  foudre  dans  l'ombre  et  ver  dans  le  fruit  miàr. 
Il  sort  d'une  trompette,  il  tremble  sur  un  mur. 
Et  Baltha2ar  chancelle,  et  Jéricho  s'écroule. 
Il  s'incorpore  au  peuple,  étant  lui-même  foule. 
Il  est  vie,  esprit,  germe,  ouragan,  vertu,  feu; 
Car  le  mot,  c'est  le  Verbe,  et  le  Verbe,  c'est  Dieu. 

Jersey,  octobre  1854. 
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IX 


Le  poëme  éploré  se  lamente;  le  drame 

Souffre,  et  par  vingt  acteurs  répand  à  flots  son  âme; 

Et  la  foule  accoudée  un  moment  s'attendrit, 

Puis  reprend  :  —  Bah!  l'auteur  est  un  homme  d'esprit, 

Qui,  sur  de  faux  héros  lançant  de  taux  tonnerres. 

Rit  de  nous  voir  pleurer  leurs  maux  imaginaires. 

Ma  femme,  calme-toi;  sèche  tes  yeux,  ma  sœur.  '- — 

La  foule  a  tort  :  l'esprit,  c'est  le  cœur;  le  penseur 

Souffre  de  sa  pensée  et  se  brûle  à  sa  flamme. 

Le  poëte  a  saigné  le  sang  qui  sort  du  drame; 

Tous  ces  êtres  qu'il  fait  l'étreignent  de  leurs  nœuds; 

Il  tremble  en  eux,  il  vit  en  eux,  il  meurt  en  eux; 

Dans  sa  création  le  poëte  tressaille; 

Il  est  elle,  elle  est  lui;  quand  dans  l'ombre  il  travaille. 

Il  pleure,  et,  s'arrachant  les  entrailles,  les  met 

Dans  son  drame,  et,  sculpteur,  seul  sur  son  noir  sommet. 

Pétrit  sa  propre  chair  dans  l'argile  sacrée; 

Il  y  renaît  sans  cesse,  et  ce  songeur  qui  crée 

Othello  d'une  larme,  Alceste  d'un  sanglot. 

Avec  eux  pêle-mêle  en  ses  œuvres  éclôt. 

Dans  sa  genèse  immense  et  vraie,  une  et  diverse. 

Lui,  le  souffrant  du  mal  éternel,  il  se  verse. 

Sans  épuiser  son  flanc  d'où  sort  une  clarté. 

Ce  qui  fait  qu'il  est  dieu,  c'est  plus  d'humanité. 

Il  est  génie,  étant,  plus  que  les  autres,  homme. 

Corneille  est  à  Rouen,  mais  son  âme  est  à  Rome; 

Son  front  des  vieux  Catons  porte  le  mâle  ennui. 

Comme  Shakspeare  est  pâle!  avant  Hamlet,  c'est  lui 

Que  le  fantôme  attend  sur  l'âpre  plate -forme. 

Pendant  qu'à  l'horizon  surgit  la  lune  énorme. 

Du  mal  dont  rêve  Argan,  Poquelin  est  mourant; 

Il  rit  :  oui,  peuple,  il  râle!  Avec  Ulysse  errant. 


LE  POEME  ÉPLOKÉ  SE  LAMENTE...  29" 

Homère  éperdu  fuit  dans  la  brume  marine. 
Saint  Jean  frissonne;  au  fond  de  sa  sombre  poitrine 
L'Apocalypse  horrible  agite  son  tocsin. 
Eschyle!  Oreste  marche  et  rugit  dans  ton  sein, 
Et  c'est,  ô  noir  poëte  à  la  lèvre  irrite'e. 
Sur  ton  crâne  ge'ant  qu'est  cloue'  Prome'the'e. 

Pans,  janvier  1834. 
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X 

A   MADAME  D.  G.  DE  G. 

Jadis  je  vous  disais  :   —  Vivez,  régnez,  madame! 
Le  salon  vous  attend!  le  succès  vous  re'clame! 
Le  bal  éblouissant  pâlit  quand  vous  partez! 
Sovez  illustre  et  belle!  aimez!  riez!  chantez! 
Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses! 
Votre  regard  charmant,  où  je  lis  tant  de  choses. 
Commente  vos  discours  légers  et  gracieux. 
Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle  en  vos  yeux. 
Il  semble,  quand  parfois  un  chagrin  vous  alarme. 
Qu'ils  versent  une  perle  et  non  pas  une  larme. 
Même  quand  vous  rêvez,  vous  souriez  encor. 
Vivez  fêtée  et  fière,  ô  belle  aux  cheveux  d'or!  — 
Maintenant  vous  voilà  pâle,  grave,  muette, 
Morte,  et  transfigurée,  et  je  vous  dis  :  —  Poëte! 
Viens  me  chercher!  Archange!  être  mystérieux! 
Fais  pour  moi  transparents  et  la  terre  et  les  cieux! 
Révèle-moi,  d'un  mot  de  ta  bouche  profonde, 
La  grande  énigme  humaine  et  le  secret  du  monde! 
Confirme  en  mon  esprit  Descarte  ou  Spinosa! 
Car  tu  sais  le  vrai  nom  de  celui  qui  perça. 
Pour  que  nous  puissions  voir  sa  lumière  sans  voiles. 
Ces  trous  du  noir  plafond  qu'on  nomme  les  étoiles! 
Car  je  te  sens  flotter  sous  mes  rameaux  penchants; 
Car  ta  lyre  invisible  a  de  sublimes  chants! 
Car  mon  sombre  océan,  où  l'esquif  s'aventure. 
T'épouvante  et  te  plaît;  car  la  sainte  nature, 
La  nature  éternelle,  et  les  champs,  et  les  bois. 
Parlent  à  ta  grande  âme  avec  leur  grande  voix!  — ■ 

Paris,  1840.  —  Jersey,  1855. 


LISE.  SI- 

XI 
LISE. 

J'avais  douze  ans;  elle  en  avait  bien  seize. 
Elle  était  grande,  et,  moi,  j'étais  petit. 
Pour  lui  parler  le  soir  plus  à  mon  aise. 
Moi,  j'attendais  que  sa  mère  sortît; 
Puis  je  venais  m'asseoir  près  de  sa  chaise 
Pour  lui  parler  le  soir  plus  à  mon  aise. 

Que  de  printemps  passés  avec  leurs  fleurs! 

Que  de  feux  morts,  et  que  de  tombes  closes! 

Se  souvient-on  qu'il  fut  jadis  des  cœurs? 

Se  souvient-on  qu'il  fut  jadis  des  roses? 

Elle  m'aimait.  Je  l'aimais.  Nous  étions 

Deux  purs  enfants,  deux  parfums,  deux  rayons. 

Dieu  l'avait  faite  ange,  fée  et  princesse. 
Comme  elle  était  bien  plus  grande  que  moi. 
Je  lui  faisais  des  questions  sans  cesse 
Pour  le  plaisir  de  lui  dire  :  Pourquoi? 
Et  par  moments  elle  évitait,  craintive. 
Mon  œil  rêveur  qui  la  rendait  pensive. 

Puis  j'étalais  mon  savoir  enfantin. 

Mes  jeux,  la  balle  et  la  toupie  agile; 

J'étais  tout  fier  d'apprendre  le  latin; 

Je  lui  montrais  mon  Phèdre  et  mon  Virgile; 

Je  bravais  tout;  rien  ne  me  faisait  mal; 

Je  lui  disais  :  Mon  père  est  général. 

Quoiqu'on  soit  femme,  il  faut  parfois  qu'on  lise 
Dans  le  latin,  qu'on  épelle  en  rêvant; 
Pour  lui  traduire  un  verset,  à  l'église. 
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Je  me  penchais  sur  son  livre  souvent. 

Un  ange  ouvrait  sur  nous  son  aile  blanche. 

Quand  nous  e'tions  à  vêpres  le  dimanche. 

Elle  disait  de  moi  :  C'est  un  entant! 

Je  l'appelais  mademoiselle  Lise. 

Pour  lui  traduire  un  psaume,  bien  souvent. 

Je  me  penchais  sur  son  livre  à  l'e'glise; 

Si  bien  qu'un  jour,  vous  le  vîtes,  mon  Dieu! 

Sa  joue  en  fleur  toucha  ma  lèvre  en  feu. 

Jeunes  amours,  si  vite  épanouies. 
Vous  êtes  l'aube  et  le  matin  du  cœur. 
Charmez  l'entant,  extases  inouïes! 
Et,  quand  le  soir  vient  avec  la  douleur. 
Charmez  encor  nos  âmes  e'blouies, 
Jeunes  amours,  si  vite  évanouies! 


Mai  1843. 
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XII 

VERE  NOVO. 


Comme  le  matin  rit  sur  les  roses  en  pleurs! 

Oh!  les  charmants  petits  amoureux  qu'ont  les  fleurs! 

Ce  n'est  dans  les  jasmins,  ce  n'est  dans  les  pervenches 

Qu'un  éblouissement  de  folles  ailes  blanches 

Qui  vont,  viennent,  s'en  vont,  reviennent,  se  fermant, 

Se  rouvrant,  dans  un  vaste  et  doux  frémissement. 

O  printemps!  quand  on  songe  à  toutes  les  missives 

Qui  des  amants  rêveurs  vont  aux  belles  pensives, 

A  ces  cœurs  confie's  au  papier,  à  ce  tas 

De  lettres  que  le  feutre  e'crit  au  taffetas, 

Aux  messages  d'amour,  d'ivresse  et  de  délire 

Qu'on  reçoit  en  avril  et  qu'en  mai  l'on  déchire. 

On  croit  voir  s'envoler,  au  gré  du  vent  joyeux. 

Dans  les  prés,  dans  les  bois,  sur  les  eaux,  dans  les  cieux. 

Et  rôder  en  tous  lieux,  cherchant  partout  une  âme. 

Et  courir  à  la  ileur  en  sortant  de  la  femme. 

Les  petits  morceaux  blancs,  chassés  en  tourbillons. 

De  tous  les  billets  doux,  devenus  papillons. 

Mai  1831. 
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Xlll 
A  PROPOS  D'HORACE. 

Marchands  de  grec!  marchands  de  latin!  cuistres!  dogues! 

Philistins!  magisters!  je  vous  hais,  pédagogues! 

Car,  dans  votre  aplomb  grave,  infaillible,  he'bété. 

Vous  niez  l'idéal,  la  grâce  et  la  beauté! 

Car  vos  textes,  vos  lois,  vos  règles  sont  fossiles! 

Car,  avec  l'air  profond,  vous  êtes  imbéciles! 

Car  vous  enseignez  tout,  et  vous  ignorez  tout! 

Car  vous  êtes  mauvais  et  méchants!  — ■  Mon  sang  bout 

Rien  qu'à  songer  au  temps  où,  rêveuse  bourrique. 

Grand  diable  de  seize  ans,  j'étais  en  rhétorique! 

Que  d'ennuis!  de  fureurs!  de  bêtises!  —  gredins!  — 

Que  de  froids  châtiments  et  que  de  chocs  soudains! 

—  Dimanche  en  retenue  et  cinq  cents  vers  d'Horace!  — 

Je  regardais  le  monstre  aux  ongles  noirs  de  crasse. 

Et  je  balbutiais  :  Monsieur...  —  Pas  de  raisons! 

Vingt  fois  l'ode  à  Plancus  et  Fépître  aux  Pisons!  — 

Or  j'avais  justement,  ce  jour-là,  —  douce  idée 

Qui  me  faisait  rêver  d'Armide  et  d'Havdée,  — 

Un  rendez-vous  avec  la  fille  du  portier. 

Grand  Dieu!  perdre  un  tel  jour!  le  perdre  tout  entier! 

Je  devais,  en  parlant  d'amour,  extase  pure! 

En  l'enivrant  avec  le  ciel  et  la  nature, 

La  mener,  si  le  temps  n'était  pas  trop  mauvais. 

Manger  de  la  galette  aux  buttes  Saint-Gervais  ! 

Rêve  heureux!  je  vo^vais,  dans  ma  colère  bleue. 

Tout  cet  éden,  congé,  les  lilas,  la  banlieue, 

Et  j'entendais,  parmi  le  thvm  et  le  muguet. 

Les  vagues  violons  de  la  mère  Saguet! 

O  douleur!  furieux,  je  montais  à  ma  chambre, 

Fournaise  au  mois  de  juin  et  glacière  en  décembre, 
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Et,  là,  je  m'écriais  : 

—  Horace!  ô  bon  garçon! 
Qui  vivais  dans  le  calme  et  selon  la  raison. 
Et  qui  t'allais  poser,  dans  ta  sagesse  franche. 
Sur  tout,  comme  l'oiseau  se  pose  sur  la  branche, 
Sans  peser,  sans  rester,  ne  demandant  aux  dieux 
Que  le  temps  de  chanter  ton  chant  libre  et  joyeux! 
Tu  marchais,  écoutant  le  soir,  sous  les  charmilles. 
Les  rires  étouffés  des  folles  jeunes  filles. 
Les  doux  chuchotements  dans  l'angle  obscur  du  bois  5 
Tu  courtisais  ta  belle  esclave  quelquefois, 
Myrtale  aux  blonds  cheveux,  qui  s'irrite  et  se  cabre 
Comme  la  mer  creusant  les  golfes  de  Calabrc; 
Ou  bien  tu  t'accoudais  à  table,  buvant  sec 
Ton  vin  que  tu  mettais  toi-même  en  un  pot  grec. 
Pégase  te  soufflait  des  vers  de  sa  narine; 
Tu  songeais;  tu  faisais  des  odes  à  Barine, 
A  Mécène,  à  Virgile,  à  ton  champ  de  Tibur, 
A  Chloé  qui  passait  le  long  de  ton  vieux  mur. 
Portant  sur  son  beau  front  l'amphore  délicate. 
La  nuit,  lorsque  Phœbé  devient  la  sombre  Hécate, 
Les  halliers  s'emplissaient  pour  toi  de  visions; 
Tu  voyais  des  lueurs,  des  formes,  des  rayons. 
Cerbère  se  frotter,  la  queue  entre  les  jambes, 
A  Bacchus,  dieu  des  vins  et  père  des  ïambes; 
Silène  digérer  dans  sa  grotte,  pensif; 
Et  se  glisser  dans  l'ombre,  et  s'enivrer,  lascif. 
Aux  blanches  nudités  des  nymphes  peu  vêtues. 
Le  faune  aux  pieds  de  chèvre,  aux  oreilles  pointues! 
Horace,  quand  grisé  d'un  petit  vin  sabin, 
Tu  surprenais  Glycère  ou  Lycoris  au  bain. 
Qui  t'eût  dit,  ô  Flaccus!  quand  tu  peignais  à  Rome 
Les  jeunes  chevaliers  courant  dans  l'hippodrome. 
Comme  Molière  a  peint  en  France  les  marquis. 
Que  tu  faisais  ces  vers  charmants,  profonds,  exquis. 
Pour  servir,  dans  le  siècle  odieux  où  nous  sommes. 
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D'instruments  de  torture  à  d'horribles  bonshommes, 
Mal  peigne's,  mal  vêtus,  qui  mâchent,  lourds  pédants. 
Comme  un  singe  une  fleur,  ton  nom  entre  leurs  dents! 
Grimauds  hideux  qui  n'ont,  tant  leur  tête  est  vidée. 
Jamais  eu  de  maîtresse  et  jamais  eu  d'idée! 

Puis  j'ajoutais,  farouche  : 

—  O  cancres!  qui  mettez 
Une  soutane  aux  dieux  de  l'éther  irrités, 
Un  béi^uin  à  Diane,  et  qui  de  vos  tricornes 
Coiffez  sinistrement  les  olvmpiens  mornes, 
Eunuques,  tourmenteurs,  crétins,  sovez  maudits! 
Car  vous  êtes  les  vieux,  les  noirs,  les  engourdis; 
Car  vous  êtes  l'hiver;  car  vous  êtes,  o  cruches. 
L'ours  qui  va  dans  les  bois  cherchant  un  arbre  à  ruches. 
L'ombre,  le  plomb,  la  mort,  la  tombe,  le  néant! 
Nul  ne  vit  près  de  vous  dressé  sur  son  séant; 
Et  vous  pétrifiez  d'une  haleine  sordide 
Le  jeune  homme  naïf,  étincelant,  splendide; 
Et  vous  vous  approchez  de  l'aurore,  endormeurs! 
A  Pindare  serein  plein  d'épiques  rumeurs, 
A  Sophocle,  à  Térence,  à  Plaute,  à  l'ambroisie, 
O  traîtres,  vous  mêlez  l'antique  hvpocrisie. 
Vos  ténèbres,  vos  mœurs,  vos  jougs,  vos  exeats, 
Et  l'assoupissement  des  noirs  couvents  béats. 
Vos  coups  d'ongle  rayant  tous  les  sublimes  livres. 
Vos  préjugés  qui  font  vos  yeux  de  brouillard  ivres. 
L'horreur  de  l'avenir,  la  haine  du  progrès; 
Et  vous  faites,  sans  peur,  sans  pitié,  sans  regrets, 
A  la  jeunesse,  aux  cœurs  vierges,  à  l'espérance. 
Boire  dans  votre  nuit  ce  vieil  opium  rance! 
O  fermoirs  de  la  bible  humaine!  sacristains 
De  l'art,  de  la  science,  et  des  maîtres  lointains. 
Et  de  la  vérité  que  l'homme  aux  cieux  épelle, 
V)us  changez  ce  grand  temple  en  petite  chapelle! 
Guichetiers  de  l'esprit,  faquins  dont  le  goût  sûr 
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Mène  en  laisse  le  beau,  porte-clefs  de  l'azur, 
Vous  prenez  The'ocrite,  Eschvle  aux  sacre's  voiles, 
Tibulle  plein  d'amour,  Virgile  plein  d'e'toiles, 
Vous  faites  de  l'enfer  avec  ces  paradis! 

Et,  ma  rage  croissant,  je  reprenais  : 

—  Maudits, 
Ces  monastères  sourds!  bouges!  prisons  haïes! 
Oh!  comme  on  fit  jadis  au  pe'dant  de  Veïes, 
Culotte  bas,  vieux  tigre!  Écoliers!  e'coliers! 
Accourez  par  essaims,  par  bandes,  par  milliers. 
Du  gamin  de  Paris  au  graeculus  de  Rome, 
Et  coupez  du  bois  vert,  et  fouaillez-moi  cet  homme! 
Jeunes  bouches,  mordez  le  metteur  de  bâillons! 
Le  mannequin  sur  qui  l'on  drape  des  haillons 
A  tout  autant  d'esprit  que  ce  cuistre  en  son  antre. 
Et  tout  autant  de  cœur;  et  l'un  a  dans  le  ventre 
Du  latin  et  du  grec  comme  l'autre  a  du  toin. 
Ah!  je  prends  PhvUodoce  et  Xanthis  à  te'moin 
Que  je  suis  amoureux  de  leurs  claires  tuniques; 
Mais  je  hais  l'afïreux  tas  des  vils  pe'dants  iniques! 
Confier  un  enfant,  je  vous  demande  un  peu, 
A  tous  ces  êtres  noirs!  autant  mettre,  morbleu, 
La  mouche  en  pension  chez  une  tarentule! 
Ces  moines,  expliquer  Platon,  lire  Catulle, 
Tacite  racontant  le  grand  Agricola, 
Lucrèce!  eux,  de'chiffrer  Homère,  ces  gens-là! 
Ces  diacres,  ces  bedeaux  dont  le  groin  renifle! 
Crânes  d'où  sort  la  nuit,  patte  d'où  sort  la  gifle. 
Vieux  dadais  à  l'air  rogue,  au  sourcil  triomphant. 
Qui  ne  savent  pas  même  épeler  un  entant! 
Ils  ignorent  comment  l'âme  naît  et  veut  croître. 
Cela  vous  a  Laharpe  et  Nonotte  pour  cloître! 
Ils  en  sont  à  l'A,  B,  C,  D  du  cœur  humain; 
Ils  sont  l'horrible  Hier  qui  veut  tuer  Demain; 
Ils  offrent  à  l'aielon  leurs  rèeles  d'e'crevisses. 
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Et  puis  ces  noirs  tessons  ont  une  odeur  de  vices. 

O  vieux  pots  e'gueule's  des  soifs  qu'on  ne  dit  pas! 

Le  pluriel  met  une  S  à  leurs  tneas  ailpas, 

Les  boucs  mvste'rieux,  en  les  vovant,  s'indignent, 

Et,  quand  on  dit  :  —  Amour!  —  terre  et  cieux!  ils  se  signent. 

Leur  vieux  viscère  mort  insulte  au  cœur  naissant. 

Ils  le  prennent  de  haut  avec  l'adolescent. 

Et  ne  tolèrent  pas  le  jour  entrant  dans  l'àme 

Sous  la  forme  pensée  ou  sous  la  forme  temme. 

Quand  la  muse  apparaît,  ces  hurleurs  de  holà 

Disent  :  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  folle-là?  — 

Et,  devant  ses  beaute's,  de  ses  ravons  accrues. 

Ils  reprennent  :  —  Couleurs  dures,  nuances  crues 5 

Vapeurs,  illusions,  rêves  ;  et  quel  travers 

Avez-vous  de  fourrer  l'arc-en-ciel  dans  vos  vers?  — 

Ils  raillent  les  entants,  ils  raillent  les  poètes  ; 

Ils  font  aux  rossignols  leurs  gros  veux  de  chouettes; 

L'enfant  est  l'ignorant,  ils  sont  l'ignorantin; 

Ils  raturent  l'esprit,  la  splendeur,  le  matin; 

Ils  sarclent  l'ide'al  ainsi  qu'un  barbarisme. 

Et  ces  culs  de  bouteille  ont  le  de'dain  du  prisme! 

Ainsi  l'on  m'entendait  dans  ma  geôle  crier. 

Le  monologue  avait  le  temps  de  varier. 
Et  je  m'exaspérais,  faisant  la  faute  énorme, 
Ayant  raison  au  fond,  d'avoir  tort  dans  la  forme. 
Après  l'abbé  Tuet,  je  maudissais  Bezout; 
Car,  outre  les  pensums  où  l'esprit  se  dissout. 
J'étais  alors  en  proie  à  la  mathématique. 
Temps  sombre!  enfant  ému  du  frisson  poétique. 
Pauvre  oiseau  qui  heurtais  du  crâne  mes  barreaux. 
On  me  livrait  tout  vif  aux  chiffres,  noirs  bourreaux; 
On  me  taisait  de  force  ingurgiter  l'algèbre; 
On  me  liait  au  tond  d'un  Boisbertrand  funèbre; 
On  me  tordait,  depuis  les  ailes  jusqu'au  bec. 
Sur  l'aiTrcux  chevalet  des  X  et  des  Y; 
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Hélas,  on  me  fourrait  sous  les  os  maxillaires 
Le  théorème  orné  de  tous  ses  corollaires; 
Et  je  me  débattais,  lugubre  patient 
Du  diviseur  prêtant  main-forte  au  quotient. 
De  là  mes  cris. 

Un  jour,  quand  l'homme  sera  sage. 
Lorsqu'on  n'instruira  plus  les  oiseaux  par  la  cage. 
Quand  les  sociétés  difformes  sentiront 
Dans  l'enfant  mieux  compris  se  redresser  leur  front. 
Que,  des  libres  essors  ayant  sondé  les  règles. 
On  connaîtra  la  loi  de  croissance  des  aigles, 
Et  que  le  plein  midi  rayonnera  pour  tous. 
Savoir  étant  sublime,  apprendre  sera  doux. 
Alors,  tout  en  laissant  au  sommet  des  études 
Les  grands  livres  latins  et  grecs,  ces  solitudes 
Oti  l'éclair  gronde,  où  luit  la  mer,  où  l'astre  rit. 
Et  qu'emplissent  les  vents  immenses  de  l'esprit. 
C'est  en  les  pénétrant  d'explication  tendre. 
En  les  faisant  aimer,  qu'on  les  fera  comprendre. 
Homère  emportera  dans  son  vaste  reflux 
L'écolier  ébloui;  l'enfant  ne  sera  plus 
Une  bête  de  somme  attelée  à  Virgile; 
Et  l'on  ne  verra  plus  ce  vif  esprit  agile 
Devenir,  sous  le  fouet  d'un  cuistre  ou  d'un  abbé, 
Le  lourd  cheval  poussif  du  pensum  embourbé. 
Chaque  village  aura,  dans  un  temple  rustique. 
Dans  la  lumière,  au  lieu  du  magister  antique. 
Trop  noir  pour  que  jamais  le  jour  y  pénétrât. 
L'instituteur  lucide  et  grave,  magistrat 
Du  progrès,  médecin  de  l'ignorance,  et  prêtre 
De  l'idée;  et  dans  l'ombre  on  verra  disparaître 
L'éternel  écolier  et  l'éternel  pédant. 
L'aube  vient  en  chantant,  et  non  pas  en  grondant. 
Nos  fîls  riront  de  nous  dans  cette  blanche  sphère; 
Ils  se  demanderont  ce  que  nous  pouvions  faire 
Enseigner  au  moineau  par  le  hibou  hagard. 
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Alors,  le  jeune  esprit  et  le  jeune  regard 

Se  lèveront  avec  une  clarté  sereine 

Vers  la  science  auguste,  aimable  et  souveraine; 

Alors,  plus  de  grimoire  obscur,  tade,  e'touffant; 

Le  maître,  doux  apôtre  incliné  sur  l'enfant. 

Fera,  lui  versant  Dieu,  l'azur  et  l'harmonie. 

Boire  la  petite  âme  à  la  coupe  infinie. 

Alors,  tout  sera  vrai,  lois,  dogmes,  droits,  devoirs. 

Tu  laisseras  passer  dans  tes  jambages  noirs 

Une  pure  lueur,  de  jour  en  jour  moins  sombre, 

O  nature,  alphabet  des  grandes  lettres  d'ombre! 

31  mai  1835. 
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XIV 
A   GRANVILLE,   EN   1836. 

Voici  juin.  Le  moineau  raille 
Dans  les  champs  les  amoureux  5 
Le  rossignol  de  muraille 
Chante  dans  son  nid  pierreux. 

Les  herbes  et  les  branchages, 
Pleins  de  soupirs  et  d'abois, 
Font  de  charmants  rabâchages 
Dans  la  profondeur  des  bois. 

La  grive  et  la  tourterelle 
Prolongent,  dans  les  nids  sourds, 
La  ravissante  querelle 
Des  baisers  et  des  amours. 

Sous  les  treilles  de  la  plaine, 
Dans  l'antre  où  verdit  l'osier, 
Virgile  enivre  Silène, 
Et  Rabelais  Grandgousier. 

O  Virgile,  verse  à  boire! 
Verse  à  boire,  ô  Rabelais! 
La  forêt  est  vme  gloire  5 
La  caverne  est  un  palais  ! 

Il  n'est  pas  de  lac  ni  d'île 
Qui  ne  nous  prenne  au  gluau. 
Qui  n'improvise  une  idylle. 
Ou  qui  ne  chante  un  duo. 

Car  l'amour  chasse  aux  bocages. 
Et  l'amour  pêche  aux  ruisseaux. 
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Car  les  belles  sont  les  cages 
Dont  nos  cœurs  sont  les  oiseaux. 


De  la  source,  sa  cuvette, 
La  fleur,  faisant  son  miroir. 
Dit  :  Bonjour,  à  la  fauvette. 
Et  dit  au  hibou  :  Bonsoir. 

Le  toit  espère  la  gerbe, 
Pain  d'abord  et  chaume  après; 
La  croupe  du  bœuf  dans  l'herbe 
Semble  un  mont  dans  les  forêts. 

L'étang  rit  à  la  macreuse. 
Le  pre'  rit  au  loriot, 
Pendant  que  l'ornière  creuse 
Gronde  le  lourd  chariot. 

L'or  fleurit  en  girofle'e; 
L'ancien  ze'phvr  fabuleux 
Souflle  avec  sa  joue  enfle'e 
Au  fond  des  nuages  bleus. 

Jersev,  sur  l'onde  docile. 
Se  drape  d'un  beau  ciel  pur. 
Et  prend  des  airs  de  Sicile 
Dans  un  grand  haillon  d'azur. 

Partout  l'e'glogue  est  e'critc; 
Même  en  la  froide  Albion, 
L'air  est  plein  de  Thèocrite, 
Le  vent  sait  par  cœur  Bion, 

Et  redit,  mélancolique, 
La  chanson  que  fredonna 
Moschus,  grillon  bucolique 
De  la  cheminée  Etna. 
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L'hiver  tousse,  vieux  phtisique. 
Et  s'en  va;  la  brume  fond; 
Les  vagues  font  la  musique 
Des  vers  que  les  arbres  font. 

Toute  la  nature  sombre 
Verse  un  mystérieux  jour; 
L'âme  qui  rêve  a  plus  d'ombre 
Et  la  fleur  a  plus  d'amour. 

L'herbe  e'clate  en  pâquerettes; 
Les  parfums,  qu'on  croit  muets, 
Content  les  peines  secrètes 
Des  liserons  aux  bleuets. 

Les  petites  ailes  blanches 
Sur  les  eaux  et  les  sillons 
S'abattent  en  avalanches; 
Il  neige  des  papillons. 

Et  sur  la  mer,  qui  reflète 
L'aube  au  sourire  d'e'mail, 
La  bruyère  violette 
Met  au  vieux  mont  un  camail. 

Afin  qu'il  puisse,  à  l'abîme 
Qu'il  contient  et  qu'il  bénit. 
Dire  sa  messe  sublime 
Sous  sa  mitre  de  granit. 

Granville,  juin  1836. 
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XV 
LA   COCCINELLE. 

Elle  me  dit  :  Quelque  chose 
Me  tourmente.  Et  j'aperçus 
Son  cou  de  neige,  et,  dessus. 
Un  petit  insecte  rose. 

J'aurais  dû  —  mais,  sage  ou  fou, 
A  sei2e  ans  on  est  farouche,  — 
Voir  le  baiser  sur  sa  bouche 
Plus  que  l'insecte  à  son  cou. 

On  eût  dit  un  coquillage; 
Dos  rose  et  tache'  de  noir. 
Les  fauvettes  pour  nous  voir 
Se  penchaient  dans  le  feuillage. 

Sa  bouche  fraîche  e'tait  là  : 
Je  me  courbai  sur  la  belle. 
Et  je  pris  la  coccinelle; 
Mais  le  baiser  s'envola. 

—  Fils,  apprends  comme  on  me  nomme, 
Dit  l'insecte  du  ciel  bleu. 
Les  bètes  sont  au  bon  Dieu, 
Mais  la  bêtise  est  à  l'homme. 

Paris,  mai  1830. 
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XVI 
VERS    1820. 

Denise,  ton  mari,  notre  vieux  pédagogue, 

Se  promène;  il  s'en  va  troubler  la  fraîche  e'glogue 

Du  bel  adolescent  Avril  dans  la  forêt; 

Tout  tremble  et  tout  devient  pédant,  dès  qu'il  parait 

L'âne  bougonne  un  thème  au  bœuf  son  camarade  ; 

Le  vent  fait  sa  tartine,  et  l'arbre  sa  tirade, 

L'églantier  verdissant,  doux  garçon  qui  grandit. 

Déclame  le  récit  de  Théramène,  et  dit  : 

«Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes». 

Denise,  cependant  tu  rêves  et  tu  chantes, 
A  l'âge  où  l'innocence  ouvre  sa  vague  fleur, 
Et,  d'un  œil  ignorant,  sans  joie  et  sans  douleur. 
Sans  crainte  et  sans  désir,  tu  vois,  à  l'heure  où  rentre 
L'étudiant  en  classe  et  le  docteur  dans  l'antre. 
Venir  à  toi,  montant  ensemble  l'escalier. 
L'ennui,  maître  d'école,  et  lamour,  écolier. 
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XVII 

A   M.   FROMENT-MEURICE. 

Nous  sommes  frères  :  la  fleur 
Par  deux  arts  peut  être  faite. 
Le  poëte  est  ciseleur, 
Le  ciseleur  est  poëte. 

Poètes  ou  ciseleurs, 

Par  nous  l'esprit  se  révèle. 

Nous  rendons  les  bons  meilleurs. 

Tu  rends  la  beauté  plus  belle. 

Sur  son  bras  ou  sur  son  cou, 
Tu  tais  de  tes  rêveries. 
Statuaire  du  bijou, 
Des  palais  de  pierreries  ! 

Ne  dis  pas  :  Mon  art  n'est  rien. . . 
Sors  de  la  route  tracée. 
Ouvrier  magicien. 
Et  mêle  à  l'or  la  pensée! 

Tous  les  penseurs,  sans  chercher 
Qu_i  finit  ou  qui  commence, 
Sculptent  le  même  rocher. 
Ce  rocher,  c'est  l'art  immense. 

Michel- Ange,  grand  vieillard. 
En  larges  blocs  qu'il  nous  jette. 
Le  fait  jaillir  au  hasard; 
Bcnvcnuto  nous  l'émiette. 

Et,  devant  l'art  infini. 

Dont  jamais  la  loi  ne  change. 
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La  miette  de  Cellini 

Vaut  le  bloc  de  Michel-Ange. 


Tout  est  i;rand.  Sombre  ou  vermeil 
Tout  teu  qui  brille  est  une  âme. 
L'ctoile  vaut  le  soleil; 
L'étincelle  vaut  la  flamme. 


Paris,  22  octobre  1841. 
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XVIII 
LES   OISEAUX. 

Je  rêvais  dans  un  grand  cimetière  désert. 
De  mon  âme  et  des  morts  j'e'coutais  le  concert. 
Parmi  les  fleurs  de  l'herbe  et  les  croix  de  la  tombe. 
Dieu  veut  que  ce  qui  naît  sorte  de  ce  qui  tombe. 
Et  l'ombre  m'emplissait. 

Autour  de  moi,  nombreu.x, 
Gais,  sans  avoir  souci  de  mon  front  ténébreux. 
Dans  ce  champ,  lit  fatal  de  la  sieste  dernière. 
Des  moineaux  francs  faisaient  l'école  buissonnière. 
C'était  l'éternité  que  taquine  l'instant. 
Ils  allaient  et  venaient,  chantant,  volant,  sautant, 
Egratignant  la  mort  de  leurs  griffes  pointues. 
Lissant  leur  bec  au  nez  lugubre  des  statues. 
Becquetant  les  tombeaux,  ces  grains  mystérieux. 
Je  pris  ces  tapageurs  ailés  au  sérieux; 
Je  criai  :  —  Paix  aux  morts!  vous  êtes  des  harpies. 

—  Nous  sommes  des  moineaux,  me  dirent  ces  impics. 

—  Silence!  allez-vous-en!  repris-je,  peu  clément. 
Ils  s'enfuirent;  j'étais  le  plus  fort.  Seulement, 
Un  d'eux  resta  derrière,  et,  pour  toute  musique, 
Dressa  la  queue,  et  dit  :  —  Quel  est  ce  vieux  classique? 

Comme  ils  s'en  allaient  tous,  furieux,  maugréant. 
Criant,  et  regardant  de  travers  le  géant. 
Un  houx  noir  qui  songeait  près  d'une  tombe,  un  sage. 
M'arrêta  brusquement  par  la  manche  au  passage. 
Et  me  dit  :  —  Ces  oiseaux  sont  dans  leur  fonction. 
Laisse-les.  Nous  avons  besoin  de  ce  rayon. 
Dieu  les  envoie.  Ils  font  vivre  le  cimetière. 
Homme,  ils  sont  la  gaité  de  la  nature  entière. 
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Ils  prennent  son  murmure  au  ruisseau,  sa  clarté' 

A  l'astre,  son  sourire  au  matin  enchanté j 

Partout  où  rit  un  sage,  ils  lui  prennent  sa  joie. 

Et  nous  l'apportent;  l'ombre  en  les  voyant  flamboie; 

Ils  emplissent  leurs  becs  des  cris  des  écoliers; 

A  travers  l'homme  et  l'herbe,  et  l'onde,  et  les  halliers. 

Ils  vont  pillant  la  joie  en  l'univers  immense. 

Ils  ont  cette  raison  qui  te  semble  démence. 

Ils  ont  pitié  de  nous  qui  loin  d'eux  languissons; 

Et,  lorsqu'ils  sont  bien  pleins  de  jeux  et  de  chansons, 

D'églogues,  de  baisers,  de  tous  les  commérages 

Que  les  nids  en  avril  font  sous  les  verts  ombrages. 

Ils  accourent,  joyeux,  charmants,  légers,  bruvants. 

Nous  jeter  tout  cela  dans  nos  trous  effravants. 

Et  viennent,  des  palais,  des  bois,  de  la  chaumière, 

Vider  dans  notre  nuit  toute  cette  lumière  ! 

Quand  mai  nous  les  ramène,  ô  songeur,  nous  disons  : 

Les  voilà!  tout  s'émeut,  pierres,  tertres,  gazons; 

Le  moindre  arbrisseau  parle,  et  l'herbe  est  en  extase; 

Le  saule  pleureur  chante  en  achevant  sa  phrase; 

Ils  confessent  les  ifs  devenus  babillards; 

Ils  jasent  de  la  vie  avec  les  corbillards; 

Des  linceuls  trop  pompeux  ils  décrochent  l'agrafe; 

Ils  se  moquent  du  marbre;  ils  savent  l'orthographe; 

Et,  moi  qui  suis  ici  le  vieux  chardon  boudeur 

Devant  qui  le  mensonge  étale  sa  laideur 

Et  ne  se  gêne  pas,  me  traitant  comme  un  hôte. 

Je  trouve  juste,  ami,  qu'en  lisant  à  voix  haute 

L'épitaphe  où  le  mort  est  toujours  bon  et  beau. 

Ils  fassent  éclater  de  rire  le  tombeau. 


Paris,  mai  1835. 


POESIE.  —  m. 
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XIX 

VIEILLE  CHANSON   DU   JEUNE   TEMPS. 

Je  ne  songeais  pas  à  Rose; 
Rose  au  bois  vint  avec  moi; 
Nous  parlions  de  quelque  chose, 
Mais  je  ne  sais  plus  de  quoi. 

J'e'tais  iroid  comme  les  marbres; 
Je  marchais  à  pas  distraits; 
Je  parlais  des  fleurs,  des  arbres; 
Son  œil  semblait  dire  :  Après? 

La  rosée  oflrait  ses  perles, 
Le  taillis  ses  parasols; 
J'allais;  j'écoutais  les  merles. 
Et  Rose  les  rossignols. 

Moi,  sei2e  ans,  et  l'air  morose. 
Elle  vingt;  ses  yeux  brillaient. 
Les  rossignols  chantaient  Rose 
Et  les  merles  me  sifflaient. 

Rose,  droite  sur  ses  hanches. 
Leva  son  beau  bras  tremblant 
Pour  prendre  une  mûre  aux  branches; 
Je  ne  vis  pas  son  bras  blanc. 

Une  eau  courait,  fraîche  et  creuse, 

Sur  les  mousses  de  velours; 

Et  la  nature  amoureuse 

Dormait  dans  les  grands  bois  sourds. 

Rose  de'fit  sa  chaussure, 
Et  mit,  d'un  air  ingénu. 
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Son  petit  pied  dans  l'eau  pure; 
Je  ne  vis  pas  son  pied  nu. 

Je  ne  savais  que  lui  dire; 
Je  la  suivais  dans  le  bois, 
La  voyant  parfois  sourire 
Et  soupirer  quelquefois. 

Je  ne  vis  qu'elle  était  belle 
Qu'en  sortant  des  i^rands  bois  sourds. 
—  Soit;  n'y  pensons  plus!  dit-elle. 
Depuis,  j'y  pense  toujours. 

Paris,  juin  1831. 
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XX 

A  UN   POÈTE   AVEUGLE. 

Merci,  pocte!  —  Au  seuil  de  mes  lares  pieux. 
Comme  un  hôte  divin,  tu  viens  et  te  de'voiles; 
Et  l'aure'ole  d'or  de  tes  vers  radieux 
Brille  autour  de  mon  nom  comme  un  cercle  d'étoiles. 

Cyhante!  Milton  chantait;  chante!  Homère  a  chante. 
Le  poëte  des  sens  perce  la  triste  brume; 
L'aveugle  voit  dans  l'ombre  un  monde  de  clarté. 
Quand  l'œil  du  corps  s'e'teint,  l'œil  de  l'esprit  s'allume. 

Paris,  mai  18+2. 
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Elle  était  déchaussée,  elle  était  décoiffée, 
Assise,  les  pieds  nus,  parmi  les  joncs  penchants 5 
Moi  qui  passais  par  là,  je  crus  voir  une  fée, 
Et  je  lui  dis  :  Veux-tu  t'en  venir  dans  les  champs? 

Elle  me  regarda  de  ce  regard  suprême 
Qui  reste  à  la  beauté  quand  nous  en  triomphons. 
Et  je  lui  dis  :  Veux-tu,  c'est  le  mois  oîi  l'on  aime. 
Veux-tu  nous  en  aller  sous  les  arbres  profonds? 

Elle  essuya  ses  pieds  à  l'herbe  de  la  rive; 

Elle  me  regarda  pour  la  seconde  lois. 

Et  la  belle  lolâtre  alors  devint  pensive. 

Oh!  comme  les  oiseaux  chantaient  au  fond  des  bois! 

Comme  l'eau  caressait  doucement  le  rivage! 
Je  vis  venir  à  moi,  dans  les  grands  roseaux  verts, 
La  belle  fille  heureuse,  effarée  et  sauvage, 
Ses  cheveux  dans  ses  yeux,  et  riant  au  travers. 


Mont-1'Am.,  juin  li 
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XXII 

LA   FÊTE   CHEZ  THERESE. 

La  chose  fut  exquise  et  fort  bien  ordonnée. 

C'était  au  mois  d'avril,  et  dans  une  journée 

Si  douce,  qu'on  eût  dit  qu'amour  l'eût  faite  exprès. 

Thérèse  la  duchesse  à  qui  je  donnerais. 

Si  j'étais  roi,  Paris,  si  j'étais  Dieu,  le  monde. 

Quand  elle  ne  serait  que  Thérèse  la  blonde; 

Cette  belle  Thérèse,  aux  veux  de  diamant, 

Nous  avait  conviés  dans  son  jardin  charmant. 

On  était  peu  nombreux.  Le  choix  taisait  la  fête. 
Nous  étions  tous  ensemble  et  chacun  tête  à  tête. 
Des  couples  pas  à  pas  erraient  de  tous  côtés. 
C'étaient  les  fiers  seigneurs  et  les  rares  beautés. 
Les  Amyntas  rêvant  auprès  des  Léonores, 
Les  marquises  riant  avec  les  monsignores; 
Et  l'on  voyait  rôder  dans  les  grands  escaliers 
Un  nain  qui  dérobait  leur  bourse  aux  cavaliers. 

A  midi,  le  spectacle  avec  la  mélodie. 
Pourquoi  jouer  Plautus  la  nuit?  La  comédie 
Est  une  belle  fille  et  rit  mieux  au  grand  jour. 
Or,  on  avait  bâti,  comme  un  temple  d'amour. 
Près  d'un  bassin  dans  l'ombre  habité  par  un  cvgne. 
Un  théâtre  en  treillage  où  grimpait  une  vigne. 
Un  cintre  à  claire-voie  en  anse  de  panier. 
Cage  verte  où  sifflait  un  bouvreuil  prisonnier. 
Couvrait  toute  la  scène,  et  sur  leurs  gorges  blanches 
Les  actrices  sentaient  errer  l'ombre  des  branches. 
On  entendait  au  loin  de  magiques  accords; 
Et,  tout  en  haut,  sortant  de  la  frise  à  mi-corps. 
Pour  attirer  la  foule  aux  lazzis  qu'il  répète. 
Le  blanc  Pulcinclla  sonnait  de  la  trompette. 
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Deux  faunes  soutenaient  le  manteau  d'Arlequin; 

Trivelin  leur  riait  au  nez  comme  un  faquin. 

Parmi  les  ornements  sculpte's  dans  le  treillage, 

Colombine  dormait  dans  un  gros  coquillage, 

Et,  quand  elle  montrait  son  sein  et  ses  bras  nus. 

On  eût  cru  voir  la  conque,  et  l'on  eût  dit  Vénus. 

Le  seigneur  Pantalon,  dans  une  niche,  à  droite. 

Vendait  des  limons  doux  sur  une  table  e'troite. 

Et  criait  par  instants  :  —  Seigneurs,  l'homme  est  divin. 

Dieu  n'avait  fait  que  l'eau,  mais  l'homme  a  fait  le  vin!  — 

Scaramouche  en  un  coin  harcelait  de  sa  batte 

Le  tragique  Alcantor,  suivi  du  triste  Arbatc; 

Crispin,  vêtu  de  noir,  jouait  de  l'eVentail; 

Perché,  jambe  pendante,  au  sommet  du  portail, 

Carlino  se  penchait,  écoutant  les  aubades. 

Et  son  pied  ébauchait  de  rêveuses  gambades. 

Le  soleil  tenait  lieu  de  lustre;  la  saison 

Avait  brodé  de  fleurs  un  immense  gazon. 

Vert  tapis  déroulé  sous  maint  groupe  folâtre. 

Rangés  des  deux  côtés  de  l'agreste  théâtre. 

Les  vrais  arbres  du  parc,  les  sorbiers,  les  lilas. 

Les  ébéniers  qu'avril  charge  de  falbalas. 

De  leur  sève  embaumée  exhalant  les  délices. 

Semblaient  se  divertir  à  faire  les  coulisses. 

Et,  pour  nous  voir,  ouvrant  leurs  fleurs  comme  des  yeux. 

Joignaient  aux  violons  leur  murmure  joyeux; 

Si  bien  qu'à  ce  concert  gracieux  et  classique, 

La  nature  mêlait  un  peu  de  sa  musique. 

Tout  nous  charmait,  les  bois,  le  jour  serein,  l'air  pur. 
Les  femmes  tout  amour  et  le  ciel  tout  azur. 

Pour  la  pièce,  elle  était  fort  bonne,  quoique  ancienne. 
C'était,  nonchalamment  assis  sur  l'avant-scène, 
Pierrot  qui  haranguait,  dans  un  grave  entretien. 
Un  singe  timbalier  à  cheval  sur  un  chien. 
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Rien  de  plus.  C'était  simple  et  beau.  —  Par  intervalles. 

Le  singe  faisait  rage  et  cognait  ses  timbales; 

Puis  Pierrot  répliquait.  —  Ecoutait  qui  voulait. 

L'un  faisait  apporter  des  glaces  au  valet; 

L'autre,  galant  drapé  d'une  cape  fantasque, 

Parlait  bas  à  sa  dame  en  lui  nouant  son  masque; 

Trois  marquis  attablés  chantaient  une  chanson. 

Thérèse  était  assise  à  l'ombre  d'un  buisson; 

Les  roses  pâlissaient  à  côté  de  sa  joue. 

Et,  la  vovant  si  belle,  un  paon  faisait  la  roue. 

Moi,  j'écoutais,  pensif,  un  profane  couplet 
Que  fredonnait  dans  l'ombre  un  abbé  violet. 

La  nuit  vint;  tout  se  tut;  les  flambeaux  s'éteignirent; 
Dans  les  bois  assombris  les  sources  se  plaignirent; 
Le  rossignol,  caché  dans  son  nid  ténébreux. 
Chanta  comme  un  poëte  et  comme  un  amoureux. 
Chacun  se  dispersa  sous  les  profonds  feuillages; 
Les  folles  en  riant  entramèrent  les  sages; 
L'amante  s'en  alla  dans  l'ombre  avec  l'amant; 
Et,  troublés  comme  on  l'est  en  songe,  vaguement, 
Ils  sentaient  par  degrés  se  mêler  à  leur  âme, 
A  leurs  discours  secrets,  à  leurs  regards  de  flamme, 
A  leur  cœur,  à  leurs  sens,  à  leur  molle  raison. 
Le  clair  de  lune  bleu  qui  baignait  l'horizon. 

Avril  i8... 
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L'ENFANCE. 

L'enfant  chantait;  la  mère  au  lit,  exte'nue'e, 
Agonisait,  beau  front  dans  l'ombre  se  penchant; 
La  mort  au-dessus  d'elle  errait  dans  la  nuée; 
Et  j'e'coutais  ce  râle,  et  j'entendais  ce  chant. 

L'enfant  avait  cinq  ans,  et  près  de  la  tenêtre 
Ses  rires  et  ses  jeux  faisaient  un  charmant  bruit; 
Et  la  mère,  à  côte'  de  ce  pauvre  doux  être 
Qui  chantait  tout  le  jour,  toussait  toute  la  nuit. 

La  mère  alla  dormir  sous  les  dalles  du  cloître; 
Et  le  petit  enfant  se  remit  à  chanter. . .  — 
La  douleur  est  un  fruit;  Dieu  ne  le  fait  pas  croître 
Sur  la  branche  trop  faible  encor  pour  le  porter. 

Paris,  janvier  1835.  ■ 
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XXIV 

Heureux  l'homme,  occupé  de  l'éternel  destin, 

Qui,  tel  qu'un  vovageur  qui  part  de  grand  matin, 

Se  réveille,  l'esprit  rempli  de  rêverie, 

Et  dès  l'aube  du  jour  se  met  à  lire  et  prie! 

A  mesure  qu'il  lit,  le  jour  vient  lentement 

Et  se  fait  dans  son  âme  ainsi  qu'au  firmament. 

Il  voit  distinctement,  à  cette  clarté  blême. 

Des  choses  dans  sa  chambre  et  d'autres  en  lui-même; 

Tout  dort  dans  la  maison;  il  est  seul,  il  le  croit. 

Et  cependant,  fermant  leur  bouche  de  leur  doigt. 

Derrière  lui,  tandis  que  l'extase  l'enivre. 

Les  anges  souriants  se  penchent  sur  son  livre. 

P.iris ,  septembre  1842. 


UNITE.  59 

XXV 

UNITÉ. 

Par-dessus  l'horizon  aux  collines  brunies. 

Le  soleil,  cette  fleur  des  splendeurs  infinies, 

Se  penchait  sur  la  terre  à  l'heure  du  couchant; 

Une  humble  marguerite,  éclose  au  bord  d'un  champ. 

Sur  un  mur  gris,  croulant  parmi  l'avoine  folle. 

Blanche,  épanouissait  sa  candide  aure'olc; 

Et  la  petite  fleur,  par-dessus  le  vieux  mur. 

Regardait  fixement,  dans  l'éternel  azur. 

Le  grand  astre  épanchant  sa  lumière  immortelle. 

—  Et  moi,  j'ai  des  rayons  aussi!  lui  disait-elle. 

Granville,  juillet  1836. 
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XXVI 

QUELQUES  MOTS  A  UN  AUTRE. 

On  V  revient;  il  faut  v  revenir  moi-même. 

Ce  qu'on  attaque  en  moi,  c'est  mon  temps,  et  je  l'aime. 

Cette,  on  me  laisserait  en  pai.x.,  passant  obscur. 

Si  je  ne  contenais,  atome  de  l'azur. 

Un  peu  du  grand  ravon  dont  notre  e'poque  est  faite. 

Hier  le  citoven,  aujourd'hui  le  poëte. 

Le  «romantique»  après  le  «libe'ral».  —  Allons, 

Soit;  dans  mes  deux  sentiers  mordez  mes  deux  talons. 

Je  suis  le  te'ne'breux  par  qui  tout  de'ge'nère. 

Sur  mon  autre  côte'  lancez  l'autre  tonnerre. 

Vous  aussi,  vous  m'avez  vu  tout  jeune,  et  voici 

Que  vous  me  de'noncez,  bonhomme,  vous  aussi, 

Me  déchirant  le  plus  allègrement  du  monde. 

Par  attendrissement  pour  mon  enfance  blonde. 

Vous  me  criez  :  —  Comment,  monsieur!  qu'est-ce  que  c'est? 

La  stance  va  nu-pieds!  le  drame  est  sans  corset! 

La  muse  jette  au  vent  sa  robe  d'innocence! 

Et  l'art  crève  la  règle,  et  dit  :  C'est  la  croissance!  — 

Géronte  littéraire  aux  aboiements  plaintifs. 

Vous  vous  ébahissez,  en  vers  rétrospectifs. 

Que  ma  voix  trouble  l'ordre,  et  que  ce  romantique 

Vive,  et  que  ce  petit,  à  qui  l'Art  poétique 

Avec  tant  de  bonté  donna  le  pain  et  l'eau. 

Devienne  si  pesant  aux  genoux  de  Boileau! 

Vous  regardez  mes  vers,  pourvus  d'ongles  et  dailes. 

Refusant  de  marcher  derrière  les  modèles, 

Comme  après  les  dovens  marchent  les  petits  clercs; 

Vous  en  vovez  sortir  de  sinistres  éclairs  ; 

Horreur!  et  vous  voilà  poussant  des  cris  d'hvène 
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A  travers  les  barreaux  de  la  Quotidienne. 

\'^ous  e'puisez  sur  moi  tout  votre  calepin, 

Et  le  père  Bouhours  et  le  père  Rapin; 

Et,  m'e'crasant  avec  tous  les  noms  qu'on  ve'nère. 

Vous  lâchez  le  grand  mot  :  ReVolutionnaire. 

Et,  sur  ce,  les  pe'dants  en  chœur  disent  :  Amen! 

On  m'empoigne;  on  me  fait  passer  mon  examen; 

La  Sorbonne  bredouille  et  l'e'cole  griffonne; 

De  vingt  plumes  jaillit  la  colère  bouffonne  : 

—  Que  veulent  ces  affreux  novateurs?  ça,  des  vers! 

Devant  leurs  livres  noirs,  la  nuit,  dans  l'ombre  ouverts. 

Les  lectrices  ont  peur  au  fond  de  leurs  alcôves. 

Le  Pinde  entend  rugir  leurs  rimes  bêtes  fauves 

Et  fre'mit.  Par  leur  faute,  aujourd'hui  tout  est  mort; 

L'alexandrin  saisit  la  césure,  et  la  mord; 

Comme  le  sanglier  dans  l'herbe  et  dans  la  sauge, 

Au  beau  milieu  du  vers  l'enjambement  patauge; 

Que  va-t-on  devenir?  Richelet  s'obscurcit. 

11  faut  à  toute  chose  un  Magiffer  dixit. 

Revenons  à  la  règle  et  sortons  de  l'opprobre; 

L'Hippocrène  est  de  l'eau;  donc,  le  beau,  c'est  le  sobre. 

Les  vrais  sages,  ayant  la  raison  pour  lieft, 

Ont  toujours  consulté,  sur  l'art,  Quintilien, 

Sur  l'algèbre,  Leibniz,  sur  la  guerre,  Végèce.  — 

Quand  l'impuissance  écrit,  elle  signe  :  Sagesse. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  vous  dirais  point 

Ce  qu'à  d'autres  j'ai  dit,  sans  leur  montrer  le  poing. 

Eh  bien,  démasquons-nous!  c'est  vrai,  notre  âme  est  noire; 

Sortons  du  domino  nommé  forme  oratoire. 

On  nous  a  vus,  poussant  vers  un  autre  horizon 

La  langue,  avec  la  rime  entramant  la  raison. 

Lancer  au  pas  de  charge,  en  batailles  rangées. 

Sur  Laharpe  éperdu  toutes  ces  insurgées. 
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Nous  avons  au  vieux  style  attaché  ce  brûlot  : 

Liberté'!  Nous  avons,  dans  le  même  complot, 

Mis  l'esprit,  pauvre  diable,  et  le  mot,  pauvre  hère; 

Nous  avons  déchiré  le  capuchon,  la  haire. 

Le  froc,  dont  on  couvrait  l'Idée  aux  veux  divins. 

Tous  ont  fait  rage  en  foule.  Orateurs,  écrivains, 

Poëtes,  nous  avons,  du  doigt  avançant  l'heure. 

Dit  à  la  rhétorique  :  Allons,  fille  majeure. 

Lève  les  yeux!  —  Et  j'ai,  chantant,  luttant,  bravant. 

Tordu  plus  d'une  grille  au  parloir  du  couvent; 

J'ai,  torche  en  main,  ouvert  les  deux  battants  du  drame; 

Pirates,  nous  avons,  à  la  voile,  à  la  rame. 

De  la  triple  unité  pris  l'aride  archipel; 

Sur  l'Hélicon  tremblant  j'ai  battu  le  rappel. 

Tout  est  perdu!  Le  vers  vague  sans  muselière! 

A  Racine  effaré  nous  préférons  Molière; 

O  pédants!  à  Ducis  nous  prêterons  Rotrou. 

Lucrèce  Borgia  sort  brusquement  d'un  trou. 

Et  mêle  des  poisons  hideux  à  vos  guimauves; 

Le  drame  échevelé  fait  peur  à  vos  fronts  chauves; 

C'est  horrible!  oui,  brigand,  jacobin,  malandrin. 

J'ai  disloqué  ce  grand  niais  d'alexandrin. 

Les  mots  de  qualité,  les  syllabes  marquises. 

Vivaient  ensemble  au  fond  de  leurs  grottes  exquises, 

Faisant  la  bouche  en  cœur  et  ne  parlant  qu'entre  eux. 

J'ai  dit  aux  mots  d'en  bas  :  Manchots,  boiteux,  goitreux. 

Redressez-vous,  planez,  et  mêlez-vous,  sans  règles. 

Dans  la  caverne  immense  et  farouche  des  aigles!  — 

J'ai  déjà  confessé  ce  tas  de  crimes-là. 

Oui,  je  suis  Papavoine,  Erostrate,  Attila. 

Après? 

Emportez-vous,  et  criez  à  la  garde. 
Brave  homme!  tempêtez,  tonnez!  je  vous  regarde. 
Nos  progrès  prétendus  vous  semblent  outrageants; 
Vous  détestez  ce  siècle  où,  quand  il  parle  aux  gens. 
Le  vers  des  trois  saluts  d'usage  se  dispense; 
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Temps  sombre  où,  sans  pudeur,  on  écrit  comme  on  pense. 

Où  l'on  est  philosophe  et  poëte  crûment. 

Où  de  ton  vin  sincère,  adorable,  e'cumant, 

O  se'vère  ide'al,  tous  les  songeurs  sont  ivres. 

Vous  couvrez  d'abat-jour,  quand  vous  ouvrez  nos  livres. 

Vos  yeux  par  la  clarté  du  mot  propre  brûlés; 

Vous  exécrez  nos  vers  francs >et  vrais;  vous  hurlez 

De  fureur  en  voyant  nos  strophes  toutes  nues. 

Mais  où  donc  est  le  temps  des  nymphes  ingénues. 

Qui  couraient  dans  les  bois,  et  dont  la  nudité 

Dansait  dans  la  lueur  des  vagues  soirs  d'été? 

Sur  l'aube  nue  et  blanche  entr'ouvrant  sa  fenêtre. 

Faut-il  plisser  la  brume  honnête  et  prude,  et  mettre 

Une  feuille  de  vigne  à  l'astre  dans  l'azur? 

Le  flot,  conque  d'amour,  est-il  d'im  goût  peu  sûr? 

O  Virgile!  Pindare!  Orphée!  est-ce  qu'on  gaze, 

Comme  une  obscénité,  les  ailes  de  Pégase, 

Qui  semble,  les  ouvrant  au  haut  du  mont  béni, 

L'immense  papillon  du  baiser  infini? 

Est-ce  que  le  soleil  splendide  est  un  cynique? 

La  fleur  a-t-elle  tort  d'écarter  sa  tunique? 

Calliope,  planant  derrière  un  pan  des  cieux. 

Fait  donc  mal  de  montrer  à  Dante  soucieux 

Ses  seins  éblouissants  à  travers  les  étoiles? 

Vous  êtes  un  ancien  d'hier.  Libre  et  sans  voiles, 

Le  grand  Olvmpe  nu  vous  ferait  dire  :  fi! 

Vous  mettez  une  jupe  au  Cupidon  bouffi. 

Au  clinquant,  aux  neuf  sœurs  en  atours,  au  Parnasse 

De  Titon  du  Tillet  votre  goût  est  tenace; 

Les  ménades  pour  vous  danseraient  le  cancan; 

Apollon  vous  ferait  l'effet  d'un  mohican; 

Vous  prendriez  Vénus  pour  une  sauvagesse. 

L'âge  —  c'est  là  souvent  toute  notre  sagesse  — 
A  beau  vous  bougonner  tcnit  bas  :  —  Vous  avez  tort; 
Vous  vous  ferez  tousser  si  vous  criez  si  fort; 
Pour  quelques  nouveautés  sauvages  et  fortuites. 
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Monsieur,  ne  troublez  pas  la  paix  de  vos  pituites! 

Ces  gens-ci  vont  leur  train;  qu'est<e  que  ça  vous  lait? 

Ils  ne  trouvent  que  cendre  au  teu  qui  vous  chauffait. 

Pourquoi  déclarez-vous  la  guerre  à  leur  tapage? 

Ce  siècle  est  lihe'ral  comme  vous  tûtes  page. 

Fermez  bien  vos  volets,  tirez  bien  vos  rideaux, 

Soufflez  votre  chandelle,  et  tournez-lui  le  dos! 

Qu'est  l'âme  du  vrai  sage  ?  Une  sourde-muette. 

Que  vous  importe,  à  vous,  que  tel  ou  tel  poiite, 

Comme  l'oiseau  des  cieux,  veuille  avoir  sa  chanson; 

Et  que  tel  garnement  du  Pinde,  nourrisson 

Des  Muses,  au  milieu  d'un  bruit  de  corvbantc, 

Marmot  sombre,  ait  mordu  leur  gorge  un  peu  tombante: 

Vous  n'en  tenez  nul  compte,  et  vous  n'écoutez  rien. 
\^ol taire,  en  vain,  grand  homme  et  peu  voltairien, 
Vous  murmure  à  l'oreille  :  Ami,  tu  nous  assommes! 

—  Vous  écumez!  —  partant  de  ceci  :  que  nous,  hommes 
De  ce  temps  d'anarchie  et  d'enfer,  nous  donnons 
L'assaut  au  grand  Louis  juché  sur  vingt  grands  noms; 
Vous  dites  qu'après  tout  nous  perdons  notre  peine, 

Que  haute  est  l'escalade  et  courte  notre  haleine; 

Que  c'est  dit,  que  jamais  nous  ne  réussirons; 

Que  Batteux  nous  regarde  avec  ses  gros  yeux  ronds, 

Que  Tancrcde  est  de  bronze  et  qu'Hamlet  est  de  sable; 

\^ous  déclarez  Boileau  perruque  indéfrisable; 

Et,  coiffé  de  lauriers,  d'un  coup  d'oeil  de  travers 

Vous  indiquez  le  tas  d'ordures  de  nos  vers. 

Fumier  où  la  laideur  de  ce  siècle  se  guindé. 

Au  pauvre  vieux  bon  goût,  ce  balayeur  du  Pinde  ; 

Et  même,  allant  plus  loin,  vaillant,  vous  nous  criez  : 

—  Je  vais  vous  balayer  moi-même!  — 

Balavcz. 

Paris,  novembre  1834. 
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XXVII 

Oui,  je  suis  le  rêveur;  je  suis  le  camarade 

Des  petites  fleurs  dor  du  mur  qui  se  de'grade, 

Et  l'interlocuteur  des  arbres  et  du  vent. 

Tout  cela  me  connaît,  vovez-vous.  J'ai  souvent, 

En  mai,  quand  de  pariums  les  branches  sont  gonfle'es, 

Des  conversations  avec  les  giroflées; 

Je  reçois  des  conseils  du  lierre  et  du  bleuet. 

L'être  mvste'rieux  que  vous  croyez  muet 

Sur  moi  se  penche,  et  vient  avec  ma  plume  écrire. 

J'entends  ce  qu'entendit  Rabelais;  je  vois  rire 

Et  pleurer;  et  j'entends  ce  qu'Orphée  entendit. 

Ne  vous  e'tonnez  pas  de  tout  ce  que  me  dit 

La  nature  aux  soupirs  ineffables.  Je  cause 

Avec  toutes  les  voix  de  la  métempsvcose. 

Avant  de  commencer  le  grand  concert  sacre'. 

Le  moineau,  le  buisson,  l'eau  vive  dans  le  pre', 

La  forêt,  basse  e'norme,  et  l'aile  et  la  corolle. 

Tous  ces  doux  instruments  m'adressent  la  parole. 

Je  suis  l'habitué  de  l'orchestre  divin. 

Si  je  n'étais  songeur,  j'aurais  été  Sylvain. 

J'ai  fini,  grâce  au  calme  en  qui  je  me  recueille, 

A  force  de  parler  doucement  à  la  feuille, 

A  la  goutte  de  pluie,  à  la  plume,  au  ravon. 

Par  descendre  à  ce  point  dans  la  création. 

Cet  abîme  où  frissonne  un  tremblement  farouche. 

Que  je  ne  fais  plus  même  envoler  une  mouche! 

Le  brin  d'herbe,  vibrant  d'im  éternel  émoi. 

S'apprivoise  et  devient  familier  avec  moi. 

Et,  sans  s'apercevoir  que  je  suis  là,  les  roses 

Font  avec  les  bourdons  toutes  sortes  de  choses; 

Quelquefois,  à  travers  les  doux  rameaux  bénis. 

J'avance  largement  ma  face  sur  les  nids. 
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Et  le  petit  oiseau,  mère  inquiète  et  .sainte, 

N'a  pas  plus  peur  de  moi  que  nous  n'aurions  de  crainte, 

Nous,  si  l'œîl  du  bon  Dieu  regardait  dans  nos  trous j 

Le  lys  prude  me  voit  approcher  sans  courroux 

Quand  il  .s'ouvre  aux  baisers  du  jour;  la  violette 

La  plus  pudique  fait  devant  moi  sa  toilette; 

Je  suis  pour  ces  beautés  l'ami  discret  et  sûr; 

Et  le  trais  papillon,  libertin  de  l'azur. 

Qui  chiffonne  gannent  une  fleur  demi-nue, 

Si  je  viens  à  passer  dans  l'ombre,  continue. 

Et,  si  la  fleur  se  veut  cacher  dans  le  gazon, 

11  lui  dit  :  Es-tu  bête!  Il  est  de  la  maison. 


Les  Roches,  août  1835. 
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XXVIII 

Il  faut  que  le  poëte,  e'pris  d'ombre  et  d'azur, 
Esprit  doux  et  splendide,  au  rayonnement  pur. 
Qui  marche  devant  tous,  e'clairant  ceux  qui  doutent, 
Chanteur  mystérieux  qu'en  tressaillant  écoutent 
Les  femmes,  les  songeurs,  les  sages,  les  amants. 
Devienne  formidable  à  de  certains  moments. 
Parfois,  lorsqu'on  se  met  à  rêver  sur  son  livre. 
Où  tout  berce,  éblouit,  calme,  caresse,  enivre. 
Où  l'âme  à  chaque  pas  trouve  à  faire  son  miel. 
Où  les  coins  les  plus  noirs  ont  des  lueurs  du  ciel. 
Au  milieu  de  cette  humble  et  haute  poésie, 
Dans  cette  paix  sacrée  où  croit  la  fleur  choisie, 
Où  l'on  entend  couler  les  sources  et  les  pleurs. 
Où  les  strophes,  oiseaux  peints  de  mille  couleurs, 
Volent  chantant  l'amour,  l'espérance  et  la  joie. 
Il  faut  que  par  instants  on  frissonne,  et  qu'on  voie 
Tout  à  coup,  sombre,  grave  et  terrible  au  passant. 
Un  vers  fauve  sortir  de  l'ombre  en  rugissant! 
Il  faut  que  le  poëte  aux  semences  fécondes 
Soit  comme  ces  forêts  vertes,  fraîches,  profondes, 
Pleines  de  chants,  amour  du  vent  et  du  ravon. 
Charmantes,  où  soudain  l'on  rencontre  un  lion. 


Paris,  mai  18+2. 
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XXIX 

HALTE   EN   MARCHANT. 

Une  brume  couvrait  l'horizon;  maintenant 

\'^oici  le  clair  midi  qui  surgit  rayonnant; 

Le  brouillard  se  dissout  en  perles  sur  les  branches. 

Et  brille,  diamant,  au  collier  des  pervenches. 

Le  vent  souffle  à  travers  les  arbres  sur  les  toits 

Du  hameau  noir  cachant  ses  chaumes  dans  les  bois. 

Et  l'on  voit  tressaillir,  e'pars  dans  les  rame'es. 

Le  vague  arrachement  des  tremblantes  fumées; 

Un  ruisseau  court  dans  l'herbe,  entre  deux  hauts  talus. 

Sous  l'agitation  des  saules  chevelus; 

Un  orme,  un  hêtre,  anciens  du  vallon,  arbres  frères 

Qui  se  donnent  la  main  des  deux  rives  contraires, 

Semblent,  sous  le  ciel  bleu,  dire  :  A  la  bonne  foi! 

L'oiseau  chante  son  chant  plein  d'amour  et  d'effroi 

Et  du  fre'missement  des  feuilles  et  des  ailes  ; 

L'étang  luit  sous  le  vol  des  vertes  demoiselles; 

Un  bouge  est  là,  montrant  dans  la  sauge  et  le  thvm 

Un  vieux  saint  souriant  parmi  des  brocs  d'étain, 

Avec  tant  de  ravons  et  de  fîeurs  sur  la  berge. 

Que  c'est  peut-être  un  temple  ou  peut-être  une  auberge. 

Que  notre  bouche  ait  soif,  ou  que  ce  soit  le  cœur, 

Gloire  au  Dieu  bon  qui  tend  la  coupe  au  vovageur! 

Nous  entrons.  —  Qu'avez-vous?  —  Des  œufs  frais,  de  l'eau  fraîche. 

On  croit  voir  l'humble  toit  effondré  d'une  crèche. 

A  la  source  du  pré,  qu'abrite  un  vert  rideau. 

Une  enfant  blonde  alla  remplir  sa  jarre  d'eau, 

Jovcuse  et  soulevant  son  jupon  de  futaine. 

l'cndant  qu'elle  plongeait  sa  cruche  à  la  fontaine, 

L'eau  semblait  admirer,  gazouillant  doucement. 
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Cette  belle  petite  aux  veux  de  firmament. 

Et  moi,  près  du  grand  lit  drapé  de  vieilles  serges. 

Pensif,  je  regardais  un  Christ  battu  de  verges. 

Eh!  qu'importe  l'outrage  aux  martvrs  éclatants. 
Affront  de  tous  les  lieux,  crachat  de  tous  les  temps, 
Vaine  clameur  d'aveugle,  éternelle  huée 
Où  la  foule  toujours  s'est  follement  ruée! 

Plus  tard,  le  vagabond  flagellé  devient  Dieu; 

Ce  front  noir  et  saignant  semble  fait  de  ciel  bleu, 

Et,  dans  l'ombre,  éclairant  palais,  temple,  masure. 

Le  crucifix  blanchit  et  Jésus-Christ  s'azure. 

La  foule  un  jour  suivra  vos  pas;  allez,  saignez, 

Souffrez,  penseurs,  des  pleurs  de  vos  bourreaux  baignés! 

Le  deuil  sacre  les  saints,  les  sages,  les  génies; 

La  tremblante  auréole  éclôt  aux  gémonies. 

Et  sur  ce  vil  marais  flotte,  lueur  du  ciel, 

Du  cloaque  de  sang  feu  follet  éternel. 

Toujours  au  même  but  le  même  sort  ramène. 

Il  est,  au  plus  profond  de  notre  histoire  humaine. 

Une  sorte  de  gouffre  où  viennent  tour  à  tour 

Tomber  tous  ceux  qui  sont  de  la  vie  et  du  jour. 

Les  bons,  les  purs,  les  grands,  les  divins,  les  célèbres; 

Flambeaux  échevelés  au  souffle  des  ténèbres; 

Là  se  sont  engloutis  les  Dantes  disparus, 

Socrate,  Scipion,  Mil  ton,  Thomas  Morus, 

Eschyle,  ayant  aux  mains  des  palmes  frissonnantes. 

Nuit  d'où  l'on  voit  sortir  leurs  mémoires  planantes! 

Car  ils  ne  sont  complets  qu'après  qu'ils  sont  déchus. 

De  l'exil  d'Aristide  au  bûcher  de  Jean  Huss, 

Le  genre  humain  pensif —  c'est  ainsi  que  nous  sommes  — 

Rêve  ébloui  devant  l'abîme  des  grands  hommes. 

Ils  sont,  telle  est  la  loi  des  hauts  destins  penchant. 

Tes  semblables,  soleil!  leur  gloire  est  leur  couchant; 

Et,  fier  Niagara  dont  le  flot  gronde  et  lutte, 

Tes  pareils  :  ce  qu'ils  ont  de  plus  beau,  c'est  leur  chute. 
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Un  de  ceux  qui  liaient  Je'sus-Christ  au  poteau. 

Et  qui,  sur  son  dos  nu,  jetaient  un  vil  manteau, 

Arracha  de  ce  front  tranquille  une  poignée 

De  cheveux  qu'inondait  la  sueur  résigne'e. 

Et  dit  :  Je  vais  montrer  à  Caïphe  cela! 

Et,  crispant  son  poing  noir,  cet  homme  s'en  alla; 

La  nuit  e'tait  venue  et  la  rue  e'tait  sombre; 

L'homme  marchait;  soudain,  il  s'arrêta  dans  l'ombre. 

Stupéfait,  pâle,  et  comme  en  proie  aux  visions. 

Frémissant!  —  Il  avait  dans  la  main  des  ravons. 


Foret  de  Compiègne,  juin  1837. 


LIVRE  DEUXIEME. 

L'ÂME   EN  FLEUR. 


I 

PREMIER   MAI. 

Tout  conjugue  le  verbe  aimer.  Voici  les  roses. 
Je  ne  suis  pas  en  train  de  parler  d'autres  choses. 
Premier  mai!  L'amour  gai,  triste,  brûlant,  jaloux. 
Fait  soupirer  les  bois,  les  nids,  les  fleurs,  les  loups  ; 
L'arbre  où  j'ai,  l'autre  automne,  écrit  une  devise, 
La  redit  pour  son  compte  et  croit  qu'il  l'improvise; 
Les  vieux  antres  pensifs,  dont  rit  le  geai  moqueur, 
Clignent  leurs  gros  sourcils  et  font  la  bouche  en  cœur; 
L'atmosphère,  embaumée  et  tendre,  semble  pleine 
Des  déclarations  qu'au  Printemps  fait  la  plaine. 
Et  que  l'herbe  amoureuse  adresse  au  ciel  charmant. 
A  chaque  pas  du  jour  dans  le  bleu  firmament, 
La  campagne  éperdue,  et  toujours  plus  éprise. 
Prodigue  les  senteurs,  et  dans  la  tiède  brise 
Envoie  au  renouveau  ses  baisers  odorants. 
Tous  ses  bouquets,  azurs,  carmins,  pourpres,  safrans. 
Dont  l'haleine  s'envole  en  murmurant  :  Je  t'aime! 
Sur  le  ravin,  l'étang,  le  pré,  le  sillon  même. 
Font  des  taches  partout  de  toutes  les  couleurs; 
Et,  donnant  les  parfums,  elle  a  gardé  les  fleurs; 
Comme  si  ses  soupirs  et  ses  tendres  missives 
Au  mois  de  mai,  qui  rit  dans  les  branches  lascives. 
Et  tous  les  billets  doux  de  son  amour  bavard. 
Avaient  laissé  leur  trace  aux  pages  du  buvard! 
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Les  oiseau.x  dans  les  bois,  molles  voix  étouffées. 
Chantent  des  triolets  et  des  rondeaux  aux  fe'es; 
Tout  semble  confier  à  l'ombre  un  doux  secret; 
Tout  aime,  et  tout  l'avoue  à  voix  basse;  on  dirait 
Qu'au  nord,  au  sud  brûlant,  au  couchant,  à  l'aurore, 
La  haie  en  fleur,  le  lierre  et  la  source  sonore. 
Les  monts,  les  champs,  les  lacs  et  les  chênes  mouvants 
Répètent  un  quatrain  fait  par  les  quatre  vents. 

Saint-Germain,  i"  mai  i8.  .  . 
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II 


Mes  vers  fuiraient,  doux  et  frêles, 
Vers  votre  jardin  si  beau, 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes. 
Des  ailes  comme  l'oiseau. 

Ils  voleraient,  étincelles. 
Vers  votre  fover  qui  rit. 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 
Des  ailes  comme  l'esprit. 

Près  de  vous,  purs  et  fidèles. 
Ils  accourraient  nuit  et  jour. 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes. 
Des  ailes  comme  l'amour. 


Paris,  m.irs  18. .  . 
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III 

LE  ROUET   D'OMPHALE. 

Il  est  dans  l'atrium,  le  beau  rouet  d'ivoire. 

La  roue  agile  est  blanche,  et  la  quenouille  est  noire; 

La  quenouille  est  d'e'bène  incruste'  de  lapis. 

Il  est  dans  l'atrium  sur  un  riche  tapis. 

Un  ouvrier  d'Egine  a  sculpte'  sur  la  plinthe 
Europe,  dont  un  dieu  n'e'coute  pas  la  plainte. 
Le  taureau  blanc  l'emporte.  Europe,  sans  espoir, 
Crie,  et,  baissant  les  veux,  s'épouvante  de  voir 
L'oce'an  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roses. 

Des  aiguilles,  du  fil,  des  boîtes  demi-closes. 
Les  laines  de  Milet,  peintes  de  pourpre  et  d'or. 
Emplissent  un  panier  près  du  rouet  qui  dort. 

Cependant,  odieux,  effrovables,  énormes. 

Dans  le  fond  du  palais,  vingt  fantômes  difformes. 

Vingt  monstres  tout  sanglants,  qu'on  ne  voit  qu'à  demi. 

Errent  en  foule  autour  du  rouet  endormi  : 

Le  lion  néméen,  l'hvdre  affreuse  de  Lerne, 

Cacus,  le  noir  brigand  de  la  noire  caverne. 

Le  triple  Gérvon,  et  les  typhons  des  eaux 

Qui  le  soir  à  grand  bruit  soufflent  dans  les  roseaux; 

De  la  massue  au  front  tous  ont  l'empreinte  horrible. 

Et  tous,  sans  approcher,  rôdant  d'un  air  terrible, 

Sur  le  rouet,  où  pend  un  fil  souple  et  lié. 

Fixent  de  loin  dans  l'ombre  un  œil  humilié. 

Juin  i8 . . . 
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IV 

CHANSON. 


Si  vous  n'avez  rien  à  me  dire, 
Pourquoi  venir  auprès  de  moi? 
Pourquoi  me  faire  ce  sourire 
Qui  tournerait  la  tête  au  roi? 
Si  vous  n'avez  rien  à  me  dire, 
Pourquoi  venir  auprès  de  moi? 

Si  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre. 
Pourquoi  me  pressez-vous  la  main? 
Sur  le  rêve  angélique  et  tendre, 
Auquel  vous  songez  en  chemin. 
Si  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre, 
Pourquoi  me  pressez-vous  la  main? 

Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille, 
Pourquoi  passez-vous  par  ici? 
Lorsque  je  vous  vois,  je  tressaille: 
C'est  ma  joie  et  c'est  mon  souci. 
Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille. 
Pourquoi  passez-vous  par  ici? 

Mai  18... 
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V 

IIIKR    AV    SOIR. 

Hier,  le  vent  du  soir,  dont  le  souffle  caresse. 
Nous  apportait  l'odeur  des  fleurs  qui  s'ouvrent  tard. 
La  nuit  tombait;  l'oiseau  dormait  dans  l'omhre  épaisse. 
Le  printemps  embaumait,  moins  que  votre  jeunesse; 
Les  astres  rayonnaient,  moins  que  votre  regard. 

Moi,  je  parlais  tout  bas.  C^'est  l'heure  solennelle 
Où  l'âme  aime  à  chanter  son  hvmne  le  plus  doux. 
Vovant  la  nuit  si  pure  et  vous  vovant  si  belle. 
J'ai  dit  aux  astres  d'or  :  Versez  le  ciel  sur  elle! 
Et  j'ai  dit  à  vos*  yeux  :  Versez  l'amour  sur  nous! 

Mai  i8... 
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VI 

LETTRE. 


Tu  vois  cela  d'ici.  —  Des  ocres  et  des  craies, 

Plaines  où  les  sillons  croisent  leurs  mille  raies, 

Chaumes  à  fleur  de  terre  et  que  masque  un  buisson. 

Quelques  meules  de  ioin  debout  sur  le  ga2on, 

De  vieux  toits  enfumant  le  paysage  bistre. 

Un  fleuve  qui  n'est  pas  le  Gange  ou  le  Caystrc, 

Pauvre  cours  d'eau  normand  trouble'  de  sels  marins, 

A  droite,  vers  le  nord,  de  bizarres  terrains 

Pleins  d'angles  qu'on  dirait  façonnés  à  la  pelle. 

Voilà  les  premiers  plans;  une  ancienne  chapelle 

Y  mêle  son  aiguille,  et  range  à  ses  cotés 

Quelques  ormes  tortus,  aux  profils  irrités. 

Qui  semblent,  fatigués  du  zéphyr  qui  s'en  joue. 

Faire  une  remontrance  au  vent  qui  les  secoue. 

Une  grosse  charrette  au  coin  de  ma  maison 

Se  rouille,  et  devant  moi  j'ai  le  vaste  hori2on 

Dont  la  mer  bleue  emplit  toutes  les  échancrures. 

Des  poules  et  des  coqs,  étalant  leurs  dorures, 

Causent  sous  ma  fenêtre,  et  les  greniers  des  toits 

Me  jettent,  par  instants,  des  chansons  en  patois. 

Dans  mon  allée  habite  un  cordier  patriarche. 

Vieux  qui  tait  bruyamment  tourner  sa  roue,  et  marche 

A  reculons,  son  chanvre  autour  des  reins  tordu. 

J'aime  ces  flots  où  court  le  grand  vent  éperdu; 

Les  champs  à  promener  tout  le  jour  me  convient; 

Les  petits  villageois,  leur  livre  en  main,  m'envient. 

Chez  le  maître  d'école  où  je  me  suis  logé, 

Comme  un  grand  écolier  abusant  d'un  congé. 

Le  ciel  rit,  l'air  est  pur;  tout  le  jour,  chez  mon  hôte. 

C'est  un  doux  bruit  d'enfants  épelant  à  voix  haute; 

L'eau  coule,  un  verdict  passe;  et,  moi,  je  dis  :  Merci! 
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Merci,  Dieu  tout-puissant!  —  Ainsi  je  vis;  ainsi, 

Paisible,  heure  par  heure,  à  petit  bruit  j'e'panche 

Mes  jours,  tout  en  songeant  à  vous,  ma  beauté  blanche! 

J'e'coute  les  enfants  jaser,  et,  par  moment 

Je  vois  en  pleine  mer  passer  superbement. 

Au-dessus  des  pignons  du  tranquille  village. 

Quelque  navire  aile'  qui  fait  un  long  voyage, 

Et  fuit  sur  l'oce'an,  par  tous  les  vents  traque', 

Qui  naguère  dormait  au  port,  le  long  du  quai. 

Et  que  n'ont  retenu,  loin  des  vagues  jalouses. 

Ni  les  pleurs  des  parents,  ni  l'effroi  des  e'pouses. 

Ni  le  sombre  reflet  des  e'cueils  dans  les  eaux, 

Ni  l'importunitc  des  sinistres  oiseaux. 


Prcs  le  Trcport ,  juin  i8. 
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VII 


Nous  allions  au  verger  cueillir  des  bigarreaux. 
Avec  ses  beaux  bras  blancs  en  marbre  de  Paros, 
Elle  montait  dans  l'arbre  et  courbait  une  branche. 
Les  feuilles  frissonnaient  au  vent;  sa  gorge  blanche, 
O  Virgile,  ondoyait  dans  l'ombre  et  le  soleil. 
Ses  petits  doigts  allaient  chercher  le  fruit  vermeil, 
Semblable  au  feu  qu'on  voit  dans  le  buisson  qui  flambe. 
Je  montais  derrière  elle;  elle  montrait  sa  jambe. 
Et  disait  :  Taisez- vous!  à  mes  regards  ardents. 
Et  chantait.  Par  moments,  entre  ses  belles  dents, 
Pareille,  aux  chansons  près,  à  Diane  farouche. 
Penchée,  elle  m'offrait  la  cerise  à  sa  bouche; 
Et  ma  bouche  riait,  et  venait  s'y  poser. 
Et  laissait  la  cerise  et  prenait  le  baiser. 

Triel,  juillet  i8.  .  . 
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VIII 

Tu  peux,  comme  il  te  plaît,  me  faire  jeune  ou  vieux. 

Comme  le  soleil  fait  serein  ou  pluvieux 

L'azur  dont  il  est  l'âme  et  que  sa  clarté'  dore. 

Tu  peux  m'emplir  de  hrume  ou  m'inonder  d'aurore. 

Du  haut  de  ta  splendeur,  si  pure  qu'en  ses  plis 

Tu  semblés  une  femme  enterme'e  en  un  Ivs, 

Et  qu'à  d'autres  moments  l'œil  qu'éblouit  ton  âme 

Croit  voir,  en  te  vovant,  un  Ivs  dans  une  femme. 

Si  tu  m'as  souri.  Dieu!  tout  mon  être  bondit; 

Si,  madame,  au  milieu  de  tous,  vous  m'avez  dit, 

A  haute  voix  :  Bonjour,  monsieur,  et  bas  :  Je  t'aime! 

Si  tu  m'as  caressé  de  ton  regard  suprême, 

Je  vis!  je  suis  léger,  je  suis  fier,  je  suis  grand; 

Ta  prunelle  m'éclaire  en  me  transfigurant; 

J'ai  le  reflet  charmant  des  yeux  dont  tu  m'accueilles; 

Comme  on  sent  dans  un  bois  des  ailes  sous  les  tcuillcs, 

On  sent  de  la  gaité  sous  chacun  de  mes  mots; 

Je  cours,  je  vais,  je  ris;  plus  d'ennuis,  plus  de  maux; 

Et  je  chante,  et  voilà  sur  mon  front  la  jeunesse! 

Mais  que  ton  cœur  injuste  un  jour  me  méconnaisse; 

Qu'il  me  faille  porter  en  moi  jusqu'à  demain 

L'énigme  de  ta  main  retirée  à  ma  main  : 

—  Qu'ai-je  tait?  qu'avait-elle?  Elle  avait  quelque  chose. 

Pourquoi,  dans  la  rumeur  du  salon  où  l'on  cause. 

Personne  n'entendant,  me  disait-elle  vous?  — 

Si  je  ne  sais  quel  froid  dans  ton  regard  si  doux 

A  passé  comme  passe  au  ciel  une  nuée, 

Je  sens  mon  âme  en  moi  toute  diminuée; 

Je  m'en  vais  courbé,  las,  sombre  comme  un  aïeul; 

Il  semble  que  sur  moi,  secouant  son  linceul, 

Se  soit  soudain  penché  le  noir  vieillard  Décembre; 

Comme  un  loup  dans  son  trou,  je  rentre  dans  ma  chambre: 


TU  PEUX,   COMME  IL  TE  PLAÎT...  8l 

Le  chagrin  —  âge  et  deuil,  he'las!  ont  le  même  air  — 
Assombrit  chaque  trait  de  mon  visage  amer, 
Et  m'v  creuse  une  ride  avec  sa  main  pesante. 
Joyeux,  j'ai  vingt-cinq  ans;  triste,  j'en  ai  soixante. 


Paris,  juin  iS. 


POKSIE.  —  III. 
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IX 

EN   ÉCOUTANT  LES   OISEAUX. 

Oh!  quand  donc  aurc2-vous  fini,  petits  oiseaux. 

De  jaser  au  milieu  des  branches  et  des  eaux, 

Que  nous  nous  expUquions  et  que  je  vous  querelle! 

Rouge-gorge,  verdier,  fauvette,  tourterelle, 

Oiseaux,  je  vous  entends,  je  vous  connais.  Sachez 

Que  je  ne  suis  pas  dupe,  ô  doux  ténors  caches. 

De  votre  mélodie  et  de  votre  langage. 

Celle  que  j'aime  est  loin  et  pense  à  moi;  je  gage, 

O  rossignol,  dont  l'hvmne  exquis  et  gracieux 

Donne  un  frémissement  à  l'astre  dans  les  cieux. 

Que  ce  que  tu  dis  là,  c'est  le  chant  de  son  âme. 

Vous  guettez  les  soupirs  de  l'homme  et  de  la  femme. 

Oiseaux;  quand  nous  aimons  et  quand  nous  triomphons. 

Quand  notre  être,  tout  bas,  s'exhale  en  chants  profonds, 

Vous,  attentifs,  parmi  les  bois  inaccessibles. 

Vous  saisissez  au  vol  ces  strophes  invisibles. 

Et  vous  les  répétez  tout  haut,  comme  de  vous; 

Et  vous  mêlez,  pour  rendre  encor  l'hvmne  plus  doux, 

A  la  chanson  des  cœurs  le  battement  des  ailes  ; 

Si  bien  qu'on  vous  admire,  écouteurs  infidèles, 

Et  que  le  noir  sapin  murmure  aux  vieux  tilleuls  : 

Sont-ils  charmants  d'avoir  trouvé  cela  tout  seuls! 

Et  que  l'eau,  palpitant  sous  le  chant  qui  l'effleure. 

Baise  avec  un  sanglot  le  beau  saule  qui  pleure. 

Et  que  le  dur  tronc  d'arbre  a  des  airs  attendris. 

Et  que  l'épervier  rêve,  oubliant  la  perdrix, 

Et  que  les  loups  s'en  vont  songer  auprès  des  louves! 

—  Divin!  dit  le  hibou  ;  le  moineau  dit  :  Tu  trouves?  — 

Amour,  lorsqu'en  nos  cœurs  tu  te  réfugias. 

L'oiseau  vint  y  puiser;  ce  sont  ces  plagiats. 

Ces  chants  qu'un  rossignol,  belles,  prend  sur  vos  bouches. 
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Qui  font  que  les  grands  bois  courbent  leurs  fronts  farouches. 

Et  que  les  lourds  rochers,  stupides  et  ravis. 

Se  penchent,  les  laissant  piller  le  chènevis. 

Et  ne  distinguent  plus,  dans  leurs  rêves  étranges, 

La  langue  des  oiseaux  de  la  langue  des  anges. 


Caudcbec,  septembre  183. 
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X 


Mon  bras  pressait  ta  taille  frêle 
Et  souple  comme  le  roseau; 
Ton  sein  palpitait  comme  l'aile 
D'un  jeune  oiseau. 

Longtemps  muets,  nous  contemplâmes 
Le  ciel  où  s'e'teignait  le  jour. 
Que  se  passait-il  dans  nos  âmes? 
Amour!  Amour! 

Comme  un  ange  qui  se  dévoile, 
Tu  me  regardais  dans  ma  nuit. 
Avec  ton  beau  regard  d'e'toile. 
Qui  m'e'blouit. 


Foret  de  Fontainebleau  ,  juillet  i8. 
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XI 


Les  femmes  sont  sur  la  terre 
Pour  tout  ide'aliser; 
L'univers  est  un  mystère 
Que  commente  leur  baiser. 

C'est  l'amour  qui  pour  ceinture 
A  l'onde  et  le  firmament. 
Et  dont  toute  la  nature 
N'est,  au  fond,  que  l'ornement. 

Tout  ce  qui  brille  offre  à  l'âme 
Son  parfum  ou  sa  couleur; 
Si  Dieu  n'avait  fait  la  femme. 
Il  n'aurait  pas  fait  la  fleur. 

A  quoi  bon  vos  e'tincelles. 
Bleus  saphirs,  sans  les  yeux  doux? 
Les  diamants,  sans  les  belles. 
Ne  sont  plus  que  des  cailloux; 

Et,  dans  les  charmilles  vertes. 
Les  roses  dorment  debout. 
Et  sont  des  bouches  ouvertes 
Pour  ne  rien  dire  du  tout. 

Tout  objet  qui  charme  ou  rêve 
Tient  des  femmes  sa  clarté; 
La  perle  blanche,  sans  Eve, 
Sans  toi,  ma  fière  beauté'. 
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Ressemblant,  tout  enlaidie, 
A  mon  amour  qui  te  tuit, 
N'est  plus  que  la  maladie 
D'une  bête  dans  la  nuit. 

Paris,  avril  i8.  . . 
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XII 

ÉGLOGUE. 

Nous  errions,  elle  et  moi,  dans  les  monts  de  Sicile. 
Elle  est  fière  pour  tous  et  pour  moi  seul  docile. 
Les  cieux  et  nos  pensers  rayonnaient  à  la  fois. 
Oh!  comme  aux  lieux  déserts  les  cœurs  sont  peu  farouches! 
Que  de  fleurs  aux  buissons,  que  de  baisers  aux  bouches. 
Quand  on  est  dans  l'ombre  des  bois! 

Pareils  à  deux  oiseaux  qui  vont  de  cime  en  cime. 
Nous  parsânmes  enfin  tout  au  bord  d'un  abîme. 
Elle  osa  s'approcher  de  ce  sombre  entonnoir; 
Et,  quoique  mainte  épine  offensât  ses  mains  blanches, 
Nous  tâchâmes,  penchés  et  nous  tenant  aux  branches. 
D'en  voir  le  fond  lugubre  et  noir. 

En  ce  même  moment,  un  titan  centenaire. 
Qui  venait  d'y  rouler  sous  vingt  coups  de  tonnerre. 
Se  tordait  dans  ce  gouf&e  où  le  jour  n'ose  entrer; 
Et  d'horribles  vautours  au  bec  impitoyable, 
Attirés  par  le  bruit  de  sa  chute  effroyable. 
Commençaient  à  le  dévorer. 

Alors,  elle  me  dit  :  —  J'ai  peur  qu'on  ne  nous  voie! 
Cherchons  un  antre  afin  d'y  cacher  notre  joie! 
Voi^  ce  pauvre  géant!  nous  aurions  notre  tour! 
Car  les  dieux  envieux  qui  l'ont  f^it  disparaître. 
Et  qui  furent  jaloux  de  sa  grandeur,  peut-être 
Seraient  jaloux  de  notre  amour! 


Septembre  18  . 
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XIII 

Viens!  —  une  flûte  invisible 
Soupire  dans  les  vergers.  — 
La  chanson  la  plus  paisible 
Est  la  chanson  des  bergers. 

Le  vent  ride,  sous  l'veuse. 
Le  sombre  miroir  des  eaux.  — 
La  chanson  la  plus  joyeuse 
Est  la  chanson  des  oiseaux. 

Que  nul  soin  ne  te  tourmente. 
Aimons-nous!  aimons  toujours! 
La  chanson  la  plus  charmante 
Est  la  chanson  des  amours. 


Les  Metz,  août  18  . 
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XIV 
BILLET   DU   MATIN. 

Si  les  liens  des  cœurs  ne  sont  pas  des  mensonges, 

Oh!  dites,  vous  devez  avoir  eu  de  doux  songes. 

Je  n'ai  fait  que  rêver  de  vous  toute  la  nuit. 

Et  nous  nous  aimions  tant!  Vous  me  disiez  :  —  Tout  luit, 

Tout  s'éteint,  tout  s'en  va;  ta  seule  image  reste.  — 

Nous  devions  être  morts  dans  ce  rêve  ce'leste; 

Il  semblait  que  c'était  déjà  le  paradis. 

Oh!  oui,  nous  étions  morts,  bien  sûr;  je  vous  le  dis. 

Nous  avions  tous  les  deux  la  forme  de  nos  âmes. 

Tout  ce  que  l'un  de  l'autre  ici-bas  nous  aimâmes 

Composait  notre  corps  de  flamme  et  de  rayons. 

Et,  naturellement,  nous  nous  reconnaissions. 

Il  nous  apparaissait  des  visages  d'aurore 

Qui  nous  disaient  :  C'est  moi!  —  la  lumière  sonore 

Chantait;  et  nous  étions  des  frissons  et  des  voix. 

Vous  me  disiez  :  Ecoute!  et  je  répondais  :  Vois! 

Je  disais  :  Viens-nous-en  dans  les  profondeurs  sombres; 

Vivons;  c'est  autrefois  que  nous  étions  des  ombres. 

Et,  mêlant  nos  appels  et  nos  cris  :  —  Viens!  oh!  viens!  — 

Et  moi,  je  me  rappelle,  et  toi,  tu  te  souviens.  — 

Eblouis,  nous  chantions  :  —  C'est  nous-mêmes  qui  sommes 

Tout  ce  qui  nous  semblait,  sur  la  terre  des  hommes. 

Bon,  juste,  grand,  sublime,  ineffable  et  charmant; 

Nous  sommes  le  regard  et  le  ravonnement; 

Le  sourire  de  l'aube  et  l'odeur  de  la  rose, 

C'est  nous;  l'astre  est  le  nid  où  notre  aile  se  pose; 

Nous  avons  l'infini  pour  sphère  et  pour  milieu. 

L'éternité  pour  âge;  et  notre  amour,  c'est  Dieu. 

Paris,  juin  18  . . . 
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XV 

PAROLES   DANS   L'OMBRE. 

Elle  disait  :  C'est  vrai,  j'ai  tort  de  vouloir  mieux; 
Les  heures  sont  ainsi  très  doucement  passées; 
Vous  êtes  là;  mes  yeux  ne  quittent  pas  vos  veux 
Où  je  regarde  aller  et  venir  vos  pensées. 

Vous  voir  est  un  bonheur;  je  ne  l'ai  pas  complet. 
Sans  doute,  c'est  encor  bien  charmant  de  la  sorte! 
Je  veille,  car  je  sais  tout  ce  qui  vous  de'plaît, 
A  ce  que  nul  fâcheux  ne  vienne  ouvrir  la  porte; 

Je  me  tais  bien  petite  en  mon  coin  près  de  vous; 
Vous  êtes  mon  lion,  je  suis  votre  colombe; 
J'entends  de  vos  papiers  le  bruit  paisible  et  doux; 
Je  ramasse  parfois  votre  plume  qui  tombe; 

Sans  doute,  je  vous  ai;  sans  doute,  je  vous  voi. 
La  pensée  est  un  vin  dont  les  rêveurs  sont  ivres. 
Je  le  sais;  mais,  pourtant,  je  veux  qu'on  songe  à  moi. 
Quand  vous  êtes  ainsi  tout  un  soir  dans  vos  livres. 

Sans  relever  la  tête  et  sans  me  dire  un  mot. 

Une  ombre  reste  au  fond  de  mon  cœur  qui  vous  aime; 

Et,  pour  que  je  vous  voie  entièrement,  il  faut 

Aie  regarder  un  peu,  de  temps  en  temps,  vous-même. 

Paris,  novembre  i8.  .. 
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XVI 

L'hirondelle  au  printemps  cherche  les  vieilles  tours, 

Débris  où  n'est  plus  l'homme,  où  la  vie  est  toujours; 

La  fauvette  en  avril  cherche,  ô  ma  bien-aimée, 

La  forêt  sombre  et  fraîche  et  l'e'paisse  ramée, 

La  mousse,  et,  dans  les  nœuds  des  branches,  les  doux  toits 

Qu'en  se  superposant  font  les  feuilles  des  bois. 

Ainsi  fait  l'oiseau.  Nous,  nous  cherchons,  dans  la  ville. 

Le  coin  désert,  l'abri  solitaire  et  tranquille. 

Le  seuil  qui  n'a  pas  d'yeux  obliques  et  méchants, 

La  rue  où  les  volets  sont  fermés;  dans  les  champs, 

Nous  cherchons  le  sentier  du  pâtre  et  du  poëte; 

Dans  les  bois,  la  clairière  inconnue  et  muette 

Où  le  silence  éteint  les  bruits  lointains  et  sourds. 

L'oiseau  cache  son  nid,  nous  cachons  nos  amours. 


Fontainebleau,  juin  i8  . 
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sous   LES   ARBRES. 

Ils  marchaient  à  côté  l'un  de  l'autre;  des  danses 
Troublaient  le  bois  joveux;  ils  marchaient,  s'arrêtaient. 
Parlaient,  s'interrompaient,  et,  pendant  les  silences. 
Leurs  bouches  se  taisaient,  leurs  âmes  chuchotaient. 

Ils  songeaient;  ces  deux  coeurs,  que  le  mvstère  écoute, 
Sur  la  création  au  sourire  innocent 
Penchés,  et  s'v  versant  dans  l'ombre  goutte  à  goutte. 
Disaient  à  chaque  fleur  quelque  chose  en  passant. 

Elle  sait  tous  les  noms  des  fleurs  qu'en  sa  corbeille 
Mai  nous  rapporte  avec  la  joie  et  les  beaux  jours; 
Elle  les  lui  nommait  comme  ei^it  fait  une  abeille. 
Puis  elle  reprenait  :  —  Parlons  de  nos  amours. 

Je  suis  en  haut,  je  suis  en  bas,  lui  disait-elle. 
Et  je  veille  sur  vous,  d'en  bas  comme  d'en  haut.  — 
Il  demandait  comment  chaque  plante  s'appelle. 
Se  faisant  expliquer  le  printemps  mot  à  mot. 

O  champs!  il  savourait  ces  fleurs  et  cette  iemme. 
O  bois!  ô  prés!  nature  où  tout  s'absorbe  en  un. 
Le  parfum  de  la  fleur  est  votre  petite  âme, 
Et  l'âme  de  la  femme  est  votre  grand  parfum! 

La  nuit  tombait;  au  tronc  d'un  chêne,  noir  pilastre. 
Il  s'adossait  pensif;  elle  disait  :  —  Voyez 
Ma  prière  toujours  dans  vos  cieux  comme  un  astre, 
Et  mon  amour  toujours  comme  un  chien  à  tes  pieds. 

Juin  1839. 
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Je  sais  bien  qu'il  est  d'usage 
D'aller  en  tous  lieux  criant 
Que  l'homme  est  d'autant  plus  sage 
Qu'il  rêve  plus  de  néant; 

D'applaudir  la  grandeur  noire, 
Les  he'ros,  le  fer  qui  luit. 
Et  la  guerre,  cette  gloire 
Qu'on  fait  avec  de  la  nuit; 

D'admirer  les  coups  d'epe'e. 
Et  la  fortune,  ce  char 
Dont  une  roue  est  Pompe'e, 
Dont  l'autre  roue  est  César; 

Et  Pharsale  et  Trasimène, 
Et  tout  ce  que  les  Nérons 
Font  voler  de  cendre  humaine 
Dans  le  souffle  des  clairons! 

Je  sais  que  c'est  la  coutume 
D'adorer  ces  nains  géants 
Qui,  parce  qu'ils  sont  écume. 
Se  supposent  océans; 

Et  de  croire  à  la  poussière, 
A  la  fanfare  qui  fuit, 
Aux  pyramides  de  pierre. 
Aux  avalanches  de  bruit. 

Moi,  je  préfère,  ô  fontaines. 
Moi,  je  préfère,  ô  ruisseaux. 
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Au  Dieu  des  grands  capitaines 
Le  Dieu  des  petits  oiseaux! 

O  mon  dou.\  ange,  en  ces  ombres 
Où,  nous  aimant,  nous  brillons, 
Au  Dieu  des  ouragans  sombres 
Qui  poussent  les  bataillons, 

Au  Dieu  des  vastes  arme'es, 
Des  canons  au  lourd  essieu, 
Des  flammes  et  des  fume'es, 
Je  préfère  le  bon  Dieu! 

Le  bon  Dieu,  qui  veut  qu'on  aime, 
Qui  met  au  cœur  de  l'amant 
Le  premier  vers  du  poëme, 
Le  dernier  au  firmament; 

Qui  songe  à  l'aile  qui  pousse. 
Aux  œufs  blancs,  au  nid  troublé. 
Si  la  caille  a  de  la  mousse, 
Et  si  la  grive  a  du  blé; 

Et  qui  fait,  pour  les  Orphées, 
Tenir,  immense  et  subtil. 
Tout  le  doux  monde  des  iées 
Dans  le  vert  bourgeon  d'avril! 

Si  bien,  que  cela  s'envole 
Et  se  disperse  au  printemps. 
Et  qu'une  vague  auréole 
Sort  de  tous  les  nids  chantants! 

Vois-tu,  quoique  notre  gloire 
Brille  en  ce  que  nous  créons. 
Et  dans  notre  grande  histoire 
Pleine  de  grands  panthéons; 
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Quoique  nous  avons  des  «glaives, 
Des  temples,  Che'ops,  Babel, 
Des  tours,  des  palais,  des  rêves. 
Et  des  tombeaux  jusqu'au  ciel; 

Il  resterait  peu  de  choses 
A  l'homme  qui  vit  un  jour 
Si  Dieu  nous  ôtait  les  roses. 
Si  Dieu  nous  ôtait  l'amour! 


Chellcs,  septembre  18. 


96         LES   CONTEMPLATIONS.   —  AUTREFOIS. 

XIX 

N'ENVIONS   RIEN. 

O  tcmme,  pensée  aimante 

Et  cœur  souffrant, 
\'ous  trouvez  la  fleur  charmante 

Et  l'oiseau  grand; 

Vous  enviez  la  pelouse 

Aux  fleurs  de  miel; 
Vous  voulez  que  je  jalouse 

L'oiseau  du  ciel. 

Vous  dites,  beauté  superbe 

Au  front  terni. 
Regardant  tour  à  tour  l'herbe 

Et  l'infini  : 

—  Leur  existence  est  la  bonne. 

Là,  tout  est  beau; 
Là,  sur  la  fleur  qui  ravonne. 

Plane  l'oiseau. 

Près  de  vous,  aile  bénie, 

Lys  enchanté, 
Qu'est-ce,  hélas!  que  le  génie 

Et  la  beauté? 

Fleur  pure,  alouette  agile, 

A  vous  le  prix! 
Toi,  tu  dépasses  Virgile, 

Toi,  Lvcoris! 

Quel  vol  profond  dans  l'air  sombre! 
Quels  doux  parfums!  — 
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Et  des  pleurs  brillent  sous  l'ombre 
De  vos  cils  bruns. 

Oui,  contemplez  l'hirondelle, 

Les  Userons; 
Mais  ne  vous  plaignez  pas,  belle. 

Car  nous  mourrons! 

Car  nous  irons  dans  la  sphère 

De  l'éther  pur; 
La  femme  y  sera  lumière. 

Et  l'homme  azur; 

Et  les  roses  sont  moins  belles 

Que  les  houris; 
Et  les  oiseaux  ont  moins  d'ailes 

Que  les  esprits! 


Août  18. 


POESIE.  —  m. 
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XX 

IL   FAIT    FROID. 

L'hiver  blanchit  le  dur  chemin. 
Tes  jours  aux  me'chants  sont  en  proie. 
La  bise  mord  ta  douce  main, 
La  haine  souffle  sur  ta  joie. 

La  neige  emplit  le  noir  sillon. 
La  lumière  est  diminue'e. ..  - 
Ferme  ta  porte  à  l'aquilon! 
Ferme  ta  vitre  à  la  nue'e! 

Et  puis  laisse  ton  cœur  ouvert! 
Le  cœur,  c'est  la  sainte  fenêtre. 
Le  soleil  de  brume  est  couvert; 
Mais  Dieu  va  rayonner  peut-être! 

Doute  du  bonheur,  fruit  mortel. 
Doute  de  l'homme  plein  d'envie. 
Doute  du  prêtre  et  de  l'autel. 
Mais  crois  à  l'amour,  ô  ma  vie! 

Crois  à  l'amour,  toujours  entier, 
Toujours  brillant  sous  tous  les  voiles! 
A  l'amour,  tison  du  fover! 
A  l'amour,  ravon  des  e'toiles! 

Aime,  et  ne  désespère  pas. 
Dans  ton  âme,  où  parfois  je  passe. 
Où  mes  vers  chuchotent  tout  bas. 
Laisse  chaque  chose  à  sa  place. 

La  fidélité'  sans  ennui, 
La  pai-x:  des  vertus  élcvc'es. 
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Et  rindulgcnce  pour  autrui, 
Eponge  des  fautes  lavées. 

Dans  ta  pensée  où  tout  est  beau. 
Que  rien  ne  tombe  ou  ne  recule. 
Fais  de  ton  amour  ton  flambeau. 
On  s'éclaire  de  ce  qui  brûle. 

A  ces  démons  d'inimitié 

Oppose  ta  douceur  sereine. 

Et  reverse-leur  en  pitié 

Tout  ce  qu'ils  t'ont  vomi  de  haine. 

La  haine,  c'est  l'hiver  du  cœur. 
Plains-les.  Mais  garde  ton  courage. 
Garde  ton  sourire  vainqueur. 
Bel  arc-en-ciel,  sors  de  l'orage! 

Garde  ton  amour  éternel. 
L'hiver,  l'astre  éteint-il  sa  flamme? 
Dieu  ne  retire  rien  du  cielj 
Ne  retire  rien  de  ton  âme! 


31  décembre  i8. 
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Il  lui  disait  :  Vois-tu,  si  tous  deu.x.  nous  pouvions, 

L'âme  pleine  de  foi,  le  cœur  plein  de  ravons. 

Ivres  de  douce  extase  et  de  mélancolie. 

Rompre  les  mille  nœuds  dont  la  ville  nous  lic; 

Si  nous  pouvions  quitter  ce  Paris  triste  et  fou. 

Nous  fuirions;  nous  irions  quelque  part,  n'importe  où. 

Chercher,  loin  des  vains  bruits,  loin  des  haines  jalouses. 

Un  coin  où  nous  aurions  des  arbres,  des  pelouses, 

Une  maison  petite  avec  des  fleurs,  un  peu 

De  solitude,  un  peu  de  silence,  un  ciel  bleu, 

La  chanson  d'un  oiseau  qui  sur  le  toit  se  pose. 

De  l'ombre;  —  et  quel  besoin  avons-nous  d'autre  chose? 

Juillet  i8... 
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Aimons  toujours!  aimons  encore! 
Qiaand  l'amour  s'en  va,  l'espoir  tuit. 
L'amour,  c'est  le  cri  de  l'aurore, 
L'amour,  c'est  l'hvmne  de  la  nuit. 

Ce  que  le  flot  dit  aux  rivages. 
Ce  que  le  vent  dit  aux  vieux  monts, 
Ce  que  l'astre  dit  aux  nuages. 
C'est  le  mot  ineffable  :  Aimons! 

L'amour  fait  songer,  vivre  et  croire. 
Il  a,  pour  re'chaufTer  le  cœur, 
Un  rayon  de  plus  que  la  gloire, 
Et  ce  rayon,  c'est  le  bonheur! 

Aime!  qu'on  les  loue  ou  les  blâme. 
Toujours  les  grands  cœurs  aimeront. 
Joins  cette  jeunesse  de  l'âme 
A  la  jeunesse  de  ton  front! 

Aime,  afin  de  charmer  tes  heures! 
Afin  qu'on  voie  en  tes  beaux  yeux 
Des  voluptés  inte'rieures 
Le  sourire  mystérieux! 

Aimons-nous  toujours  davantage! 
Unissons-nous  mieux  chaque  jour. 
Les  arbres  croissent  en  feuillage; 
Que  notre  âme  croisse  en  amour! 

Soyons  le  miroir  et  l'image! 
Soyons  la  fleur  et  le  parfum! 
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Les  amants,  qui,  seuls  sous  l'ombraf^e. 
Se  sentent  deux  et  ne  sont  qu'un! 

Les  poètes  cherchent  les  belles. 

La  femme,  ange  aux  chastes  faveurs. 

Aime  à  rafraîchir  sous  ses  ailes 

Ces  grands  fronts  brûlants  et  rêveurs. 

Venez  à  nous,  beaute's  touchantes! 
Viens  à  moi,  toi,  mon  bien,  ma  loi! 
Ange!  viens  à  moi  quand  tu  chantes, 
Et,  quand  tu  pleures,  viens  à  moi! 

Nous  seuls  comprenons  vos  extases. 
Car  notre  esprit  n'est  point  moqueur; 
Car  les  poètes  sont  les  vases 
Où  les  femmes  versent  leurs  cœurs. 

Moi  qui  ne  cherche  dans  ce  monde 
Que  la  seule  re'alite', 
Moi  qui  laisse  fuir  comme  l'onde 
Tout  ce  qui  n'est  que  vanité'. 

Je  préfère  aux  biens  dont  s'enivre 
L'orgueil  du  soldat  ou  du  roi. 
L'ombre  que  tu  fais  sur  mon  livre 
Quand  ton  front  se  penche  sur  moi. 

Toute  ambition  allume'e 
Dans  notre  esprit,  brasier  subtil. 
Tombe  en  cendre  ou  vole  en  fumée. 
Et  l'on  se  dit  :  Qu'en  rc«e-t-il  ? 

Tout  plaisir,  fleur  à  peine  éclose 
Dans  notre  avril  sombre  et  terni, 
S'efTcuillc  et  meurt,  Ivs,  mvrtc  ou  rose, 
Et  l'on  se  dit  :  (Vest  donc  fini! 
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L'amour  seul  reste.  O  noble  kmme. 
Si  tu  veux,  dans  ce  vil  se'jour, 
Garder  ta  foi,  garder  ton  âme, 
Garder  ton  Dieu,  garde  l'amour! 

Conserve  en  ton  cœur,  sans  rien  craindre. 
Dusses-tu  pleurer  et  souffrir, 
La^  flamme  qui  ne  peut  s'éteindre 
Et  la  fleur  qui  ne  peut  mourir! 

Mai  18... 


I04       LES  CONTEMPLATIONS.  —  AUTREFOIS. 


XXIII 

APRÈS   L'HIVER. 

Tout  revit,  ma  bien-aimée  ! 
Le  ciel  gris  perd  sa  pâleur; 
Quand  la  terre  est  embaumée, 
Le  cœur  de  l'homme  est  meilleur. 

En  haut,  d'où  l'amour  ruisselle. 
En  bas,  où  meurt  la  douleur, 
La  même  immense  étincelle 
Allume  l'astre  et  la  fleur. 

L'hiver  fuit,  saison  d'alarmes. 

Noir  avril  mystérieux 

Où  l'âpre  sève  des  larmes 

Coule,  et  du  cœur  monte  aux  veux. 

O  douce  désuétude 
De  souffrir  et  de  pleurer  ! 
Veux- tu,  dans  la  solitude, 
Nous  mettre  à  nous  adorer? 

La  branche  au  soleil  se  dore 
Et  penche,  pour  l'abriter, 
Ses  boutons  qui  vont  éclore 
Sur  l'oiseau  qui  va  chanter. 

L'aurore  où  nous  nous  aimâmes 
Semble  renaître  à  nos  yeux; 
Et  mai  sourit  dans  nos  âmes 
Comme  il  sourit  dans  les  cieux. 

On  entend  rire,  on  voit  luire 
Tous  les  êtres  tour  à  tour, 
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La  nuit  les  astres  bruire, 
Et  les  abeilles  le  jour. 

Et  partout  nos  regards  lisent. 
Et,  dans  l'herbe  et  dans  les  nids, 
De  petites  voix  nous  disent  : 
Les  aimants  sont  les  bénis! 

L'air  enivre  5  tu  reposes 
A  mon  cou  tes  bras  vainqueurs. 
Sur  les  rosiers  que  de  roses! 
Que  de  soupirs  dans  nos  cœurs  ! 

Comme  l'aube,  tu  me  charmes; 
Ta  bouche  et  tes  yeux  chéris 
Ont,  quand  tu  pleures,  ses  larmes. 
Et  ses  perles  quand  tu  ris. 

La  nature,  sœur  jumelle 
D'Eve  et  d'Adam  et  du  jour. 
Nous  aime,  nous  berce  et  mêle 
Son  mystère  à  notre  amour. 

Il  suffit  que  tu  paraisses 
Pour  que  le  ciel,  t'adorant. 
Te  contemple;  et,  nos  caresses. 
Toute  l'ombre  nous  les  rend! 

Clartés  et  parfums  nous-mêmes. 
Nous  baignons  nos  cœurs  heureux 
Dans  les  effluves  suprêmes 
Des  éléments  amoureux. 

Et,  sans  qu'un  souci  t'oppresse, 
Sans  que  ce  soit  mon  tourment. 
J'ai  l'étoile  pour  maîtresse. 
Le  soleil  est  ton  amant; 
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Et  nous  donnons  notre  fièvre. 
Aux  fleurs  où  nous  appuyons 
Nos  bouches,  et  notre  lèvre 
Sent  le  baiser  des  ravons. 

Juin  i8. . . 
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Que  le  sort,  quel  qu'il  soit,  vous  trouve  toujours  grande! 

Que  demain  soit  doux  comme  hier! 
Qu'en  vous,  ô  ma  beauté,  jamais  ne  se  re'pande 

Le  découragement  amer. 
Ni  le  fiel,  ni  l'ennui  des  cœurs  qui  se  dénouent, 
Ni  cette  cendre,  hélas!  que  sur  un  front  pâli, 

Dans  l'ombre,  à  petit  bruit  secouent 

Les  froides  ailes  de  l'oubli! 

Laissez,  laissez  brûler  pour  vous,  ô  vous  que  j'aime. 

Mes  chants  dans  mon  âme  allumés  ! 
Vivez  pour  la  nature,  et  le  ciel,  et  moi-même! 

Après  avoir  souffert,  aimez! 
Laissez  entrer  en  vous,  après  nos  deuils  funèbres. 
L'aube,  fille  des  nuits,  l'amour,  fils  des  douleurs. 

Tout  ce  qui  luit  dans  les  ténèbres. 

Tout  ce  qui  sourit  dans  les  pleurs  ! 


Octobre  i8. 
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Je  respire  où  tu  palpites, 
Tu  sais;  à  quoi  bon,  hélas! 
Rester  là  si  tu  me  quittes, 
Et  vivre  si  tu  t'en  vas? 

A  quoi  bon  vivre,  étant  l'ombre 
De  cet  ange  qui  s'entuit? 
A  quoi  bon,  sous  le  ciel  sombre. 
N'être  plus  que  de  la  nuit? 

Je  suis  la  fleur  des  murailles 
Dont  avril  est  le  seul  bien. 
Il  suffit  que  tu  t'en  ailles 
Pour  qu'il  ne  reste  plus  rien. 

Tu  m'entoures  d'auréoles  ; 
Te  voir  est  mon  seul  souci. 
Il  suffit  que  tu  t'envoles 
Pour  que  je  m'envole  aussi. 

Si  tu  pars,  mon  front  se  penche; 
Mon  âme  au  ciel,  son  berceau, 
Fuira,  car  dans  ta  main  blanche 
Tu  tiens  ce  sauvage  oiseau. 

Que  veux-tu  que  je  devienne 
Si  je  n'entends  plus  ton  pas? 
Est-ce  ta  vie  ou  la  mienne 
Qui  s'en  va?  Je  ne  sais  pas. 

Quand  mon  courage  succombe, 
J'en  reprends  dans  ton  cceur  pur; 
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Je  suis  comme  la  colombe 
Qui  vient  boire  au  lac  d'azur. 

L'amour  tait  comprendre  à  l'ame 
L'univers,  sombre  et  bc'ni^ 
Et  cette  petite  flamme 
Seule  éclaire  l'infini. 

Sans  toi,  toute  la  nature 
N'est  plus  qu'un  cachot  terme. 
Où  je  vais  à  l'aventure. 
Pâle  et  n'e'tant  plus  aime'. 

Sans  toi,  tout  s'efifeuille  et  tombe. 
L'ombre  emplit  mon  noir  sourcil, 
LIne  fête  est  une  tombe, 
La  patrie  est  un  exil. 

Je  t'implore  et  te  réclame; 
Ne  fuis  pas  loin  de  mes  maux, 
O  fauvette  de  mon  âme 
Qui  chantes  dans  mes  rameaux! 

De  quoi  puis-je  avoir  envie, 
De  quoi  puis-je  avoir  etîroi. 
Que  lérai-je  de  la  vie 
Si  tu  n'es  plus  près  de  moi? 

Tu  portes  dans  la  lumière, 
Tu  portes  dans  les  buissons. 
Sur  une  aile  ma  prière. 
Et  sur  l'autre  mes  chansons. 

Que  dirai-je  aux  champs  que  voile 
L'inconsolable  douleur? 
Que  ferai-je  de  l'étoile? 
Que  ferai-je  de  la  ileur? 
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Que  dirai-je  au  bois  morose 
Qu'illuminait  ta  douceur? 
Que  re'pondrai-je  à  la  rose 
Disant  :  Où  donc  est  ma  sœur? 

J'en  mourrai;  fuis,  si  tu  l'oses. 
A  quoi  bon,  jours  révolus! 
Regarder  toutes  ces  choses 
Qu'elle  ne  regarde  plus? 

Que  ferai-je  de  la  lyre, 
De  la  vertu,  du  destin? 
He'las!  et,  sans  ton  sourire. 
Que  ferai-je  du  matin? 

Que  ferai-je,  seul,  larouclie. 
Sans  toi,  du  jour  et  des  cieux, 
De  mes  baisers  sans  ta  bouche. 
Et  de  mes  pleurs  sans  tes  veux! 

Août  i8. . . 
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XXVI 

CRÉPUSCULE. 

L'étang  mystérieux,  suaire  aux  Hanches  moires, 
Frissonne;  au  fond  du  bois  la  clairière  apparaît; 
Les  arbres  sont  profonds  et  les  branches  sont  noires; 
Avez-vous  vu  Vénus  à  travers  la  torêt? 

Ave2-vous  vu  Vénus  au  sommet  des  collines? 
Vous  qui  passez  dans  l'ombre,  êtes-vous  des  amants? 
Les  sentiers  bruns  sont  pleins  de  blanches  mousselines; 
L'herbe  s'éveille  et  parle  aux  sépulcres  dormants. 

Que  dit-il,  le  brin  d'herbe?  et  que  répond  la  tombe? 
Aimez,  vous  qui  vivez!  on  a  froid  sous  les  its. 
Lèvre,  cherche  la  bouche!  aimez-vous!  la  nuit  tombe; 
Sovez  heureux  pendant  que  nous  sommes  pensifs. 

Dieu  veut  qu'on  ait  aimé.  Vivez!  faites  envie, 
O  couples  qui  passez  sous  le  vert  coudrier. 
Tout  ce  que  dans  la  tombe,  en  sortant  de  la  vie. 
On  emporta  d'amour,  on  l'emploie  à  prier. 

Les  mortes  d'aujourd'hui  furent  jadis  les  belles. 

Le  ver  luisant  dans  l'ombre  erre  avec  son  flambeau. 

Le  vent  fait  tressaillir,  au  milieu  des  javelles. 

Le  brin  d'herbe,  et  Dieu  fait  tressaillir  le  tombeau. 

La  forme  d'un  toit  noir  dessine  une  chaumière; 
On  entend  dans  les  prés  le  pas  lourd  du  faucheur; 
L'étoile  aux  cieux,  ainsi  qu'une  fleur  de  lumière. 
Ouvre  et  fait  rayonner  sa  splendide  fraîcheur. 
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Aimez-vous!  c'est  le  mois  où  les  traises  sont  mûres. 
L'ange  du  soir  rêveur  cjui  flotte  dans  les  vents, 
Mêle,  en  les  emportant  sur  ses  ailes  obscures, 
Les  prières  des  morts  aux  baisers  des  vivants. 

Chclles,  août  i8. . . 
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XXVII 

LA  NICHÉE  SOUS  LE  PORTAIL. 

Oui,  va  prier  à  l'église, 
Va;  mais  regarde  en  passant. 
Sous  la  vieille  voûte  grise. 
Ce  petit  nid  innocent. 

Aux  grands  temples  où  l'on  prie 
Le  martinet  frais  et  pur 
Suspend  la  maçonnerie 
Qui  contient  le  plus  d'azur. 

La  couvée  est  dans  la  mousse 
Du  portail  qui  s'attendrit; 
Elle  sent  la  chaleur  douce 
Des  ailes  de  Jésus-Christ. 

L'église,  OLi  l'ombre  flamboie. 
Vibre,  émue  à  ce  doux  bruit; 
Les  oiseaux  sont  pleins  de  joie, 
La  pierre  est  pleine  de  nuit.   ' 

Les  saints,  graves  personnages. 
Sous  les  porches  palpitants. 
Aiment  ces  doux  voisinages 
Du  baiser  et  du  printemps. 

Les  vierges  et  les  prophètes 
Se  penchent  dans  l'âpre  tour 
Sur  ces  ruches  d'oiseaux  faites 
Pour  le  divin  miel  amour. 

L'oiseau  se  perche  sur  l'ange; 
L'apotre  rit  sous  l'arceau. 
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Bonjour,  saint!  dit  la  mésange. 
Le  saint  dit  :  Bonjour,  oiseau! 

Les  cathe'drales  sont  belles 
Et  hautes  sous  le  ciel  bleu; 
Mais  le  nid  des  hirondelles 
Est  l'édifice  de  Dieu. 

Lagnv,  juin  i8  . . . 
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XXVIII 
UN  SOIR  QUE  JE  REGARDAIS  LE  CIEL. 

Elle  me  dit,  un  soir,  en  souriant  : 

—  Ami,  pourquoi  contemplez-vous  sans  cesse 

Le  jour  qui  fuit,  ou  l'ombre  qui  s'abaisse. 

Ou  l'astre  d'or  qui  monte  à  l'orient? 

Que  font  vos  yeux  là-haut?  je  les  réclame. 

Quittez  le  ciel;  regardez  dans  mon  âme! 

Dans  ce  ciel  vaste,  ombre  où  vous  vous  plaisez. 
Où  vos  regards  démesurés  vont  lire, 
Qu'apprendrez-vous  qui  vaille  mon  sourire? 
Qu'apprendras-tu  qui  vaille  nos  baisers? 
Oh!  de  mon  cœur  lève  les  chastes  voiles. 
Si  tu  savais  comme  il  est  plein  d'étoiles! 

Que  de  soleils!  Vois-tu,  quand  nous  aimons. 
Tout  est  en  nous  un  radieux  spectacle. 
Le  dévouement,  rayonnant  sur  l'obstacle. 
Vaut  bien  Vénus  qui  brille  sur  les  monts. 
Le  vaste  azur  n'est  rien,  je  te  l'atteste; 
Le  ciel  que  j'ai  dans  l'âme  est  plus  céleste! 

C'est  beau  de  voir  un  astre  s'allumer. 
Le  monde  est  plein  de  merveilleuses  choses. 
Douce  est  l'aurore  et  douces  sont  les  roses. 
Rien  n'est  si  doux  que  le  charme  d'aimer! 
La  clarté  vraie  et  la  meilleure  flamme. 
C'est  le  rayon  qui  va  de  l'âme  à  l'âme! 

L'amour  vaut  mieux,  au  fond  des  antres  frais. 
Que  ces  soleils  qu'on  ignore  et  qu'on  nomme. 
Dieu  mit,  sachant  ce  qui  convient  à  l'homme. 
Le  ciel  bien  loin  et  la  femme  tout  près. 
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Il  dit  à  ceux  qui  scrutent  l'azur  sombre  : 
Vivez!  aimez!  le  reste,  c'est  mon  ombre! 

Aimons!  c'est  tout.  Et  Dieu  le  veut  ainsi. 
Laisse  ton  ciel  que  de  froids  ravons  dorent! 
Tu  trouveras  dans  deux  yeux  qui  t'adorent 
Plus  de  beauté',  plus  de  lumière  aussi  ! 
Aimer,  c'est  voir,  sentir,  rêver,  comprendre. 
L'esprit  plus  grand  s'ajoute  au  cœur  plus  tendre. 

Viens,  bien-aimé!  n'entends-tu  pas  toujours 
Dans  nos  transports  une  harmonie  étrange? 
Autour  de  nous  la  nature  se  change 
En  une  lyre  et  chante  nos  amours. 
Viens!  aimons-nous!  errons  sur  la  pelouse. 
Ne  songe  plus  au  ciel!  j'en  suis  jalouse!  — 

Ma  bien-aime'e  ainsi  tout  bas  parlait. 
Avec  son  iront  pose'  sur  sa  main  blanche. 
Et  l'œil  rêveur  d'un  ange  qui  se  penche. 
Et  sa  voix  grave,  et  cet  air  qui  me  plaît; 
Belle  et  tranquille,  et  de  me  voir  charme'e, 
Ainsi  tout  bas  parlait  ma  bien-aime'e. 

Nos  cœurs  battaient;  l'extase  m'e'touffait; 
Les  fleurs  du  soir  entr'ouvraient  leurs  corolles. . . 
Qu'avez-vous  lait,  arbres,  de  nos  paroles? 
De  nos  soupirs,  rochers,  qu'avez-vous  hit? 
C'est  un  destin  bien  triste  que  le  nôtre. 
Puisqu'un  tel  jour  s'envole  comme  un  autre! 

O  souvenirs!  trc'sor  dans  l'ombre  accru! 
Sombre  horizon  des  anciennes  pense'es! 
Chère  lueur  des  choses  éclipse'es! 
Rayonnement  du  passé  disparu! 
Comme  du  seuil  et  du  dehors  d'un  temple, 
L'œil  de  l'esprit  en  rêvant  vous  contemple! 
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Quand  les  beaux  jours  font  place  aux  jours  amers, 
De  tout  bonheur  il  faut  quitter  l'ide'e; 
Quand  l'espe'rance  est  tout  à  lait  vidée. 
Laissons  tomber  la  coupe  au  fond  des  mers. 
L'oubli!  l'oubli!  c'est  l'onde  où  tout  se  noie; 
C'est  la  mer  sombre  où  l'on  jette  sa  joie. 

Montf. ,  septembre  i8.  .  .  —  Brux.  ,  janvier  i8.  .  . 


LIVRE  TROISIEME. 

LES  LUTTES  ET  LES  RÊVES. 


I 

ÉCRIT  SUR  UN  EXEMPLAIRE 
DE  LA  DIVINA  COMMEDIA. 

Un  soir,  dans  le  chemin  je  vis  passer  un  homme 
Vêtu  d'un  grand  manteau  comme  un  consul  de  Rome, 
Et  qui  me  semblait  noir  sur  la  clarté  des  cieux. 
Ce  passant  s'arrêta,  fixant  sur  moi  ses  yeux 
Brillants,  et  si  profonds  qu'ils  en  étaient  sauvages. 
Et  me  dit  :  —  J'ai  d'abord  été,  dans  les  vieux  âges. 
Une  haute  montagne  emplissant  l'horizon; 
Puis,  âme  encore  aveugle  et  brisant  ma  prison, 
Je  montai  d'un  degré  dans  l'échelle  des  êtres. 
Je  fus  un  chêne,  et  j'eus  des  autels  et  des  prêtres. 
Et  je  jetai  des  bruits  étranges  dans  les  airs; 
Puis  je  fus  un  lion  rêvant  dans  les  déserts. 
Parlant  à  la  nuit  sombre  avec  sa  voix  grondante; 
Maintenant,  je  suis  homme,  et  je  m'appelle  Dante. 

Juillet  1843. 
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II 

MELANCHOLIA. 

Ecoutez.  Une  femme  au  profil  dccharne', 
Maigre,  blême,  portant  un  enfant  e'tonné, 
Est  là  qui  se  lamente  au  milieu  de  la  rue. 
La  foule,  pour  l'entendre,  autour  d'elle  se  rue. 
Elle  accuse  quelqu'un,  une  autre  femme,  ou  bien 
Son  mari.  Ses  enfants  ont  faim.  Elle  n'a  rien. 
Pas  d'argent.  Pas  de  pain.  A  peine  un  lit  de  paille. 
L'homme  est  au  cabaret  pendant  qu'elle  travaille. 
Elle  pleure,  et  s'en  va.  Quand  ce  spectre  a  passe', 
O  penseurs,  au  milieu  de  ce  groupe  amasse', 
Qjji  vient  de  voir  le  tond  d'un  cœur  qui  se  déchire, 
Qu'entendez-vous  toujours?  Un  long  éclat  de  rire. 

Cette  fille  au  doux  front  a  cru  peut-être,  un  jour. 
Avoir  droit  au  bonheur,  à  la  joie,  à  l'amour. 
Mais  elle  est  seule,  elle  est  sans  parents,  pauvre  fille! 
Seule!  —  N'importe!  elle  a  du  courage,  une  aiguille, 
Elle  travaille,  et  peut  gagner  dans  son  réduit. 
En  travaillant  le  jour,  en  travaillant  la  nuit, 
Un  peu  de  pain,  un  gîte,  une  jupe  de  toile. 
Le  soir,  elle  regarde  en  rêvant  quelque  étoile. 
Et  chante  au  bord  du  tcnt  tant  que  dure  l'été. 
Mais  l'hiver  vient.  Il  fait  bien  froid,  en  vérité, 
Dans  ce  logis  mal  clos  tout  en  haut  de  la  rampe; 
Les  jours  sont  courts,  il  faut  allumer  une  lampe; 
L'huile  est  chère,  le  bois  est  cher,  le  pain  est  cher. 
O  jeunesse!  printemps!  aube!  en  proie  à  Fhiver! 
La  faim  passe  bientôt  la  griffe  sous  la  porte. 
Décroche  un  vieux  manteau,  saisit  la  montre,  empcute 
Les  meubles,  prend  enfin  quelque  humble  bague  d'or; 
Tout  est  vendu!  L'enfant  travaille  et  lutte  encor; 
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Elle  est  honnête;  mais  elle  a,  quand  elle  veille, 

La  misère,  démon,  qui  lui  parle  à  l'oreille. 

L'ouvrage  manque,  hélas!  cela  se  voit  souvent. 

Que  devenir?  Un  jour,  Ô  jour  sombre!  elle  vend 

La  pauvre  croix  d'honneur  de  son  vieux  père,  et  pleure. 

Elle  tousse,  elle  a  froid.  Il  faut  donc  qu'elle  meure! 

A  dix-sept  ans!  grand  Dieu!  mais  que  faire?...  —  Voilà 

Ce  qui  fait  qu'un  matin  la  douce  fille  alla 

Droit  au  gouiTre,  et  qu'enfin,  à  présent,  ce  qui  monte 

A  son  front,  ce  n'est  plus  la  pudeur,  c'est  la  honte. 

Hélas!  et  maintenant,  deuil  et  pleurs  éternels! 

C'est  fini.  Les  eniants,  ces  innocents  cruels, 

La  suivent  dans  la  rue  avec  des  cris  de  joie. 

Malheureuse!  elle  trame  une  robe  de  soie. 

Elle  chante,  elle  rit...  ah!  pauvre  âme  aux  abois! 

Et  le  peuple  sévère,  avec  sa  grande  voix. 

Souffle  qui  courbe  un  homme  et  qui  brise  une  femme, 

Lui  dit  quand  elle  vient  :  C'est  toi?  Va-t'en,  infâme! 

Un  homme  s'est  tait  riche  en  vendant  à  faux  poids. 

La  loi  le  fait  juré.  L'hiver,  dans  les  temps  froids. 

Un  pauvre  a  pris  un  pain  pour  nourrir  sa  famille. 

Regardez  cette  salle  où  le  peuple  fourmille; 

Ce  riche  y  vient  juger  ce  pauvre.  Ecoutez  bien. 

C'est  juste,  puisque  l'un  a  tout  et  l'autre  rien. 

Ce  juge,  —  ce  marchand,  —  fâché  de  perdre  une  heure, 

Jette  un  regard  distrait  sur  cet  homme  qui  pleure, 

L'envoie  au  bagne,  et  part  pour  sa  maison  des  champs. 

Tous  s'en  vont  en  disant  :  —  C'est  bien!  —  bons  et  méchants; 

Et  rien  ne  reste  là  qu'un  Christ  pensif  et  pâle. 

Levant  les  bras  au  ciel  dans  le  fond  de  la  salle. 

Un  homme  de  génie  apparaît.  Il  est  doux. 
Il  est  fort,  il  est  grand;  il  est  utile  à  tous; 
Comme  l'aube  au-dessus  de  l'océan  qui  roule. 
Il  dore  d'un  rayon  tous  les  fronts  de  la  foule; 
Il  luit;  le  jour  qu'il  jette  est  un  jour  éclatant; 
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Il  apporte  une  idée  au  siècle  qui  l'attend; 

Il  fait  son  œuvre;  il  veut  des  choses  nécessaires, 

Agrandir  les  esprits,  amoindrir  les  misères. 

Heureux,  dans  ses  travaux  dont  les  cieux  sont  témoins. 

Si  l'on  pense  un  peu  plus,  si  l'on  souffre  un  peu  moins! 

Il  vient!  —  Cette,  on  le  va  couronner!  —  On  le  hue! 

Scribes,  savants,  rhéteurs,  les  salons,  la  cohue. 

Ceux  qui  n'ignorent  rien,  ceux  qui  doutent  de  tout. 

Ceux  qui  flattent  le  roi,  ceux  qui  flattent  l'égout. 

Tous  hurlent  à  là  fois  et  font  un  hruit  sinistre. 

Si  c'est  un  orateur  ou  si  c'est  un  ministre. 

On  le  siffle.  Si  c'est  un  poète,  il  entend 

Ce  chœur  :  —  Absurde!  faux!  monstrueux!  révoltant!  — - 

Lui,  cependant,  tandis  qu'on  bave  sur  sa  palme. 

Debout,  les  bras  croisés,  le  front  levé,  l'œil  calme, 

Il  contemple,  serein,  l'idéal  et  le  beau; 

Il  rcvc;  et  par  moments  il  secoue  un  flambeau 

Qui,  sous  ses  pieds,  dans  l'ombre,  éblouissant  la  haine, 

Eclaire  tout  à  coup  le  fond  de  l'ame  humaine; 

Ou,  ministre,  il  prodigue  et  ses  nuits  et  ses  jours; 

Orateur,  il  entasse  efforts,  travaux,  discours; 

Il  marche,  il  lutte!  Hélas!  l'injure  ardente  et  triste, 

A  chaque  pas  qu'il  fait,  se  transforme  et  persiste. 

Nul  abri.  Ce  serait  un  ennemi  public. 

Un  monstre  fabuleux,  dragon  ou  basilic. 

Qu'il  serait  moins  traqué  de  toutes  les  manières. 

Moins  entouré  de  gens  armés  de  grosses  pierres. 

Moins  haï!  —  Pour  eux  tous,  et  pour  ceux  qui  viendront. 

Il  va  semant  la  gloire,  il  recueille  l'affront. 

Le  progrès  est  son  but,  le  bien  est  sa  boussole; 

Pilote,  sur  l'avant  du  navire  il  s'isole; 

Tout  marin,  pour  dompter  les  vents  et  les  courants. 

Met  tour  à  tour  le  cap  sur  des  points  différents. 

Et,  pour  mieux  arriver,  dévie  en  apparence; 

11  fait  de  même;  aussi  blâme  et  cris;  l'ignorance 

Sait  tout,  dénonce  tout;  il  allait  vers  le  nord. 

Il  avait  tort;  il  va  vers  le  sud,  il  a  tort; 
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Si  le  temps  devient  noir,  que  de  rage  et  de  joie! 

Cependant,  sous  le  faix  sa  tête  à  la  fin  ploie. 

L'âge  vient,  il  couvait  un  mal  profond  et  lent. 

Il  meurt.  L'envie  alors,  ce  de'mon  vigilant, 

Accourt,  le  reconnaît,  lui  ferme  la  paupière. 

Prend  soin  de  le  clouer  de  ses  mains  dans  la  bière. 

Se  penche,  écoute,  épie  en  cette  sombre  nuit 

S'il  est  vraiment  bien  mort,  s'il  ne  fait  pas  de  bruit, 

S'il  ne  peut  plus  savoir  de  quel  nom  on  le  nomme, 

Et,  s'essuvant  les  yeux,  dit  :  C'était  un  grand  homme  ! 

Où  vont  tous  ces  enfants  dont  pas  un  seul  ne  rit? 

Ces  doux  êtres  pensifs  que  la  fièvre  maigrit? 

Ces  filles  de  huit  ans  qu'on  voit  cheminer  seules? 

Ils  s'en  vont  travailler  quinze  heures  sous  des  meules; 

Ils  vont,  de  l'aube  au  soir,  faire  éternellement 

Dans  la  même  prison  le  même  mouvement. 

Accroupis  sous  les  dents  d'une  machine  sombre, 

Monstre  hideux  qui  mâche  on  ne  sait  quoi  dans  l'ombre, 

Innocents  dans  un  bagne,  anges  dans  un  enfer. 

Ils  travaillent.  Tout  est  d'airain,  tout  est  de  fer. 

Jamais  on  ne  s'arrête  et  jamais  on  ne  joue. 

Aussi  quelle  pâleur!  la  cendre  est  sur  leur  joue. 

Il  fait  à  peine  jour,  ils  sont  déjà  bien  las. 

Ils  ne  comprennent  rien  à  leur  destin,  hélas  ! 

Ils  semblent  dire  à  Dieu  :  —  Petits  comme  nous  sommes. 

Notre  père,  voyez  ce  que  nous  font  les  hommes  !  — 

O  servitude  infâme  imposée  à  l'enfant! 

Rachitisme!  travail  dont  le  souffle  étouffant 

Défait  ce  qu'a  fait  Dieu;  qui  tue,  œuvre  insensée, 

La  beauté  sur  les  fronts,  dans  les  cœurs  la  pensée. 

Et  qui  ferait  —  c'est  là  son  fruit  le  plus  certain  !  — 

D'Apollon  un  bossu,  de  Voltaire  un  crétin  ! 

Travail  mauvais  qui  prend  l'âge  tendre  en  sa  serre. 

Qui  produit  la  richesse  en  créant  la  misère, 

Qui  se  sert  d'im  enfant  ainsi  que  d'un  outil  ! 

Progrès  dont  on  demande  :  Où  va-t-il?  que  veut-il? 
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Qui  brise  la  jeunesse  en  fleur!  qui  donne,  en  somme. 
Une  âme  à  la  machine  et  la  retire  à  Ihomme! 
Que  ce  travail,  haï  des  mères,  soit  maudit! 
Maudit  comme  le  vice  où  l'on  s'abâtardit. 
Maudit  comme  l'opprobre  et  comme  le  blasphème! 
O  Dieu!  qu'il  soit  maudit  au  nom  du  travail  même, 
Au  nom  du  vrai  travail,  sain,  le'cond,  (généreux, 
Qui  lait  le  peuple  libre  et  qui  rend  l'homme  heureux  ! 

Le  pesant  chariot  porte  une  e'norme  pierre  j 

Le  limonier,  suant  du  mors  à  la  croupière. 

Tire,  et  le  roulier  fouette,  et  le  pave'  glissant 

Monte,  et  le  cheval  triste  a  le  poitrail  en  sang. 

Il  tire,  traîne,  geint,  tire  encore  et  s'arrête. 

Le  fouet  noir  tourbillonne  au-dessus  de  sa  tête; 

C'est  lundi;  l'homme  hier  buvait  aux  Porcherons 

Un  vin  plein  de  tureur,  de  cris  et  de  jurons; 

Oh!  quelle  est  donc  la  loi  formidable  qui  livre 

L'être  à  l'être,  et  la  bête  effarée  à  l'homme  ivre  ! 

L'animal  e'perdu  ne  peut  plus  faire  un  pas; 

Il  sent  l'ombre  sur  lui  peser;  il  ne  sait  pas. 

Sous  le  bloc  qui  l'e'crase  et  le  touet  qui  l'assomme. 

Ce  que  lui  veut  la  pierre  et  ce  que  lui  veut  l'homme. 

Et  le  roulier  n'est  plus  qu'un  orage  de  coups 

Tombant  sur  ce  torçat  qui  traîne  les  licous. 

Qui  souffre  et  ne  connaît  ni  repos  ni  dimanche. 

Si  la  corde  se  casse,  il  trappe  avec  le  manche. 

Et,  si  le  fouet  se  casse,  il  trappe  avec  le  pied; 

Et  le  cheval,  tremblant,  hagard,  estropie, 

Baisse  son  cou  lugubre  et  sa  tête  égarée; 

On  entend,  sous  les  coups  de  la  botte  terrée. 

Sonner  le  ventre  nu  du  pauvre  être  muet; 

Il  râle;  tout  à  l'heure  encore  il  remuait. 

Mais  il  ne  bouge  plus  et  sa  force  est  finie. 

Et  les  coups  furieux  pleuvent;  son  agonie 

Tente  un  dernier  effort;  son  pied  fait  un  écart, 

Il  tombe,  et  le  voilà  brisé  sous  le  brancard; 
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Et,  dans  l'omhrc,  pendant  q^ue  son  bourreau  redouble, 

Il  regarde  Queli^u'un  de  sa  prunelle  trouble; 

Et  l'on  voit  lentement  s'éteindre,  humble  et  terni. 

Son  œil  plein  des  stupeurs  sombres  de  l'infini, 

Où  luit  vaguement  l'âme  effrayante  des  choses. 

Hélas  ! 

Cet  avocat  plaide  toutes  les  causes; 
Il  rit  des  généreux  qui  désirent  savoir 
Si  blanc  n'a  pas  raison,  avant  de  dire  noir; 
Calme,  en  sa  conscience  il  met  ce  qu'il  rencontre. 
Ou  le  sac  d'argent  Pour,  ou  le  sac  d'argent  Contre. 
Le  sac  pèse  pour  lui  ce  que  la  cause  vaut. 
Embusqué,  plume  au  poing,  dans  un  journal  dévot, 
Comme  un  bandit  tuerait,  cet  écrivain  diffame. 
La  foule  hait  cet  homme  et  proscrit  cette  femme; 
Ils  sont  maudits.  Quel  est  leur  crime?  Ils  ont  aimé. 
L'opinion  rampante  accable  l'opprimé. 
Et,  chatte  aux  pieds  des  forts,  pour  le  laible  est  tigresse. 
De  l'inventeur  mourant  le  parasite  engraisse. 
Le  monde  parle,  assure,  affirme,  jure,  ment. 
Triche,  et  rit  d'escroquer  la  dupe  dévouement. 
Le  puissant  resplendit  et  du  destin  se  joue; 
Derrière  lui,  tandis  qu'il  marche  et  fait  la  roue. 
Sa  fiente  épanouie  engendre  son  flatteur. 
Les  nains  sont  dédaigneux  de  toute  leur  hauteur. 
O  hideux  coins  de  rue  où  le  chiffonnier  morne 
Va,  tenant  à  la  main  sa  lanterne  de  corne, 
Vos  tas  d'ordures  sont  moins  noirs  que  les  vivants  ! 
Qui,  des  vents  ou  des  cœurs,  est  le  plus  sûr?  Les  vents. 
Cet  homme  ne  croit  rien  et  lait  semblant  de  croire; 
Il  a  l'œil  clair,  le  front  gracieux,  l'âme  noire; 
Il  se  courbe;  il  sera  votre  maître  demain. 

Tu  casses  des  cailloux,  vieillard,  sur  le  chemin; 

Ton  feutre  humble  et  troué  s'ouvre  à  l'air  qui  le  mouille; 

Sous  la  pluie  et  le  temps  ton  crâne  nu  se  rouille; 
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Le  chaud  est  ton  tvran,  le  froid  est  ton  bourreau; 

Ton  vieux  corps  grelottant  tremble  sous  ton  sarrau  ; 

Ta  cahute,  au  niveau  du  fosse'  de  la  route, 

Of&e  son  toit  de  mousse  à  la  chèvre  qui  broute; 

Tu  gagnes  dans  ton  jour  juste  assez  de  pain  noir 

Pour  manger  le  matin  et  pour  jeûner  le  soir; 

Et,  fantôme  suspect  devant  qui  l'on  recule. 

Regarde'  de  travers  quand  vient  le  crépuscule. 

Pauvre  au  point  d'alarmer  les  allants  et  venants, 

Frère  sombre  et- pensif  des  arbres  frissonnants. 

Tu  laisses  choir  tes  ans  ainsi  qu'eux  leur  feuillage; 

xVutretois,  homme  alors  dans  la  force  de  l'âge. 

Quand  tu  vis  que  l'Europe  implacable  venait. 

Et  menaçait  Paris  et  notre  aube  qui  naît. 

Et,  mer  d'hommes,  roulait  vers  la  France  efïarée. 

Et  le  russe  et  le  hun  sur  la  terre  sacrée 

Se  ruer,  et  le  nord  revomir  Attila, 

Tu  te  levas,  tu  pris  ta  fourche;  en  ces  temps-là. 

Tu  fus,  devant  les  rois  qui  tenaient  la  campagne. 

Un  des  grands  paysans  de  la  grande  Champagne. 

C'est  bien.  Mais,  vois,  là-bas,  le  long  du  vert  sillon. 

Une  calèche  arrive,  et,  comme  un  tourbillon. 

Dans  la  poudre  du  soir  qu'à  ton  front  tu  secoues. 

Mêle  l'éclair  du  fouet  au  tonnerre  des  roues. 

Un  homme  v  dort.  Vieillard,  chapeau  bas!  Ce  passant 

Fit  sa  fortune  à  l'heure  où  tu  versais  ton  sang; 

Il  jouait  à  la  baisse,  et  montait  à  mesure 

Que  notre  chute  était  plus  profonde  et  plus  sûre; 

Il  fallait  un  vautour  à  nos  morts;  il  le  fut; 

Il  fit,  travailleur  âpre  et  toujours  à  l'afTût, 

Suer  à  nos  malheurs  des  châteaux  et  des  rentes; 

Moscou  remplit  ses  prés  de  meules  odorantes; 

Pour  lui,  Leipsick  pavait  des  chiens  et  des  valets. 

Et  la  Bérésina  charriait  un  palais; 

Pour  lui,  pour  que  cet  homme  ait  des  fleurs,  des  charmille^, 

Des  parcs  dans  Paris  même  ouvrant  leurs  larges  grilles. 

Des  jardins  où  l'on  voit  le  cvgne  errer  sur  l'eau. 
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Un  million  joyeux  sortit  de  Waterloo; 

Si  bien  que  du  de'sastre  il  a  fait  sa  victoire. 

Et  que,  pour  la  manger,  et  la  tordre,  et  la  boire. 

Ce  Shavlock,  avec  le  sabre  de  Blucher, 

A  coupé  sur  la  France  une  livre  de  chair. 

Or,  de  vous  deux,  c'est  toi  qu'on  hait,  lui  qu'on  vénère; 

Vieillard,  tu  n'es  qu'un  gueux,  et  ce  millionnaire. 

C'est  l'honnête  homme.  Allons,  debout,  et  chapeau  bas  ! 

Les  carrefours  sont  pleins  de  chocs  et  de  combats. 

Les  multitudes  vont  et  viennent  dans  les  rues. 

Foules!  sillons  creusés  par  ces  mornes  charrues. 

Nuit,  douleur,  deuil!  champ  triste  où  souvent  a  germé 

Un  épi  qui  fait  peur  à  ceux  qui  l'ont  semé  ! 

Vie  et  mort  !  onde  oii  l'hydre  à  l'infini  s'enlace  ! 

Peuple  océan  jetant  l'écume  populace  ! 

Là  sont  tous  les  chaos  et  toutes  les  grandeurs; 

Là,  fauve,  avec  ses  maiix,  ses  horreurs,  ses  laideurs. 

Ses  larves,  désespoirs,  haines,  désirs,  souffrances. 

Qu'on  distingue  à  travers  de  vagues  transparences, 

Ses  rudes  appétits,  redoutables  aimants. 

Ses  prostitutions,  ses  avilissements. 

Et  la  fatalité  de  ses  mœurs  imperdables, 

La  misère  épaissit  ses  couches  formidables. 

Les  malheureux  sont  là,  dans  le  malheur  reclus. 

L'indigence,  flux  noir,  l'ignorance,  reflux, 

Montent,  marée  affreuse,  et,  parmi  les  décombres. 

Roulent  l'obscur  filet  des  pénalités  sombres. 

Le  besoin  fuit  le  mal  qui  le  tente  et  le  suit, 

Et  l'homme  cherche  l'homme  à  tâtons;  il  fait  nuit; 

Les  petits  enfants  nus  tendent  leurs  mains  funèbres; 

Le  crime,  antre  béant,  s'ouvre  dans  ces  ténèbres; 

Le  vent  secoue  et  pousse,  en  ses  froids  tourbillons. 

Les  âmes  en  lambeaux  dans  les  corpsea    haillons; 

Pas  de  cœur  où  ne  croisse  une  horrible  chimère. 

Qui  grince  des  dents .^  L'homme.  Et  qui  pleure?  La  mère. 

Qui  sanglote?  La  vierge  aux  yeux  hagards  et  doux. 
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Qi^i  dit  :  J'ai  froid?  L'aïeule.  Et  qui  dit  :  J'ai  taim?  Tous. 

Et  le  fond  est  horreur,  et  la  surface  est  joie. 

Au-dessus  de  la  faim,  le  festin  qui  flamboie. 

Et,  sur  le  pâle  amas  des  cris  et  des  douleurs. 

Les  chansons  et  le  rire  et  les  chapeaux  de  fleurs  ! 

Ceux-là  sont  les  heureux.  Ils  n'ont  qu'une  pense'e  : 

A  quel  néant  jeter  la  journée  insensée? 

Chiens,  voitures,  chevaux!  cendre  au  reflet  vermeil! 

Poussière  dont  les  grains  semblent  d'or  au  soleil  ! 

Leur  vie  est  au  plaisir  sans  fin,  sans  but,  sans  trêve. 

Et  se  passe  à  tâcher  d'oublier  dans  un  rêve 

L'enfer  au-dessous  d'eux  et  le  ciel  au-dessus. 

Quand  on  voile  Lazare,  on  efface  Jésus. 

Ils  ne  regardent  pas  dans  les  ombres  moroses. 

Ils  n'admettent  que  l'air  tout  parfumé  de  roses, 

La  volupté,  l'orgueil,  l'ivresse,  et  le  laquais, 

Ce  spectre  galonné  du  pauvre,  à  leurs  banquets. 

Les  fleurs  couvrent  les  seins  et  débordent  des  vases. 

Le  bal,  tout  frissonnant  de  souffles  et  d'extases, 

Ravonne,  étourdissant  ce  qui  s'évanouit; 

Eden  étrange  fait  de  lumière  et  de  nuit. 

Les  lustres  au  plafond  laissent  pendre  leurs  flammes, 

Et  semblent  la  racine  ardente  et  pleine  d'âmes 

De  quelque  arbre  céleste  épanoui  plus  haut. 

Noir  paradis  dansant  sur  l'immense  cachot! 

Ils  savourent,  ravis,  l'éblouissement  sombre 

Des  beautés,  des  splendeurs,  des  quadrilles  sans  nombre. 

Des  couples,  des  amours,  des  yeux  bleus,  des  yeux  noirs. 

Les  valses,  visions,  passent  dans  les  miroirs. 

Parfois,  comme  aux  forêts  la  fuite  des  cavales. 

Les  galops  effrénés  courent;  par  intervalles. 

Le  bal  reprend  haleine;  on  s'interrompt,  on  fuit. 

On  erre  deux  à  deux  sous  les  arbres  sans  bruit; 

Puis,  folle,  et  rappelant  les  ombres  éloignées, 

La  musique,  jetant  les  notes  à  poignées. 

Revient,  et  les  regards  s'allument,  et  l'archet. 

Bondissant,  ressaisit  la  foule  qui  marchait. 
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O  délire!  et  d'encens  et  de  bruit  enivre'es, 

L'heure  emporte  en  riant  les  rapides  soirées, 

Et  les  nuits  et  les  jours,  feuilles  mortes  des  cieux. 

D'autres,  toute  la  nuit,  roulent  les  dés  joveux. 

Ou  bien,  âpre,  et  mêlant  les  cartes  qu'ils  caressent, 

Où  des  spectres  riants  ou  sanglants  apparaissent. 

Leur  soif  de  l'or,  penchée  autour  d'un  tapis  vert. 

Jusqu'à  ce  qu'au  volet  le  jour  bâille  entr'ouvert. 

Poursuit  le  pharaon,  le  lansquenet  ou  l'hombrc; 

Et,  pendant  qu'on  gémit  et  qu'on  frémit  dans  l'ombre. 

Pendant  que  les  greniers  grelottent  sous  les  toits, 

Que  les  fleuves,  passants  pleins  de  lugubres  voix, 

Heurtent  aux  grands  quais  blancs  les  glaçons  qu'ils  charrient. 

Tous  ces  hommes  contents  de  vivre  boivent,  rient. 

Chantent;  et,  par  moments,  on  voit  au-dessus  d'eux 

Deux  poteaux  soutenant  un  triangle  hideux 

Qui  sortent  lentement  du  noir  pavé  des  villes... 

O  forêts  !  bois  protonds  !  solitudes  !  asiles  ! 

Paris,  juillet  1838. 


POESIE.    III. 
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III 

SATURNE. 


Il  est  des  jours  de  brume  et  de  lumière  vague. 
Où  l'homme,  que  la  vie  à  chaque  instant  confond. 
Étudiant  la  plante,  ou  l'e'toile,  ou  la  vague, 
S'accoude  au  bord  croulant  du  problème  sans  tond; 

Où  le  songeur,  pareil  aux  antiques  augures. 
Cherchant  Dieu  que  jadis  plus  d'un  vovant  surprit, 
Me'dite  en  regardant  fixement  les  figures 
Qu'on  a  dans  l'ombre  de  l'esprit; 

Où,  comme  en  s'èveillant  on  voit,  en  reflets  sombres, 
Des  spectres  du  dehors  errer  sur  le  plafond. 
Il  sonde  le  destin,  et  contemple  les  ombres 
Que  nos  rêves  jete's  parmi  les  choses  font! 

Des  heures  où,  pourvu  qu'on  ait  à  sa  ienêtre 
Une  montagne,  un  bois,  l'oce'an  qui  dit  tout, 
Le  jour  prêt  à  mourir  ou  l'aube  prête  à  naître. 
En  soi-même  on  voit  tout  à  coup 

Sur  l'amour,  sur  les  biens  qui  tous  nous  abandonnent. 
Sur  l'homme,  masque  vide  et  fantôme  rieur, 
Éclore  des  clarte's  effra vantes,  qui  donnent 
Des  èblouissements  à  l'œil  intérieur; 

De  sorte  qu'une  fois  que  ces  visions  glissent 
Devant  notre  paupière  en  ce  vallon  d'exil, 
Elles  n'en  sortent  plus  et  pour  jamais  emplissent 
L'arcade  sombre  du  sourcil  ! 
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Donc,  puisque  j'ai  parlé  de  ces  heures  de  doute 
Où  l'un  trouve  le  calme  et  l'autre  le  remords. 
Je  ne  cacherai  pas  au  peuple  qui  m'écoute 
Que  je  songe  souvent  à  ce  que  font  les  morts; 

Et  que  j'en  suis  venu  —  tant  la  nuit  étoilée 
A  tatigué  de  fois  mes  regards  et  mes  vœux. 
Et  tant  une  pensée  inquiète  est  mêlée 

Aux  racines  de  mes  cheveux!  — 

A  croire  qu'à  la  mort,  continuant  sa  route. 
L'âme,  se  souvenant  de  son  humanité. 
Envolée  à  jamais  sous  la  céleste  voûte, 
A  Iranchir  l'infini  passait  l'éternité! 

Et  que  les  morts  voyaient  l'extase  et  la  prière. 
Nos  deux  ravons,  pour  eux  grandir  bien  plus  encor. 
Et  qu'ils  étaient  pareils  à  la  mouche  ouvrière 
I  Au  vol  ravonnant,  aux  pieds  d'or. 

Qui,  visitant  les  fleurs  pleines  de  chastes  gouttes, 
Semble  une  âme  visible  en  ce  monde  réel. 
Et,  leur  disant  tout  bas  quelque  mystère  à  toutes. 
Leur  laisse  le  parftim  en  leur  prenant  le  miel; 

Et  qu'ainsi,  faits  vivants  par  le  sépulcre  même. 
Nous  irions  tous  un  jour,  dans  l'espace  vermeil. 
Lire  l'œuvre  infinie  et  l'éternel  poëme. 
Vers  à  vers,  soleil  à  soleU, 

Admirer  tout  système  en  ses  formes  fécondes. 
Toute  création  dans  sa  variété. 
Et,  comparant  à  Dieu  chaque  face  des  mondes. 
Avec  l'âme  de  tout  confronter  leur  beauté; 
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Et  que  chacun  terait  ce  vovage  des  âmes, 
Pourvu  qu'il  ait  souffert,  pourvu  qu'il  ait  pleure'. 
Tous!  hormis  les  me'chants,  dont  les  esprits  intames 
Sont  comme  un  livre  déchire. 

Ceux-là,  Saturne,  un  globe  horrible  et  solitaire. 
Les  prendra,  pour  le  temps  où  Dieu  voudra  pimir, 
Chàtie's  à  là  fois  par  le  ciel  et  la  terre, 
Par  l'aspiration  et  par  le  souvenir! 


III 


Saturne!  sphère  énorme!  astre  aux  aspects  funèbres! 
Bagne  du  ciel!  prison  dont  le  soupirail  luit! 
Monde  en  proie  à  la  brume,  aux  souffles,  aux  ténèbres! 
Enter  tait  d'hiver  et  de  nuit! 

Son  atmosphère  iîotte  en  zones  tortueuses. 
Deux  anneaux  flambovants,  tournant  avec  turcur, 
Font,  dans  son  ciel  d'airain,  deux  arches  monstrueuses 
D'où  tombe  une  éternelle  et  protonde  terreur. 

Ainsi  qu'une  araignée  au  centre  de  sa  toile. 
Il  tient  sept  lunes  d'or  qu'il  lie  à  ses  essieux; 
Pour  lui,  notre  soleil,  qui  n'est  plus  qu'une  étoile, 
Se  perd,  sinistre,  au  tond  des  cieux! 

Les  autres  univers,  l'entrevovant  dans  l'ombre, 
Se  sont  épouvantés  de  ce  globe  hideux. 
Tremblants,  ils  l'ont  peuplé  de  chimères  sans  nombre, 
En  le  voyant  errer  tormidable  autour  d'eux. 
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IV 


Oh!  ce  serait  vraiment  un  mystère  sublime 
Qije  ce  ciel  si  protond,  si  lumineux,  si  beau. 
Qui  flamboie  à  nos  veux  ouvert  comme  un  abîme. 
Fût  l'inte'rieur  du  tombeau! 

Qu^e  tout  se  réve'làt  à  nos  paupières  closes! 
Que,  morts,  ces  i^rands  destins  nous  fussent  re'servés!, 
Qu'en  est-il  de  ce  rêve  et  de  bien  d'autres  choses? 
Il  est  certain,  Seigneur,  que  seul  vous  le  savez. 


V 


Il  est  certain  aussi  que,  jadis,  sur  la  terre. 
Le  patriarche,  ému  d'un  redoutable  effroi. 
Et  les  saints  qui  peuplaient  la  Thébaïde  austère 
Ont  fait  des  songes  comme  moi; 

Que,  dans  sa  solitude  auguste,  le  prophète 
Vovait,  pour  son  regard  plein  d'étranges  ravons. 
Par  la  même  fêlure  aux  réalités  faite, 
S'ouvrir  le  monde  obscur  des  pâles  visions; 

Et  qu'à  l'heure  où  le  jour  devant  la  nuit  recule. 
Ces  sages  que  jamais  l'homme,  hélas,  ne  comprit. 
Mêlaient,  silencieux,  au  morne  crépuscule 
Le  trouble  de  leur  sombre  esprit; 

Tandis  que  l'eau  sortait  des  sources  cristallines. 
Et  que  les  grands  lions,  de  moments  en  moments. 
Vaguement  apparus  au  sommet  des  collines. 
Poussaient  dans  le  désert  de  \ons,s  rui^issements. 


Avril  1839. 
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IV 

ECRIT  AU   BAS   D'UN   CRUCIFIX. 

Vous  qui  pleurez,  venez  à  ce  Dieu,  car  il  pleure. 
Vous  qui  souffrez,  venez  à  lui,  car  il  guérit. 
Vous  qui  tremblez,  venez  à  lui,  car  il  sourit. 
Vous  qui  passez,  venez  à  lui,  car  il  demeure. 
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V 

QLJIA   PULVIS   ES. 

Ceux-ci  partent,  ceux-là  demeurent. 
Sous  le  sombre  aquilon,  dont  les  mille  voix  pleurent. 
Poussière  et  genre  humain,  tout  s'envole  à  la  fois. 
He'las!  le  même  vent  souffle,  en  l'ombre  où  nous  sommes, 

Sur  toutes  les  têtes  des  hommes. 

Sur  toutes  les  feuilles  des  bois. 

Ceux  qui  restent  à  ceux  qui  passent 
Disent  :  —  Infortunés!  de'jà  vos  fronts  s'eflflicent. 
Quoi!  vous  n'entendez  plus  la  parole  et  le  bruit! 
Quoi!  vous  ne  verrez  plus  ni  le  ciel  ni  les  arbres! 

Vous  allez  dormir  sous  les  marbres! 

Vous  allez  tomber  dans  la  nuit!  — 

Ceux  qui  passent  à  ceux  qui  restent 
Disent  :  —  Vous  n'avez  rien  à  vous!  vos  pleurs  l'attestent! 
Pour  vous,  gloire  et  bonheur  sont  des  mots  décevants. 
Dieu  donne  aux  morts  les  biens  réels,  les  vrais  royaumes. 

Vivants!  vous  êtes  des  fantômes; 

C'est  nous  qui  sommes  les  vivants! 

Février  1843. 
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VI 

LA   SOURCE. 

Un  lion  habitait  près  d'une  source;  un  aigle 

Y  venait  boire  aussi. 
Or,  deux  héros,  un  jour,  deux  rois  —  souvent  Dieu  règle 

La  destine'e  ainsi  — 

Vinrent  à  cette  source  où  des  palmiers  attirent 

Le  passant  hasardeux. 
Et,  s'e'tant  reconnus,  ces  hommes  se  battirent 

Et  tombèrent  tous  deux. 

L'aigle,  comme  ils  mouraient,  vint  planer  sur  leurs  têtes, 

Et  leur  dit,  rayonnant  : 
- —  Vous  trouvie2  l'univers  trop  petit,  et  vous  n'êtes 

Qu'une  ombre  maintenant! 

O  princes!  et  vos  os,  hier  pleins  de  jeunesse. 

Ne  seront  plus  demain 
Que  des  cailloux  mêle's,  sans  qu'on  les  reconnaisse, 

Aux  pierres  du  chemin! 

Insensés!  à  quoi  bon  cette  guerre  âpre  et  rude. 

Ce  duel,  ce  talion?... 
Je  vis  en  paix,  moi  l'aigle,  en  cette  solitude, 

Avec  lui,  le  lion. 

Nous  venons  tous  deux  boire  à  la  même  fontaine. 

Rois  dans  les  mêmes  lieux; 
Je  lui  laisse  le  bois,  la  montagne  et  la  plaine. 

Et  je  garde  les  cieux. 

Octobre  1846. 
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VII 

LA    STATUE. 


Quand  l'empire  romain  tomba  de'sespe're' , 

—  Car,  ô  Rome,  l'ahîme  où  Carthage  a  sombre' 

Attendait  que  tu  la  suivisses!  — 
Quand,  n'ayant  rien  en  lui  de  grand  qu'il  n'eût  brisé. 
Ce  monde  agonisa,  triste,  ayant  épuisé 

Tous  les  césars  et  tous  les  vices; 

Quand  il  expira,  vide  et  riche  comme  Tyr; 
Tas  d'esclaves  ayant  pour  gloire  de  sentir 

Le  pied  du  maître  sur  leurs  nuques; 
Ivre  de  vin,  de  sang  et  d'or;  continuant 
Caton  par  Tigellin,  l'astre  par  le  néant. 

Et  les  géants  par  les  eunuques; 

Ce  fut  un  noir  spectacle  et  dont  on  s'enfuyait. 
Le  pale  cénobite  v  songeait,  inquiet. 

Dans  les  antres  visionnaires; 
Et,  pendant  trois  cents  ans,  dans  l'ombre  on  entendit 
Sur  ce  monde  damné,  sur  ce  festin  maudit, 

Un  écroulement  de  tonnerres. 

Et  Luxure,  Paresse,  Envie,  Orgie,  Orgueil, 
Avarice  et  Colère,  au-dessus  de  ce  deuil. 

Planèrent  avec  des  huées  ; 
Et,  comme  des  éclairs  sous  le  plafond  des  soirs. 
Les  glaives  monstrueux  des  sept  archanges  noirs 

Flamboyèrent  dans  les  nuées. 

Juvénal,  qui  peignit  ce  gouffre  universel. 
Est  statue  aujourd'hui;  la  statue  est  de  sel, 
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Seule  sous  le  nocturne  dôme; 
Pas  un  arbre  à  ses  pieds  ;  pas  d'herbe  et  de  rameaux, 
Et  dans  son  œil  sinistre  on  lit  ces  sombres  mots  : 

Pour  avoir  regarde'  Sodome. 


Février  18+3. 
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VIII 

Je  Usais.  Que  lisais-je?  Oh!  le  vieux  livre  austère, 

Le  poëme  éternel!  —  La  Bible?  —  Non,  la  terre. 

Platon,  tous  les  matins,  quand  revit  le  ciel  bleu. 

Lisait  les  vers  d'Homère,  et  moi  les  fleurs  de  Dieu. 

J'e'pelle  les  buissons,  les  brins  d'herbe,  les  sources; 

Et  je  n'ai  pas  besoin  d'emporter  dans  mes  courses 

Mon  livre  sous  mon  bras,  car  je  l'ai  sous  mes  pieds. 

Je  m'en  vais  devant  moi  dans  les  lieux  non  frayés. 

Et  j'étudie  à  fond  le  texte,  et  je  me  penche, 

Cherchant  à  déchiffrer  la  corolle  et  la  branche. 

Donc,  courbé,  —  c'est  ainsi  qu'en  marchant  je  traduis 

La  lumière  en  idée,  en  svllabes  les  bruits,  — 

J'étais  en  train  de  lire  un  champ,  page  fleurie. 

Je  fus  interrompu  dans  cette  rêverie; 

Un  doux  martinet  noir  avec  un  ventre  blanc 

Me  parlait;  il  disait  :  —  O  pauvre  homme,  tremblant 

Entre  le  doute  morne  et  la  toi  qui  délivre. 

Je  t'approuve,  il  est  bon  de  lire  dans  ce  livre. 

Lis  toujours,  lis  sans  cesse,  ô  penseur  agité. 

Et  que  les  champs  profonds  t'emplissent  de  clarté! 

Il  est  sain  de  toujours  feuilleter  la  nature. 

Car  c'est  la  grande  lettre  et  la  grande  écriture; 

Car  la  terre,  cantique  011  nous  nous  abîmons, 

A  pour  versets  les  bois  et  pour  strophes  les  monts! 

Lis.  Il  n'est  rien  dans  tout  ce  que  peut  sonder  l'homme 

Qui,  bien  questionné  par  l'âme,  ne  se  nomme. 

Médite.  Tout  est  plein  de  jour,  même  la  nuit; 

Et  tout  ce  qui  travaille,  éclaire,  aime  ou  détruit, 

A  des  rayons  :  la  roue  au  dur  moveu,  l'étoile, 

La  fleur,  et  l'araignée  au  centre  de  sa  toile. 

Rends-toi  compte  de  Dieu.  Comprendre,  c'est  aimer. 

Les  plaines  ovi  le  ciel  aide  l'herbe  à  germer. 
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L'eau,  les  pre's,  sont  autant  de  phrases  où  le  sage 

Voit  serpenter  des  sens  qu'il  saisit  au  passage. 

Marche  au  vrai.  Le  réel,  c'est  le  juste,  vois-tu; 

Et  voir  la  vérité,  c'est  trouver  la  vertu. 

Bien  lire  l'univers,  c'est  bien  lire  la  vie. 

Le  monde  est  l'œuvre  où  rien  ne  ment  et  ne  dévie. 

Et  dont  les  mots  sacrés  répandent  de  l'encens. 

L'homme  injuste  est  celui  qui  fait  des  contre-sens. 

Oui,  la  création  tout  entière,  les  choses. 

Les  êtres,  les  rapports,  les  éléments,  les  causes. 

Rameaux  dont  le  ciel  clair  perce  le  réseau  noir. 

L'arabesque  des  bois  sur  les  cuivres  du  soir, 

La  bête,  le  rocher,  l'épi  d'or,  l'aile  peinte. 

Tout  cet  ensemble  obscur,  végétation  sainte, 

Compose  en  se  croisant  ce  chiffre  énorme  :  DIEU. 

L'éternel  est  écrit  dans  ce  qui  dure  peu 5 

Toute  l'immensité,  sombre,  bleue,  étoilée. 

Traverse  l'humble  fleur,  du  penseur  contemplée; 

On  voit  les  champs,  mais  c'est  de  Dieu  qu'on  s'éblouit. 

Le  Ivs  que  tu  comprends  en  toi  s'épanouit. 

Les  roses  que  tu  lis  s'ajoutent  à  ton  âme. 

Les  fleurs  chastes,  d'où  sort  une  invisible  flamme. 

Sont  les  conseils  que  Dieu  sème  sur  le  chemin; 

C'est  l'âme  qui  les  doit  cueillir,  et  non  la  main. 

Ainsi  tu  iais;  aussi  l'aube  est  sur  ton  front  sombre. 

Aussi  tu  deviens  bon,  juste  et  sage;  et  dans  l'ombre 

Tu  reprends  la  candeur  sublime  du  berceau.  — 

Je  répondis  :  —  Hélas!  tu  te  trompes,  oiseau. 

Ma  chair,  faite  de  cendre,  à  chaque  instant  succombe; 

Mon  âme  ne  sera  blanche  que  dans  la  tombe; 

Car  l'homme,  quoi  qu'il  fasse,  est  aveugle  ou  méchant. 

Et  je  continuai  la  lecture  du  champ. 

Juillet  18+3. 


JEUNE  FILLE,   LA   GRACE  ..  141 


IX 


Jeune  fille,  la  grâce  emplit  tes  dix-sept  ans. 

Ton  regard  dit  :  Matin,  et  ton  front  dit  :  Printemps. 

Il  semble  que  ta  main  porte  un  Ivs  invisible. 

Don  Juan  te  voit  passer  et  murmure  :  Impossible!  — 

Sois  belle.  Sois  be'nie,  entant,  dans  ta  beauté'. 

La  nature  s'égaie  à  toute  ta  clarté; 

Tu  fais  une  lueur  sous  les  arbres;  la  guêpe 

Touche  ta  joue  en  fleur  de  son  aile  de  crêpe; 

La  mouche  à  tes  yeux  vole  ainsi  qu'à  des  flambeaux. 

Ton  souffle  est  un  encens  qui  monte  au  ciel.  Lesbos 

Et  les  marins  d'Hydra,  s'ils  te  voyaient  sans  voiles. 

Te  prendraient  pour  l'Aurore  aux  cheveux  pleins  d'étoiles. 

Les  êtres  de  l'azur  froncent  leur  pur  sourcil 

Quand  l'homme,  spectre  obscur  du  mal  et  de  l'exil, 

Ose  approcher  ton  âme,  aux  rayons  fiancée. 

Sois  belle.  Tu  te  sens  par  l'ombre  caressée. 

Un  ange  vient  baiser  ton  pied  quand  il  est  nu, 

Et  c'est  ce  qui  te  lait  ton  sourire  ingénu. 

Février  1843. 
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X 

AMOUR. 

Amour!  Loi,  dit  Jésus.  Mvstèrc,  dit  Platon. 

Sait-on  quel  fil  nous  lie  au  firmament?  Sait-on 

Ce  que  les  niains  de  Dieu  dans  l'immensité  sèment? 

Est-on  maître  d'aimer?  Pourquoi  deux  êtres  s'aiment, 

Demande  à  l'eau  qui  court,  demande  à  l'air  qui  tuit. 

Au  moucheron  qui  vole  à  la  flamme  la  nuit, 

Au  rayon  d'or  qui  vient  baiser  la  grappe  mûre! 

Demande  à  ce  qui  chante,  appelle,  attend,  murmure' 

Demande  aux  nids  protonds  qu'avril  met  en  émoi! 

Le  cœur  éperdu  crie  :  Est-ce  que  je  sais,  moi? 

Cette  femme  a  passé;  je  suis  fou.  C'est  l'histoire. 

Ses  cheveux  étaient  blonds,  sa  prunelle  était  noire; 

En  plein  midi,  joveuse,  une  fleur  au  corset. 

Illumination  du  jour,  elle  passait; 

Elle  allait,  la  charmante,  et  riait,  la  superbe; 

Ses  petits  pieds  semblaient  chuchoter  avec  l'herbe  ; 

Un  oiseau  bleu  volait  dans  l'air,  et  me  parla; 

Et  comment  voulez-vous  que  j'échappe  à  cela? 

Est-ce  que  je  sais,  moi?  C'était  au  temps  des  roses; 

Les  arbres  se  disaient  tout  bas  de  douces  choses; 

Les  ruisseaux  l'ont  voulu,  les  fleurs  l'ont  comploté. 

J'aime!  —  O  Bodin,  Vouglans,  Delancre!  prévôté. 

Bailliage,  châtelet,  grand'chambre,  saint  office. 

Demandez  le  secret  de  ce  doux  maléfice 

Aux  vents,  au  frais  printemps  chassant  l'hiver  hagard. 

Au  philtre  qu'un  regard  boit  dans  l'autre  regard. 

Au  sourire  qui  rêve,  à  la  voix  qui  caresse, 

A  ce  magicien,  à  cette  charmeresse! 

Demandez  aux  sentiers  traîtres  qui,  dans  les  bois. 

Vous  font  recommencer  les  mêmes  pas  cent  fois, 

A  la  branche  de  mai,  cette  Armide  qui  guette. 
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Et  fait  tourner  sur  nous  en  cercle  sa  baguette! 

Demandez  à  la  vie,  à  la  nature,  aux  cieux. 

Au  vague  enchantement  des  champs  mystérieux! 

Exorcisez  le  pre'  tentateur,  l'antre,  l'orme! 

Faites,  Cujas  au  poing,  un  bon  procès  en  forme 

Aux  sources  dont  le  cœur  e'coute  les  sanglots. 

Au  soupir  éternel  des  forêts  et  des  fîots. 

Dressez  proeès-verbal  contre  les  pâquerettes 

Qui  laissent  les  bourdons  froisser  leurs  collerettes; 

Instrumentez;  tonnez.  Prouvez  que  deux  amants 

Livraient  leur  âme  aux  fleurs,  aux  bois,  aux  lacs  dormants. 

Et  qu'ils  ont  fait  un  pacte  avec  la  lune  sombre. 

Avec  l'illusion,  l'espérance  aux  veux  d'ombre. 

Et  l'extase  chantant  des  hvmnes  inconnus, 

Et  qu'ils  allaient  tous  deux,  dès  que  brillait  Vénus, 

Sur  l'herbe  que  la  brise  agite  par  bouffées. 

Danser  au  bleu  sabbat  de  ces  nocturnes  fées, 

Eperdus,  possédés  d'un  adorable  ennui, 

Elle  n'étant  plus  elle  et  lui  n'étant  plus  lui! 

Quoi!  nous  sommes  encore  au  temps  où  la  Tournelle, 

Déclarant  la  magie  impie  et  criminelle. 

Lui  dressait  un  bûcher  par  arrêt  de  la  cour. 

Et  le  dernier  sorcier  qu'on  brûle,  c'est  l'Amour! 
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XI 
? 


Une  terre  au  flanc  maigre,  âpre,  avare,  inclement, 

Où  les  vivants  pensih  travaillent  tristement. 

Et  qui  donne  à  regret  à  cette  race  humaine 

Un  peu  de  pain  pour  tant  de  labeur  et  de  peine; 

Des  hommes  durs,  éclos  sur  ces  sillons  ingrats 5 

Des  cite's  d'où  s'en  vont,  en  se  tordant  les  bras, 

La  charité,  la  paix,  la  toi,  sœurs  vénérables; 

L'orgueil  chez  les  puissants  et  chez  les  misérables; 

La  haine  au  cœur  de  tous;  la  mort,  spectre  sans  veux, 

Frappant  sur  les  meilleurs  des  coups  mvstérieux; 

Sur  tous  les  hauts  sommets  des  brumes  répandues; 

Deux  vierges,  la  justice  et  la  pudeur,  vendues; 

Toutes  les  passions  engendrant  tous  les  maux; 

Des  forêts  abritant  des  loups  sous  leurs  rameaux; 

Là  le  désert  torride,  ici  les  froids  polaires; 

Des  océans  émus  de  subites  colères, 

Pleins  de  mâts  frissonnants  qui  sombrent  dans  la  nuit; 

Des  continents  couverts  de  fumée  et  de  bruit. 

Où,  deux  torches  aux  mains,  rugit  la  guerre  infâme. 

Où  toujours  quelque  part  fume  une  ville  en  flamme, 

Où  se  heurtent  sanglants  les  peuples  furieux;  — 

Et  que  tout  cela  fasse  un  astre  dans  les  eieux! 
Octobre  18+0. 
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XII 

EXPLICATION. 

La  terre  est  au  soleil  ce  que  l'homme  est  à  l'ange. 

L'un  est  fait  de  splendeur;  l'autre  est  pétri  de  tange. 

Toute  étoile  est  soleil;  tout  astre  est  paradis. 

Autour  des  globes  purs  sont  les  mondes  maudits; 

Et  dans  l'ombre,  où  l'esprit  voit  mieux  que  la  lunette. 

Le  soleil  paradis  trame  l'enter  planète. 

L'ange  habitant  de  l'astre  est  faillible;  et,  séduit. 

Il  peut  devenir  l'homme  habitant  de  la  nuit. 

Voilà  ce  que  le  vent  m'a  dit  sur  la  montagne. 

Tout  globe  obscur  gémit;  toute  terre  est  un  bagne 
Où  la  vie  en  pleurant,  jusqu'au  jour  du  réveil. 
Vient  écrouer  l'esprit  qui  tombe  du  soleil. 
Plus  le  globe  est  lointain,  plus  le  bagne  est  terrible. 
La  mort  est  là,  vannant  les  âmes  dans  un  crible. 
Qui  juge,  et,  de  la  vie  invisible  témoin. 
Rapporte  l'ange  à  l'astre  ou  le  jette  plus  loin. 

O  globes  sans  rayons  et  presque  sans  aurores! 

Enorme  Jupiter  fouetté  de  météores, 

Mars  qui  semble  de  loin  la  bouche  d'un  volcan, 

O  nocturne  Uranus,  ô  Saturne  au  carcan! 

Châtiments  inconnus!  rédemptions!  mystères! 

Deuils!  ô  lunes  encor  plus  mortes  que  les  terres! 

Ils  souffrent;  ils  sont  noirs;  et  qui  sait  ce  qu'ils  font? 

L'ombre  entend  par  moments  leur  cri  rauque  et  profond. 

Comme  on  entend,  le  soir,  la  plainte  des  cigales. 

Mondes  spectres,  tirant  des  chames  inégales. 

Ils  vont,  blêmes,  pareils  au  rêve  qui  s'enfuit. 

Rougis  confusément  d'un  refîet  dans  la  nuit. 

Implorant  un  messie,  espérant  des  apôtres. 
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Seuls,  séparés,  les  uns  en  arrière  des  autres. 

Tristes,  échevelés  par  des  souffles  hagards. 

Jetant  à  la  clarté  de  farouches  regards, 

Ceux-ci,  vagues,  roulant  dans  les  profondeurs  mornes. 

Ceux-là,  presque  engloutis  dans  l'infini  sans  bornes, 

Ténébreux,  frissonnants,  froids,  glacés,  pluvieux, 

Autour  du  paradis  ils  tournent  envieux; 

Et,  du  soleil,  parmi  les  brumes  et  les  ombres. 

On  voit  passer  au  loin  toutes  ces  faces  sombres. 
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LA  CHOUETTE. 

Une  chouette  était  sur  la  porte  clouée. 

Larve  de  l'ombre  au  toit  des  hommes  échouée. 

La  nature,  qui  mêle  une  âme  aux  rameaux  verts. 

Qui  remplit  tout,  et  vit  à  des  degrés  divers 

Dans  la  bête  sauvage  et  la  bête  de  somme. 

Toujours  en  dialogue  avec  l'esprit  de  l'homme, 

Lui  donne  à  déchiffrer  les  animaux,  qui  sont 

Ses  signes,  alphabet  formidable  et  profond; 

Et,  sombre,  ayant  pour  mots  l'oiseau,  le  ver,  l'insecte. 

Parle  deux  langues  :  l'une,  admirable  et  correcte, 

L'autre,  obscur  bégaiement.  L'éléphant  aux  pieds  lourds. 

Le  lion,  ce  grand  front  de  l'antre,  l'aigle,  l'ours. 

Le  taureau,  le  cheval,  le  tigre  au  bond  superbe. 

Sont  le  langage  altier  et  splendide,  le  verbe; 

Et  la  chauve-souris,  le  crapaud,  le  putois. 

Le  crabe,  le  hibou,  le  porc,  sont  le  patois. 

Or,  j'étais  là,  pensif,  bienveillant,  presque  tendre, 

Epelant  ce  squelette,  et  tâchant  de  comprendre 

Ce  qu'entre  les  trois  clous  où.  son  spectre  pendait, 

Aux  vivants,  aux  souffrants,  au  bœut  triste,  au  baudet. 

Disait,  hélas,  la  pauvre  et  sinistre  chouette. 

Du  côté  noir  de  l'être  informe  silhouette. 


Elle  disait  : 

—  Sur  son  front  sombre 
Comme  la  brume  se  répand! 
Il  remplit  tout  le  fond  de  l'ombre. 
Comme  sa  tête  morte  pend! 
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De  ses  yeux  coulent  ses  pense'es. 
Ses  pieds  troués,  ses  mains  perce'es 
Bleuissent  à  l'air  glacial. 
Oh!  comme  il  saigne  dans  le  gouffre! 
Lui  qui  faisait  le  bien,  il  souffre 
Comme  moi  qui  taisais  le  mal. 

Une  lumière  à  son  iront  tremble. 
Et  la  nuit  dit  au  vent  :  Soufflons 
Sur  cette  flamme!  et,  tous  ensemble. 
Les  te'nèbres,  les  aquilons, 
La  pluie  et  l'horreur,  froides  bouches, 
Soufflent,  hagards,  hideux,  farouches. 
Et  dans  la  tempête  et  le  bruit 
La  clarté  reparaît  grandie. . .  — 
Tu  peux  éteindre  un  incendie, 
Mais  pas  une  auréole,  ô  nuit! 

Cette  âme  arriva  sur  la  terre. 

Qu'assombrit  le  soir  incertain; 

Elle  entra  dans  l'obscur  mystère 

Que  l'ombre  appelle  son  destin; 

Au  mensonge,  aux  forlaits  sans  nombre, 

A  tout  l'horrible  essaim  de  l'ombre. 

Elle  livrait  de  saints  combats; 

Elle  volait,  et  ses  prunelles 

Semblaient  deux  lueurs  éternelles 

Qui  passaient  dans  la  nuit  d'en  bas. 

Elle  allait  parmi  les  ténèbres. 
Poursuivant,  chassant,  dévorant 
Les  vices,  ces  taupes  funèbres, 
Le  crime,  ce  phalène  errant; 
Arrachant  de  leurs  trous  la  haine, 
L'orgueil,  la  fraude  qui  se  trame, 
L'âpre  envie,  aspic  du  chemin. 
Les  vers  de  terre  et  les  vipères, 
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Que  la  nuit  cache  dans  les  pierres 
Et  le  mal  dans  le  cœur  humain. 

Elle  cherchait  ces  infidèles, 

L'Achab,  le  Nemrod,  le  Mathan, 

Que,  dans  son  temple  et  sous  ses  ailes. 

Réchauffe  le  faux  dieu  Satan, 

Les  vendeurs  cache's  sous  les  porches, 

Le  brûleur  allumant  ses  torches 

Au  même  feu  que  l'encensoir. 

Et,  quand  elle  l'avait  trouve'e, 

Toute  la  sinistre  couve'e 

Se  hérissait  sous  l'autel  noir. 

Elle  allait,  délivrant  les  hommes 

De  leurs  ennemis  ténébreux; 

Les  hommes,  noirs  comme  nous  sommes. 

Prirent  l'esprit  luttant  pour  eux; 

Puis  ils  clouèrent,  les  infâmes. 

L'âme  qui  détendait  leurs  âmes. 

L'être  dont  l'œil  jetait  du  jour; 

Et  leur  foule,  dans  sa  démence. 

Railla  cette  chouette  immense 

De  la  lumière  et  de  l'amour! 

Race  qui  frappes  et  lapides. 

Je  te  plains!  hommes,  je  vous  plains! 

Hélas!  je  plains  vos  poings  stupides. 

D'affreux  clous  et  de  marteaux  pleins! 

Vous  persécutez  pêle-mêle 

Le  mal,  le  bien,  la  griffe  et  l'aile. 

Chasseurs  sans  but,  bourreaux  sans  veux! 

Vous  clouez  de  vos  mains  mal  sûres 

Les  hiboux  au  seuil  des  masures. 

Et  Christ  sur  la  porte  des  cieux! 

Mai  1843. 
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XIV 

A  LA  MÈRE  DE  L'ENFANT  MORT. 

Oh!  vous  aurez  trop  dit  au  pauvre  petit  ange 

Qu'il  est  d'autres  anges  là-haut. 
Que  rien  ne  souffre  au  ciel,  que  jamais  rien  n'v  change. 

Qu'il  est  doux  d'v  rentrer  bientôt; 

Que  le  ciel  est  un  dôme  aux  merveilleux  pilastres. 

Une  tente  aux  riches  couleurs. 
Un  jardin  bleu  rempli  de  Ivs  qui  sont  des  astres 

Et  d'e'toiles  qui  sont  des  fleurs; 

Que  c'est  un  lieu  joveux  plus  qu'on  ne  saurait  dire, 

Où  toujours,  se  laissant  charmer. 
On  a  les  che'rubins  pour  jouer  et  pour  rire. 

Et  le  bon  Dieu  pour  nous  aimer; 

Qu'il  est  doux  d'être  un  cœur  qui  brûle  comme  un  cierge, 

Et  de  vivre,  en  toute  saison, 
Près  de  l'enfant  Jésus  et  de  la  sainte  Vierge 

Dans  une  si  belle  maison! 

Et  puis  vous  n'aurez  pas  assez  dit,  pauvre  mère, 

A  ce  fils  si  frêle  et  si  doux. 
Que  vous  étiez  à  lui  dans  cette  vie  amère. 

Mais  aussi  qu'il  était  à  vous; 

Que,  tant  qu'on  est  petit,  la  mère  sur  nous  veille, 

A  lais  que  plus  tard  on  la  détend; 
Et  qu'elle  aura  besoin,  quand  elle  sera  vieille. 

D'un  homme  qui  soit  son  entant; 

Vous  n'aurez  point  assez  dit  à  cette  jeune  ame 
Que  Dieu  veut  qu'on  reste  ici-bas. 
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La  femme  guidant  l'homme  et  l'homme  aidant  la  femme. 
Pour  les  douleurs  et  les  combats; 

Si  bien  qu'un  jour,  ô  deuil!  irréparable  perte! 

Le  doux  être  s'en  est  aile'!...     - 
Hélas!  vous  avez  donc  laissé  la  cage  ouverte, 

Que  votre  oiseau  s'est  envolé! 


Avril  1843. 
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XV 

ÉPITAPHE. 

Il  vivait,  il  jouait,  riante  créature. 

Que  te  sert  d'avoir  pris  cet  enfant,  ô  nature? 

N'as-tu  pas  les  oiseaux  peints  de  mille  couleurs. 

Les  astres,  les  grands  bois,  le  ciel  bleu,  l'onde  amcrc? 

Que  te  sert  d'avoir  pris  cet  enfant  à  sa  mère 

Et  de  l'avoir  cache'  sous  des  touffes  de  fleurs? 

Pour  cet  enfant  de  plus  tu  n'es  pas  plus  peuple'c. 
Tu  n'es  pas  plus  joyeuse,  ô  nature  e'toilée! 
Et  le  cœur  de  la  mère  en  proie  à  tant  de  soins. 
Ce  cœur  où  toute  joie  engendre  une  torture. 
Cet  abîme  aussi  grand  que  toi-même,  ô  nature. 
Est  vide  et  de'sole'  pour  cet  enfant  de  moins! 

Mai  1843. 
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XVI 

LE   MAÎTRE   D'ETUDES. 

Ne  le  tourmentez  pas,  il  souffre.  Il  est  celui 
Sur  qui,  jusqu'à  ce  jour,  pas  un  rayon  n'a  lui; 
Oh  !  ne  confondez  pas  l'esclave  avec  le  maître  ! 
Et,  quand  vous  le  vovez  dans  vos  rangs  apparaître. 
Humble  et  calme,  et  s'asseoir  la  tête  dans  ses  mains. 
Ayant  peut-être  en  lui  l'esprit  des  vieux  romains 
Dont  il  vous  dit  les  noms,  dont  il  vous  lit  les  livres. 
Écoliers,  frais  entants  de  joie  et  d'aurore  ivres. 
Ne  le  tourmentez  pas!  sovez  doux,  sovez  bons. 
Tous  nous  portons  la  vie  et  tous  nous  nous  courbons; 
Mais,  lui,  c'est  le  flambeau  qui  la  nuit  se  consomme; 
L'ombre  le  tient  captif,  et  ce  pâle  jeune  homme. 
Enferme'  plus  que  vous,  plus  que  vous  enchame'. 
Votre  frère,  écoliers,  et  votre  frère  aine'. 
Destin  tronqué,  matin  nové  dans  les  ténèbres. 
Avant  l'ennui  sans  fin  devant  ses  veux  funèbres, 
Indigent,  chancelant,  et  cependant  vainqueur. 
Sans  oiseaux  dans  son  ciel,  sans  amours  dans  son  cœur, 
A  l'heure  du  plein  jour  attend  que  l'aube  naisse. 
Enfance,  ayez  pitié  de  la  sombre  jeunesse! 

Apprenez  à  connaître,  entants  qu'attend  l'effort. 

Les  inégalités  des  âmes  et  du  sort; 

Respectez-le  deux  fois,  dans  le  deuil  qui  le  mine, 

Puisque  de  deux  sommets,  enfants,  il  vous  domine, 

Puisqu'il  est  le  plus  pauvre  et  qu'il  est  le  plus  grand. 

Songez  que,  triste,  en  butte  au  souci  dévorant, 

A  travers  ses  douleurs,  ce  fils  de  la  chaumière 

Vous  verse  la  raison,  le  savoir,  la  lumière. 

Et  qu'il  vous  donne  l'or,  et  qu'il  n'a  pas  de  pain. 

Oh!  dans  la  longue  salle  aux  tables  de  sapin, 
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Enfants,  faites  silence  à  la  lueur  des  lampes! 

Voyez,  la  morne  angoisse  a  fait  blêmir  ses  tempes. 

Songez  qu'il  saigne,  hélas!  sous  ses  pauvres  habits. 

L'herbe  que  mord  la  dent  cruelle  des  brebis. 

C'est  lui;  vous  riez,  vous,  et  vous  lui  rongez  l'âme. 

Songez  qu'il  agonise,  amer,  sans  air,  sans  flamme; 

Que  sa  colère  dit  :  Plaignez-moi;  que  ses  pleurs 

Ne  peuvent  pas  couler  devant  vos  yeux  railleurs! 

Aux  heures  du  travail  votre  ennui  le  dévore. 

Aux  heures  du  plaisir  vous  le  rongez  encore; 

Sa  pensée,  arrachée  et  froissée,  est  à  vous. 

Et,  pareille  au  papier  qu'on  distribue  à  tous, 

Page  blanche  d'abord,  devient  lentement  noire. 

Vous  feuilletez  son  cœur,  vous  videz  sa  mémoire; 

Vos  mains,  jetant  chacune  un  bruit,  un  trouble,  un  mot. 

Et  raturant  l'idée  en  lui  dès  qu'elle  éclôt. 

Toutes  en  même  temps  dans  son  esprit  écrivent. 

Si  des  rêves,  parfois,  jusqu'à  son  front  arrivent. 

Vous  répandez  votre  encre  à  flots  sur  cet  azur; 

Vos  plumes,  tas  d'oiseaux  hideux  au  vol  obscur. 

De  leurs  mille  becs  noirs  lui  fouillent  la  cervelle. 

Le  nuage  d'ennui  passe  et  se  renouvelle. 

Dormir,  il  ne  le  peut;  penser,  il  ne  le  peut. 

Chaque  enfant  est  un  fil  dont  son  cœur  sent  le  nœud. 

Oui,  s'il  veut  songer,  fuir,  oublier,  franchir  l'ombre. 

Laisser  voler  son  âme  aux  chimères  sans  nombre. 

Ces  écoliers  joueurs,  vifs,  légers,  doux,  aimants. 

Pèsent  sur  lui,  de  l'aube  au  soir,  à  tous  moments, 

El  le  font  retomber  des  voûtes  immortelles; 

Et  tous  ces  papillons  sont  le  plomb  de  ses  ailes. 

Saint  et  grave  martvr  changeant  de  chevalet. 

Crucifié  par  vous,  bourreaux  charmants,  il  est 

Votre  souffre-douleurs  et  votre  souffre-joies  ; 

Ses  nuits  sont  vos  hochets  et  ses  jours  sont  vos  proies; 

Il  porte  sur  son  front  votre  essaim  orageux; 

Il  a  toujours  vos  bruits,  vos  rires  et  vos  jeux 

Tourbillonnant  sur  lui  comme  une  âpre  tempête. 
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Hélas!  il  est  le  deuil  dont  vous  êtes  la  fête 5 
Hélas!  il  est  le  cri  dont  vous  êtes  le  chant. 

Et,  qui  sait?  sans  rien  dire,  austère,  et  se  cachant 

De  sa  bonne  action  comme  d'une  mauvaise. 

Ce  pauvre  être  qui  rêve  accoudé  sur  sa  chaise, 

Mal  nourri,  mal  vêtu,  qu'un  mendiant  plaindrait. 

Peut-être  a  des  parents  qu'il  soutient  en  secret. 

Et  fait  de  ses  labeurs,  de  sa  faim,  de  ses  veilles. 

Des  siècles  dont  sa  voix  vous  traduit  les  merveilles. 

Et  de  cette  sueur  qui  coule  sur  sa  chair. 

Des  rubans  au  printemps,  un  peu  de  feu  l'hiver. 

Pour  quelque  jeune  sœur  ou  quelque  vieille  mère. 

Changeant  en  goutte  d'eau  la  sombre  larme  amère^ 

De  sorte  que,  vivant  à  son  ombre  sans  bruit. 

Une  colombe  vient  la  boire  dans  la  nuit! 

Songez  que  pour  cette  œuvre,  enfants,  il  se  dévoue. 

Brûle  ses  veux,  meurtrit  son  cœur,  tourne  la  roue. 

Traîne  la  chaîne!  Hélas,  pour  lui,  pour  son  destin, 

Pour  ses  espoirs  perdus  à  l'horizon  lointain. 

Pour  ses  vœux,  pour  son  âme  aux  fers,  pour  sa  prunelle, 

Votre  cage  d'un  jour  est  prison  éternelle! 

Songez  que  c'est  sur  lui  que  marchent  tous  vos  pas! 

Songez  qu'il  ne  rit  pas,  songez  qu'il  ne  vit  pas! 

L'avenir,  cet  avril  plein  de  fleurs,  vous  convie; 

Vous  vous  envolerez  demain  en  pleine  vie; 

Vous  sortirez  de  l'ombre,  il  restera.  Pour  lui. 

Demain  sera  muet  et  sourd  comme  aujourd'hui; 

Demain,  même  en  juillet,  sera  toujours  décembre. 

Toujours  l'étroit  préau,  toujours  la  pauvre  chambre. 

Toujours  le  ciel  glacé,  gris,  blafard,  pluvieux; 

.Et,  quand  vous  serez  grands,  enfants,  il  sera  vieux. 

Et  si  quelque  heureux  vent  ne  souffle  et  ne  l'emporte, 

Toujours  il  sera  là,  seul  sous  la  sombre  porte. 

Gardant  les  beaux  enfants  sous  ce  mur  redouté. 

Avant  tout  de  leur  peine  et  rien  de  leur  gaîté. 

Oh!  que  votre  pensée  aime,  console,  encense 
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Ce  sublime  forçat  du  bagne  d'innocence! 

Pesez  ce  qu'il  prodigue  avec  ce  qu'il  reçoit. 

Oh  !  qu'il  se  transfigure  à  vos  yeux  et  qu'il  soit 

Celui  qui  vous  grandit,  celui  qui  vous  élève, 

Qui  donne  à  vos  raisons  les  deux  tranchants  du  glaive. 

Art  et  science,  afin  qu'en  marchant  au  tombeau, 

Vous  viviez  pour  le  vrai,  vous  luttiez  pour  le  beau! 

Oh!  qu'il  vous  soit  sacre'  dans  cette  tâche  auguste 

De  conduire  à  l'utile,  au  sage,  au  grand,  au  juste. 

Vos  âmes  en  tumulte  à  qui  le  ciel  sourit! 

Quand  les  cœurs  sont  troupeau,  le  berger  est  esprit. 

Et  pendant  qu'il  est  là,  triste,  et  que  dans  la  classe 
Un  chuchotement  vague  endort  son  âme  lasse. 
Oh!  des  poètes  purs  entr'ouverts  sur  vos  bancs. 
Qu'il  sorte,  dans  le  bruit  confus  des  soirs  tombants. 
Qu'il  sorte  de  Platon,  qu'il  sorte  d'Euripide, 
Et  de  Virgile,  cvgne  errant  du  vers  limpide. 
Et  d'Eschvle,  lion  du  drame  monstrueux. 
Et  d'Horace  et  d'Homère  à  demi  dans  les  cieux. 
Qu'il  sorte,  pour  sa  tête  aux  saints  travaux  baissc'e. 
Pour  l'humble  défricheur  de  la  jeune  pensée. 
Qu'il  sorte,  pour  ce  front  qui  se  penche  et  se  fend 
Sur  ce  sillon  humain  qu'on  appelle  l'enfant. 
De  tous  ces  livres  pleins  de  hautes  harmonies, 
La  bénédiction  sereine  des  génies! 

Juin  184}. 
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XVII 

CHOSE   VUE  UN   JOUR   DE   PRINTEMPS. 

Entendant  des  sanglots,  je  poussai  cette  porte. 

Les  quatre  enfants  pleuraient  et  la  mère  était  morte. 

Tout  dans  ce  lieu  lugubre  effrayait  le  regard. 

Sur  le  grabat  gisait  le  cadavre  hagard; 

C'e'tait  de'jà  la  tombe  et  de'jà  le  fantôme. 

Pas  de  feu;  le  plafond  laissait  passer  le  chaume. 

Les  quatre  enfants  songeaient  comme  quatre  vieillards. 

On  voyait,  comme  une  aube  à  travers  des  brouillards. 

Aux  lèvres  de  la  morte  un  sinistre  sourire; 

Et  l'aîne',  qui  n'avait  que  six  ans,  semblait  dire  : 

Regardez  donc  cette  ombre  où  le  sort  nous  a  mis! 

Un  crime  en  cette  chambre  avait  été  commis. 
Ce  crime,  le  voici  :  —  Sous  le  ciel  qui  rayonne, 
Une  femme  est  candide,  intelligente,  bonne; 
Dieu,  qui  la  suit  d'en  haut  d'un  regard  attendri, 
La  fît  pour  être  heureuse.  Humble,  elle  a  pour  mari 
Un  ouvrier;  tous  deux,  sans  aigreur,  sans  envie, 
Tirent  d'un  pas  égal  le  licou  de  la  vie. 
Le  choléra  lui  prend  son  mari;  la  voilà 
Veuve  avec  la  misère  et  quatre  entants  qu'elle  a. 
Alors,  elle  se  met  au  labeur  comme  un  homme. 
Elle  est  active,  propre,  attentive,  économe; 
Pas  de  draps  à  son  lit,  pas  d'âtre  à  son  foyer; 
Elle  ne  se  plaint  pas,  sert  qui  veut  l'employer, 
Ravaude  de  vieux  bas,  fait  des  nattes  de  paille. 
Tricote,  fîle,  coud,  passe  les  nuits,  travaille 
Pour  nourrir  ses  enfants;  elle  est  honnête  enfin. 
Un  jour  on  va  chez  elle,  elle  est  morte  de  taim. 
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Oui,  les  buissons  étaient  remplis  de  rouges-gorges  ; 

Les  lourds  marteaux  sonnaient  dans  la  lueur  des  forges; 

Les  masques  abondaient  dans  les  bals,  et  partout 

Les  baisers  soulevaient  la  dentelle  du  loup; 

Tout  vivait;  les  marchands  comptaient  de  grosses  sommes; 

On  entendait  rouler  les  chars,  rire  les  hommes; 

Les  wagons  ébranlaient  les  plaines;  le  steamer 

Secouait  son  panache  au-dessus  de  la  mer; 

Et,  dans  cette  rumeur  de  joie  et  de  lumière, 

Cette  femme  étant  seule  au  fond  de  sa  chaumière, 

La  faim,  goule  effarée  aux  hurlements  plaintifs. 

Maigre  et  féroce.,  était  entrée  à  pas  furtifs. 

Sans  bruit,  et  l'avait  prise  à  la  gorge,  et  tuée. 

La  faim,  c'est  le  regard  de  la  prostituée. 

C'est  le  bâton  ferré  du  bandit,  c'est  la  main 

Du  pâle  enfant  volant  un  pain  sur  le  chemin, 

C'est  la  fièvre  du  pauvre  oublié,  c'est  le  râle 

Du  grabat  naufragé  dans  l'ombre  sépulcrale. 

O  Dieu!  la  sève  abonde,  et,  dans  ses  flancs  troublés, 

La  terre  est  pleine  d'herbe  et  de  fruits  et  de  blés; 

Dès  que  l'arbre  a  fini  le  sillon  recommence; 

Et  pendant  que  tout  vit,  ô  Dieu,  dans  ta  clémence. 

Que  la  mouche  connaît  la  feuille  du  sureau. 

Pendant  que  l'étang  donne  à  boire  au  passereau. 

Pendant  que  le  tombeau  nourrit  les  vautours  chauves. 

Pendant  que  la  nature,  en  ses  protondeurs  tauves. 

Fait  manger  le  chacal,  l'once  et  le  basilic. 

L'homme  expire!  —  Oh!  la  faim,  c'est  le  crime  public. 

C'est  l'immense  assassin  qui  sort  de  nos  ténèbres. 

Dieu!  pourquoi  l'orphelin,  dans  ses  langes  funèbres. 
Dit-il  :  J'ai  faim!  L'enfant,  n'est-ce  pas  un  oiseau? 
Pourquoi  le  nid  a-t-il  ce  qui  manque  au  berceau? 

Avril  18+0. 
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XVIII 

INTÉRIEUR. 

La  querelle  irritée,  amère,  à  l'œil  ardent. 

Vipère  dont  la  haine  empoisonne  la  dent, 

Siffle  et  trouble  le  toit  d'une  pauvre  demeure. 

Les  mots  heurtent  les  mots.  L'enfant  s'effraie  et  pleure. 

La  femme  et  le  mari  laissent  l'entant  crier. 

—  D'où  viens-tu?  —  Qu'as-tu  fait?  —  Oh!  mauvais  ouvrier! 
Il  vit  dans  la  débauche  et  mourra  sur  la  paille. 

—  Femme  vaine  et  sans  cœur  qui  jamais  ne  travaille! 

—  Tu  sors  du  cabaret?  —  Quelque  amant  est  venu? 

—  L'enfant  pleure,  l'enfant  a  faim,  l'entant  est  nu. 
Pas  de  pain.  —  Elle  a  peur  de  salir  ses  mains  blanches! 

—  Où  cours-tu  tous  les  jours?  —  Et  toi,  tous  les  dimanches? 

—  Va  boire!  —  Va  danser!  —  Il  n'a  ni  feu  ni  lieu! 

—  Ta  fille  seulement  ne  sait  pas  prier  Dieu! 

—  Et  ta  mère,  bandit,  c'est  toi  qui  l'as  tuée! 

—  Paix!  —  Silence,  assassin!  —  -  Tais-toi,  prostituée! 

Un  beau  soleil  couchant,  empourprant  le  taudis, 

Embrasait  la  fenêtre  et  le  plafond,  tandis 

Que  ce  couple  hideux,  que  rend  deux  fois  intame 

La  misère  du  cœur  et  la  laideur  de  l'âme. 

Étalait  son  ulcère  et  ses  difformités 

Sans  honte,  et  sans  pudeur  montrait  ses  nudités. 

Et  leur  vitre,  où  pendait  un  vieux  haillon  de  toile. 

Était,  grâce  au  soleil,  une  éclatante  étoile 

Qui,  dans  ce  même  instant,  vive  et  pure  lueur. 

Éblouissait  au  loin  quelque  passant  rêveur! 

Septembre  1841. 
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XIX 

BARAQUES   DE  LA   FOIRE. 

Lion!  j'étais  pensif,  ô  bête  prisonnière, 

Devant  la  majesté'  de  ta  grave  crinière; 

Du  plafond  de  ta  cage  elle  taisait  un  dais. 

Nous  songions  tous  les  deux,  et  tu  me  regardais. 

Ton  regard  était  beau,  lion.  Nous  autres  hommes, 

Le  peu  que  nous  taisons  et  le  rien  que  nous  sommes 

Emplit  notre  pense'e,  et  dans  nos  regards  vains 

Brillent  nos  plans  che'tits  que  nous  crovons  divins. 

Nos  vœux,  nos  passions  que  notre  orgueil  encense. 

Et  notre  petitesse,  ivre  de  sa  puissance; 

Et,  boufïîs  d'ignorance  ou  gonflés  de  venin. 

Notre  prunelle  éclate  et  dit  :  Je  suis  ce  nain! 

Nous  avons  dans  nos  veux  notre  moi  misérable. 

Mais  la  bête  qui  vit  sous  le  chêne  et  l'érable. 

Qui  paît  le  thvm,  ou  fuit  dans  les  halliers  protonds. 

Qui  dans  les  champs,  où  nous,  hommes,  nous  étoutTons, 

Respire,  solitaire,  avec  l'astre  et  la  rose. 

L'être  sauvage,  obscur  et  tranquille,  qui  cause 

Avec  la  roche  énorme  et  les  petites  fleurs. 

Qui,  parmi  les  vallons  et  les  sources  en  pleurs. 

Plonge  son  mufle  roux  aux  herbes  non  foulées, 

La  brute  qui  rugit  sous  les  nuits  constellées. 

Qui  rêve,  et  dont  les  pas  fauves  et  familiers 

De  l'antre  formidable  ébranlent  les  piliers. 

Et  qui  se  sent  à  peine  en  ces  profondeurs  sombres, 

A  sous  son  fier  sourcil  les  monts,  les  vastes  ombres. 

Les  étoiles,  les  prés,  le  lac  .serein,  les  cieux, 

Et  le  mystère  obscur  des  bois  silencieux. 

Et  porte  en  son  œil  calme,  où  l'infini  commence. 

Le  reeard  éternel  de  la  nature  immense. 

o 
Juin  1842. 
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XX 

INSOMNIE. 


Quand  une  lueur  pâle  à  l'orient  se  lève, 

Quand  la  porte  du  jour,  vague  et  pareille  au  rêve. 

Commence  à  s'entr'ouvrir  et  blanchit  l'horizon. 

Comme  l'espoir  blanchit  le  seuil  d'une  prison, 

Se  réveiller,  c'est  bien,  et  travailler,  c'est  juste. 

Quand  le  matin  à  Dieu  chante  son  hvmne  auguste. 

Le  travail,  saint  tribut  dû  par  l'homme  mortel. 

Est  la  strophe  sacrée  au  pied  du  sombre  autel; 

Le  soc  murmure  un  psaume;  et  c'est  un  chant  sublime 

Qui,  dès  l'aurore,  au  fond  des  forêts,  sur  l'abîme. 

Au  bruit  de  la  cognée,  au  choc  des  avirons, 

Sort  des  durs  matelots  et  des  noirs  bûcherons. 

Mais,  au  milieu  des  nuits,  s'éveiller!  quel  mystère! 
Songer,  sinistre  et  seul,  quand  tout  dort  sur  la  terre! 
Quand  pas  un  œil  vivant  ne  veille,  pas  un  feu. 
Quand  les  sept  chevaux  d'or  du  grand  chariot  bleu 
Rentrent  à  l'écurie  et  descendent  au  pôle. 
Se  sentir  dans  son  lit  soudain  toucher  l'épaule 
Par  quelqu'un  d'inconnu  qui  dit  :  Allons!  c'est  moi! 
Travaillons!  —  La  chair  gronde  et  demande  pourquoi. 

—  Je  dors.  Je  suis  très  las  de  la  course  dernière; 
Ma  paupière  est  encor  du  somme  prisonnière; 
Maître  mvstérieux,  grâce!  que  me  veux-tu? 
Cette,  il  faut  que  tu  sois  un  démon  bien  têtu 
De  venir  m'éveiller  toujours  quand  tout  repose! 
Aie  un  peu  de  raison.  Il  est  encor  nuit  close; 
Regarde,  j'ouvre  l'œtl  puisque  cela  te  plaît; 
Pas  la  moindre  lueur  aux  fentes  du  volet. 
Va-t'en!  Je  dors,  j'ai  chaud,  je  rêve  à  ma  maîtresse. 
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Elle  faisait  flotter  sur  moi  sa  longue  tresse. 

D'où  pleuvaient  sur  mon  front  des  astres  et  des  fleurs. 

Va-t'en!  Tu  reviendras  demain,  au  jour,  ailleurs. 

Je  te  tourne  le  dos,  je  ne  veux  pas!  décampe! 

Ne  pose  pas  ton  doigt  de  braise  sur  ma  tempe; 

La  biche  Illusion  me  mangeait  dans  le  creux 

De  la  main;  tu  l'as  fait  enfuir.  J'e'tais  heureux, 

Je  ronflais  comme  un  bœuf;  laisse-moi.  C'est  stupide. 

Ciel!  déjà  ma  pensée,  inquiète  et  rapide. 

Fil  sans  bout,  se  dévide  et  tourne  à  ton  fuseau. 

Tu  m'apportes  un  vers,  étrange  et  fauve  oiseau 

Que  tu  viens  de  saisir  dans  les  pâles  nuées. 

Je  n'en  veux  pas.  Le  vent,  de  ses  tristes  huées. 

Emplit  l'antre  des  cieux;  les  souffles,  noirs  dragons. 

Passent  en  secouant  ma  porte  sur  ses  gonds. 

—  Paix-là!  va-t'en,  bourreau!  quant  au  vers,  je  le  lâche. 

Je  veux  toute  la  nuit  dormir  comme  un  vieux  lâche; 

Vovons,  ménage  un  peu  ton  pauvre  compagnon. 

Je  suis  las,  je  suis  mort,  laisse-moi  dormir! 

—  Non! 
Est-ce  que  je  dors,  moi?  dit  l'Idée  implacable. 
Penseur,  subis  ta  loi;  forçât,  tire  ton  câble. 
Quoi!  cette  bête  a  goût  au  vil  foin  du  sommeil! 
L'orient  est  pour  moi  toujours  clair  et  vermeil. 
Que  m'importe  le  corps!  qu'il  marche,  souffre  et  meure! 
Horrible  esclave,  allons,  travaille!  c'est  mon  heure. 

Et  l'ange  étreint  Jacob,  et  l'âme  tient  le  corps; 
Nul  moyen  de  lutter;  et  tout  revient  alors. 
Le  drame  commencé  dont  l'ébauche  frissonne, 
Ruy  Blas,  Marion,  Job,  Sylva,  son  cor  qui  sonne. 
Ou  le  roman  pleurant  avec  des  yeux  humains. 
Ou  l'ode  qui  s'enfonce  en  deux  profonds  chemins. 
Dans  l'azur  près  d'Horace  et  dans  l'ombre  avec  Dante  ; 
Il  laut  dans  ces  labeurs  rentrer  la  tcte  ardente; 
Dans  ces  grands  horizons  subitement  rouverts. 


INSOMNIE.  163 

Il  faut  de  strophe  en  strophe,  il  iaut  de  vers  en  vers. 

S'en  aller  devant  soi,  pensif,  ivre  de  l'ombre; 

Il  faut,  rêveur  nocturne  en  proie  à  l'esprit  sombre. 

Gravir  le  dur  sentier  de  l'inspiration. 

Poursuivre  la  lointaine  et  blanche  vision. 

Traverser,  effaré,  les  clairières  désertes, 

Le  champ  plein  de  tombeaux,  les  eaux,  les  herbes  vertes, 

Et  franchir  la  forêt,  le  torrent,  le  hallier. 

Noir  cheval  galopant  sous  le  noir  cavalier. 

1843 ,  nuit. 
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XXI 

ÉCRIT    SUR  LA   PLINTHE 

D'UN  BAS-RELIEF  ANTIQUE. 


A  MADEMOISELLE  LOUISE  B. 

La  musique  est  dans  tout.  Un  hvmne  sort  du  monde. 

Rumeur  de  la  galère  aux  flancs  lave's  par  l'onde, 

Bruits  des  villes,  pitié'  de  la  sœur  pour  la  sœur. 

Passion  des  amants  jeunes  et  beaux,  douceur 

Des  vieux  e'poux  use's  ensemble  par  la  vie. 

Fanfare  de  la  plaine  e'maillc'e  et  ravie. 

Mots  échangés  le  soir  sur  les  seuils  fraternels, 

Sombre  tressaillement  des  chênes  éternels. 

Vous  êtes  l'harmonie  et  la  musique  même! 

Vous  êtes  les  soupirs  qui  font  le  chant  suprême! 

Pour  notre  âme,  les  jours,  la  vie  et  les  saisons. 

Les  songes  de  nos  cœurs,  les  plis  des  horizons. 

L'aube  et  ses  pleurs,  le  soir  et  ses  grands  incendies. 

Flottent  dans  un  réseau  de  vagues  mélodies. 

Une  voix  dans  les  champs  nous  parle,  une  autre  voix 

Dit  à  l'homme  autre  chose  et  chante  dans  les  bois. 

Par  moment,  un  troupeau  bêle,  une  cloche  tinte. 

Quand  par  l'ombre,  la  nuit,  la  colline  est  atteinte. 

De  toutes  parts  on  voit  danser  et  resplendir. 

Dans  le  ciel  étoile  du  zénith  au  nadir, 

Dans  la  voix  des  oiseaux,  dans  le  cri  des  cigales. 

Le  groupe  éblouissant  des  notes  inégales. 

Toujours  avec  notre  âme  un  doux  bruit  s'accoupla; 

La  nature  nous  dit  :  Chante!  Et  c'est  pour  cela 

Qu'un  statuaire  ancien  sculpta  sur  cette  pierre 

Un  pâtre  sur  sa  flûte  abaissant  sa  paupière. 

Juin  1H33. 
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La  clarté  du  dehors  ne  distrait  pas  mon  âme. 
La  plaine  chante  et  rit  comme  une  jeune  femme; 

Le  nid  palpite  dans  les  houx; 
Partout  la  gaîté  luit  dans  les  bouches  ouvertes; 
Mai,  couche'  dans  la  mousse  au  fond  des  grottes  vertes, 

Fait  aux  amoureux  les  yeux  doux. 

Dans  les  champs  de  luzerne  et  dans  les  champs  de  fèves. 
Les  vagues  papillons  errent,  pareils  aux  rêves  ; 

Le  blé  vert  sort  des  sillons  bruns  ; 
Et  les  abeilles  d'or  courent  à  la  pervenche, 
Au  thym,  au  liseron,  qui  tend  son  urne  blanche 

A  ces  buveuses  de  parfums. 

La  nue  étale  au  ciel  ses  pourpres  et  ses  cuivres; 

Les  arbres,  tout  gonflés  de  printemps,  semblent  ivres  ; 

Les  branches,  dans  leurs  doux  ébats. 
Se  jettent  les  oiseaux  du  bout  de  leurs  raquettes; 
Le  bourdon  galonné  fait  aux  roses  coquettes 

Des  propositions  tout  bas. 

Moi,  je  laisse  voler  les  senteurs  et  les  baumes, 
Je  laisse  chuchoter  les  fleurs,  ces  doux  fantômes. 

Et  l'aube  dire  :  Vous  vivrez! 
Je  regarde  en  moi-même,  et,  seul,  oubliant  l'heure, 
L'œil  plein  des  visions  de  l'ombre  intérieure. 

Je  songe  aux  morts,  ces  délivrés. 


Encore  un  peu  de  temps,  encore,  ô  mer  superbe. 
Quelques  reflux;  j'aurai  ma  tombe  aussi  dans  l'herbe, 
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Blanche  au  milieu  du  frais  gazon, 
A  l'ombre  de  quelque  arhre  où  le  lierre  s'attache; 
On  V  lira  :  —  Passant,  cette  pierre  te  cache 

La  ruine  d'une  prison. 

Ingouvillc,  mai  18+3. 
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LE   REVENANT. 

Mères  en  deuil,  vos  cris  là-haut  sont  entendus. 
Dieu,  qui  tient  dans  sa  main  tous  les  oiseaux  perdus. 
Parfois  au  même  nid  rend  la  même  colombe. 
O  mères,  le  berceau  communique  à  la  tombe. 
L'éternité  contient  plus  d'un  divin  secret. 

La  mère  dont  je  vais  vous  parler  demeurait 

A  Blois;  je  l'ai  connue  en  un  temps  plus  prospère; 

Et  sa  maison  touchait  à  celle  de  mon  père. 

Elle  avait  tous  les  biens  que  Dieu  donne  ou  permet. 

On  l'avait  mariée  à  l'homme  qu'elle  aimait. 

Elle  eut  un  fils;  ce  fut  une  ineffable  joie. 

Ce  premier-né  couchait  dans  un  berceau  de  soie; 
Sa  mère  l'allaitait;  il  faisait  un  doux  bruit 
A  côté  du  chevet  nuptial;  et,  la  nuit, 
La  mère  ouvrait  son  âme  aux  cliimères  sans  nombre, 
Pauvre  mère,  et  ses  veux  resplendissaient  dans  l'ombre 
Quand,  sans  souffle,  sans  voix,  renonçant  au  sommeil. 
Penchée,  elle  écoutait  dormir  l'enfant  vermeil. 
Dès  l'aube,  elle  chantait,  ravie  et  toute  hère. 

Elle  se  renversait  sur  sa  chaise  en  arrière, 
Son  fichu  laissant  voir  son  sein  gonflé  de  lait. 
Et  souriait  au  faible  enfant,  et  l'appelait 
Ange,  trésor,  amour;  et  mUle  loUes  choses. 
Oh!  comme  elle  baisait  ces  beaux  petits  pieds  roses! 
Comme  elle  letir  parlait!  L'enfant,  charmant  et  nu. 
Riait,  et,  par  ses  mains  sous  les  bras  soutenu, 
Joveux,  de  ses  genoux  montait  jusqu'à  sa  bouche. 

Tremblant  comme  le  daim  qu'une  feuille  effarouche. 
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Il  grandit.  Pour  l'enfant,  grandir,  c'est  chanceler. 

Il  se  mit  à  marcher,  il  se  mit  à  parler. 

Il  eut  trois  ans;  doux  âge,  où  de'jà  la  parole. 

Comme  le  jeune  oiseau,  bat  de  l'aile  et  s'envole. 

Et  la  mère  disait  :  Mon  fils!  —  et  reprenait  : 

—  Vovez  comme  il  est  grand!  Il  apprend;  il  connaît 

Ses  lettres.  C'est  un  diable!  Il  veut  que  je  l'habille 

En  homme;  il  ne  veut  plus  de  ses  robes  de  fille. 

C'est  déjà  très  me'chant,  ces  petits  hommes-là! 

C'est  e'gal,  il  lit  bien;  il  ira  loin;  il  a 

De  l'esprit;  je  lui  fais  e'peler  l'Évangile.  — 

Et  ses  veux  adoraient  cette  tête  fragile. 

Et,  femme  heureuse,  et,  mère  au  regard  triomphant. 

Elle  sentait  son  cœur  battre  dans  son  enfant. 

Un  jour,  —  nous  avons  tous  de  ces  dates  funèbres!  — 

Le  croup,  monstre  hideux,  e'pcrvier  des  te'nèbres. 

Sur  la  blanche  maison  brusquement  s'abattit, 

Horrible,  et,  se  ruant  sur  le  pauvre  petit. 

Le  saisit  à  la  gorge.  O  noire  maladie! 

De  l'air  par  qui  l'on  vit  sinistre  perfidie! 

Qui  n'a  vu  se  de'battre,  hélas,  ces  doux  enfants 

Qu'étreint  le  croup  fe'roce  en  ses  doigts  étouffants! 

Ils  luttent;  l'ombre  emplit  lentement  leurs  yeux  d'ange, 

Et  de  leur  bouche  froide  il  sort  un  râle  étrange 

Et  si  mystérieux,  qu'il  semble  qu'on  entend. 

Dans  leur  poitrine,  où  meurt  le  souffle  haletant, 

L'affreux  coq  du  tombeau  chanter  son  aube  obscure. 

Tel  qu'un  fruit  qui  du  givre  a  senti  la  piqûre, 

L'enfant  mourut.  La  mort  entra  comme  un  voleur 

Et  le  prit.  —  Une  mère,  un  père,  la  douleur. 

Le  noir  cercueil,  le  front  qui  se  heurte  aux  murailles. 

Les  lugubres  sanglots  qui  sortent  des  entrailles. 

Oh!  la  parole  expire  où  commence  le  cri; 

Silence  aux  mots  humains! 

La  mère  au  cœur  meurtri, 
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Pendant  qu'à  ses  côte's  pleurait  le  père  sombre, 
Resta  trois  mois  sinistre,  immobile  dans  l'ombre. 
L'œil  fixe,  murmurant  on  ne  sait  quoi  d'obscur. 
Et  regardant  toujours  le  même  angle  du  mur. 
Elle  ne  mangeait  pas,  sa  vie  e'tait  sa  fièvre; 
Elle  ne  répondait  à  personne;  sa  lèvre 
Tremblait;  on  l'entendait,  avec  un  morne  effroi. 
Qui  disait  à  voix  basse  à  quelqu'un  :  Rends-le-moi! 
Et  le  médecin  dit  au  père  :  —  Il  faut  distraire 
Ce  cœur  triste,  et  donner  à  l'entant  mort  un  trère.  — 
Le  temps  passa;  les  jours,  les  semaines,  les  mois. 

Elle  se  sentit  mère  une  seconde  fois. 

Devant  le  berceau  troid  de  son  ange  éphémère, 

Se  rappelant  l'accent  dont  il  disait  :  —  Ma  mère,  — 

Elle  songeait,  muette,  assise  sur  son  lit. 

Le  jour  où,  tout  à  coup,  dans  son  flanc  tressaillit 

L'être  inconnu  promis  à  notre  aube  mortelle. 

Elle  pâlit.  —  Quel  est  cet  étranger?  dit-elle. 

Puis  elle  cria,  sombre  et  tombant  à  genoux  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas!  non!  tu  serais  jaloux! 

O  mon  doux  endormi,  toi  que  la  terre  glace. 

Tu  dirais  :  On  m'oublie;  un  autre  a  pris  ma  place; 

Ma  mère  l'aime,  et  rit;  elle  le  trouve  beau. 

Elle  l'embrasse,  et,  moi,  je  suis  dans  mon  tombeau! 

Non,  non!  — 

Ainsi  pleurait  cette  douleur  profonde. 

Le  jour  vint,  elle  mit  un  autre  enfant  au  monde, 
Et  le  père  joveux  cria  :  C'est  un  garçon. 
Mais  le  père  était  seul  joveux  dans  la  maison; 
La  mère  restait  morne,  et  la  pâle  accouchée. 
Sur  l'ancien  souvenir  tout  entière  penchée. 
Rêvait;  on  lui  porta  l'enfant  sur  un  coussin; 
Elle  se  laissa  faire  et  lui  donna  le  sein; 
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Et  tout  à  coup,  pendant  que,  tarouche,  accable'e. 
Pensant  au  fils  nouveau  moins  qu'à  l'âme  envolée, 
Hélas!  et  songeant  moins  aux  langes  qu'au  linceul, 
Elle  disait  :  Cet  ange  en  son  sépulcre  est  seul! 
—  O  doux  miracle!  ô  mère  au  bonheur  revenue!  — 
Elle  entendit,  avec  une  voix  bien  connue. 
Le  nouveau-né  parler  dans  l'ombre  entre  ses  bras. 
Et  tout  bas  murmurer  :  C'est  moi.  Ne  le  dis  pas. 

Août  18+5. 
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XXIV 

AUX  ARBRES. 

Arbres  de  la  torêt,  vous  connaissez  mon  âme! 

Au  gré  des  envieux,  la  foule  loue  et  blâme; 

Vous  me  connaissez,  vous!  —  Vous  m'avez  vu  souvent, 

Seul  dans  vos  profondeurs,  regardant  et  rêvant. 

Vous  le  savez,  la  pierre  où  court  un  scarabée. 

Une  humble  goutte  d'eau  de  fleur  en  fleur  tombée, 

Un  nuage,  un  oiseau,  m'occupent  tout  un  jour. 

La  contemplation  m'emplit  le  cœur  d'amour. 

Vous  m'avez  vu  cent  fois,  dans  la  vallée  obscure. 

Avec  ces  mots  que  dit  l'esprit  à  la  nature. 

Questionner  tout  bas  vos  rameaux  palpitants. 

Et  du  même  regard  poursuivre  en  même  temps. 

Pensif,  le  Iront  baissé,  l'œil  dans  l'herbe  profonde. 

L'étude  d'un  atome  et  l'étude  du  monde. 

Attentif  à  vos  bruits  qui  parlent  tous  un  peu , 

Arbres,  vous  m'avez  \t.i  fuir  l'homme  et  chercher  Dieu! 

Feuilles  qui  tressaillez  à  la  pointe  des  branches. 

Nids  dont  le  vent  au  loin  sème  les  plumes  blanches. 

Clairières,  vallons  verts,  déserts  sombres  et  doux, 

Vous  savez  que  je  suis  calme  et  pur  comme  vous. 

Comme  au  ciel  vos  parfums,  mon  culte  à  Dieu  s'élance. 

Et  je  suis  plein  d'oubli  comme  vous  de  silence! 

La  haine  sur  mon  nom  répand  en  vain  son  fiel; 

Toujours,  —  je  vous  atteste,  ô  bois  aimés  du  ciel!  —  - 

J'ai  chassé  loin  de  moi  toute  pensée  amère. 

Et  mon  cœur  est  encor  tel  que  le  fit  ma  mère! 

Arbres  de  ces  grands  bois  qui  frissonnez  toujours. 
Je  vous  aime,  et  vous,  lierre  au  seuil  des  antres  sourds. 
Ravins  où  l'on  entend  filtrer  les  sources  vives. 
Buissons  que  les  oiseaux  pillent,  joveux  convives! 
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Qu^and  je  suis  parmi  vous,  arbres  de  ces  grands  bois. 
Dans  tout  ce  qui  m'entoure  et  me  cache  à  la  lois. 
Dans  votre  solitude  où  je  rentre  en  moi-même. 
Je  sens  quelqu'un  de  grand  qui  m'écoute  et  qui  m'aime! 

Aussi,  taillis  sacre's  où  Dieu  même  apparaît, 

Arbres  religieux,  chênes,  mousses,  torêt, 

Forêt!  c'est  dans  votre  ombre  et  dans  votre  mystère. 

C'est  sous  votre  branchage  auguste  et  solitaire. 

Que  je  veux  abriter  mon  sépulcre  ignoré, 

Et  que  je  veux  dormir  quand  je  m'endormirai. 


Juin  184.3. 
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XXV 

L'entant,  vovMnt  l'aïeule  à  filer  occupe'e, 

Veut  taire  une  quenouille  à  sa  grande  poupée. 

L'aïeule  s'assoupit  un  peu;  c'est  le  moment. 

L'entant  vient  par  derrière,  et  tire  doucement 

Un  brin  de  la  quenouille  où  le  tuseau  tournoie, 

Puis  s'entuit  triomphante,  emportant  avec  joie 

La  belle  laine  d'or  que  le  satran  jaunit. 

Autant  qu'en  pourrait  prendre  un  oiseau  pour  son  nid. 

Cautcrcts,  25  août  1843. 
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XXVI 

JOIES   DU   SOIR. 

Le  soleil,  dans  les  monts  où  sa  clarté'  s'étale. 
Ajuste  à  son  arc  d'or  sa  flèche  horizontale; 
Les  hauts  taillis  sont  pleins  de  biches  et  de  faons  ; 
Là  rit  dans  les  rochers,  veinés  comme  des  marbres. 
Une  chaumière  heureuse;  en  haut,  un  bouquet  d'arbres. 
Au-dessous,  un  bouquet  d'enfants. 

C'est  l'instant  de  songer  aux  choses  redoutables. 
On  entend  les  buveurs  danser  autour  des  tables; 
Tandis  que,  gais,  joyeux,  heurtant  les  escabeaux. 
Ils  mêlent  aux  refrains  leurs  amours  peu  farouches. 
Les  lettres  des  chansons  qui  sortent  de  leurs  bouches 
Vont  écrire  autour  d'eux  leurs  noms  sur  leurs  tombeaux. 

Mourir!  Demandons-nous,  à  toute  heure,  en  nous-même 
—  Comment  passerons-nous  le  passage  suprême? 
Finir  avec  grandeur  est  un  illustre  effort. 
Le  moment  est  lugubre  et  l'âme  est  accablée; 
Quel  pas  que  la  sortie  !  —  Oh  !  l'affreuse  vallée 
Que  l'embuscade  de  la  mort! 

Quel  frisson  dans  les  os  de  l'agonisant  blême! 
Autour  de  lui  tout  marche  et  vit,  tout  rit,  tout  aime, 
La  fleur  luit,  l'oiseau  chante  en  son  palais  d'été. 
Tandis  que  le  mourant,  en  qui  décroît  la  flamme, 
Frémit  sous  ce  grand  ciel,  précipice  de  l'âme. 
Abîme  effrayant  d'ombre  et  de  tranquillité! 

Souvent,  me  rappelant  le  front  étrange  et  pâle 
De  tous  ceux  que  j'ai  vus  à  cette  heure  fatale. 
Êtres  qui  ne  sont  plus,  frères,  amis,  parents, 
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Aux  instants  où  l'esprit  à  rêver  se  hasarde, 
Souvent  je  me  suis  dit  :  Qu'est-ce  donc  qu'il  regarde. 
Cet  œil  effaré  des  mourants? 

Que  voit-il?...  —  O  terreur!  de  te'nébreuses  routes. 

Un  chaos  composé  de  spectres  et  de  doutes, 

La  terre  vision,  le  ver  réalité, 

Un  jour  oblique  et  noir  qui,  troublant  l'âme  errante. 

Mêle  au  dernier  ravon  de  la  vie  expirante 

Ta  première  lueur,  sinistre  éternité! 

On  croit  sentir  dans  l'ombre  une  horrible  piqûre. 
Tout  ce  qu'on  fit  s'en  va  comme  une  fête  obscure. 
Et  tout  ce  qui  riait  devient  peine  ou  remord. 
Quel  moment,  même,  hélas!  pour  l'âme  la  plus  haute. 
Quand  le  vrai  tout  à  coup  paraît,  quand  la  vie  ôte 
Son  masque,  et  dit  :  Je  suis  la  mort! 

Ah!  si  tu  fais  trembler  même  un  cœur  sans  reproche, 
Sépulcre!  le  méchant  avec  horreur  t'approche. 
Ton  seuil  profond  lui  semble  une  rougeur  de  feu; 
Sur  ton  vide  pour  lui  quand  ta  pierre  se  lève. 
Il  s'y  penche;  il  y  voit,  ainsi  que  dans  im  rêve, 
La  face  va<fue  et  sombre  et  l'œil  fixe  de  Dieu. 


Biarritz,  juillet  1843. 
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XXVII 


J'aime  l'araignée  et  j'aime  l'ortie, 

Parce  qu'on  les  hait; 
Et  que  rien  n'exauce  et  que  tout  châtie 

Leur  morne  souhait; 

Parce  qu'elles  sont  maudites,  chetives. 

Noirs  êtres  rampants; 
Parce  qu'elles  sont  les  tristes  captives 

De  leur  guet-apens; 

Parce  qu'elles  sont  prises  dans  leur  œuvre; 

O  sort!  fatals  nœuds! 
Parce  que  l'ortie  est  une  couleuvre, 

L'araigne'e  un  gueux  ; 

Parce  qu'elles  ont  l'ombre  des  abîmes. 

Parce  qu'on  les  tuit, 
Parce  qu'elles  sont  toutes  deux  victimes 

De  la  sombre  nuit. 

Passants,  faites  grâce  à  la  plante  obscure. 

Au  pauvre  animal. 
Plaignez  la  laideur,  plaignez  la  piqûre, 

Oh!  plaignez  le  mal! 

Il  n'est  rien  qui  n'ait  sa  mélancolie; 

Tout  veut  un  baiser. 
Dans  leur  fauve  horreur,  pour  peu  qu'on  oublie 

De  les  e'craser. 
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Pour  peu  qu'on  leur  jette  un  œil  moins  superbe, 

Tout  bas,  k)in  du  jour, 
La  vilaine  bête  et  la  mauvaise  herbe 

Murmurent  :  Amour! 

Juillet  1H42. 


ÏOKSIR.   III. 
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XXVIII 

DE   POÈTE. 


Shakspeare  songe;  loin  du  \^ersaille  éclatant, 

Des  buis  taillés,  des  its  peignés,  où  l'on  entend 

Gémir  la  tragédie  éplorée  et  prolixe, 

11  contemple  la  foule  avec  son  regard  fixe. 

Et  toute  la  forêt  frissonne  devant  lui. 

Pâle,  il  marche,  au  dedans  de  lui-même  ébloui; 

11  va,  farouche,  fauve,  et,  comme  une  crinière. 

Secouant  sur  sa  tête  un  haillon  de  lumière. 

Son  crâne  transparent  est  plein  d'âmes,  de  corps. 

De  rêves,  dont  on  voit  la  lueur  du  dehors; 

Le  monde  tout  entier  passe  à  travers  son  crible; 

Il  tient  toute  la  vie  en  son  poignet  terrible; 

Il  fait  sortir  de  l'homme  un  sanglot  surhumain. 

Dans  ce  génie  étrange  où  l'on  perd  son  chemin. 

Comme  dans  une  mer  notre  esprit  parfois  sombre. 

Nous  sentons,  frémissants,  dans  son  théâtre  sombre. 

Passer  sur  nous  le  vent  de  sa  bouche  soufflant. 

Et  ses  doigts  nous  ouvrir  et  nous  fouiller  le  flanc. 

Jamais  il  ne  recule;  il  est  géant;  il  dompte 

Richard  trois,  léopard,  Caliban,  mastodonte. 

L'idéal  est  le  vin  que  verse  ce  Bacchus. 

Les  sujets  monstrueux  qu'il  a  pris  et  vaincus 

Râlent  autour  de  lui,  splendides  ou  difformes; 

Il  étreint  Lear,  Brutus,  Hamlet,  êtres  énormes, 

Capulet,  Montaigu,  César,  et,  tour  à  totu. 

Les  stryges  dans  le  bois,  le  spectre  sur  la  tour; 

Et,  même  après  Eschyle,  effarant  Melpomène, 

Sinistre,  avant  aux  mains  des  lambeaux  d'âme  humaine. 
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De  la  chair' d'Othello,  des  restes  de  Macbeth, 

Dans  son  œuvre,  du  drame  effrayant  alphabet, 

Il  se  repose;  ainsi  le  noir  lion  des  jongles 

S'endort  dans  l'antre  immense  avec  du  sanir  aux  oncles. 


Paris,  avril  1835. 
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XXIX 

LA   NATURE. 

—  La  terre  est  de  gtamt,  les  ruisseaux  sont  de  marbre. 
C'est  l'hiver;  nous  avons  bien  froid.  Veux-tu,  bon  arbre. 
Etre  dans  mon  lover  la  bûche  de  Noël? 

—  Bois,  je  viens  de  la  terre,  et,  teu,  je  monte  au  ciel. 
Frappe,  bon  bûcheron.  Père,  aïeul,  homme,  femme. 
Chauffez  au  feu  vos  mains,  chauffez  à  Dieu  votre  ame. 
Aimez,  vivez.  —  Veux-tu,  bon  arbre,  être  timon 

De  charrue?  —  Oui,  je  veux  creuser  le  noir  limon, 

Et  tirer  l'épi  d'or  de  la  terre  profonde. 

Quand  le  soc  a  passé,  la  plaine  devient  blonde, 

La  paix  aux  doux  veux  sort  du  sillon  entr'ouvert. 

Et  l'aube  en  pleurs  sourit.  —  Veux-tu,  bel  arbre  vert. 

Arbre  du  hallier  sombre  où  le  chevreuil  s'échappe. 

De  la  maison  de  l'homme  être  le  pilier?  —  Frappe. 

Je  puis  porter  les  toits,  avant  porté  les  nids. 

Ta  demeure  est  sacrée,  homme,  et  je  la  bénis; 

Là,  dans  l'ombre  et  l'amour,  pensif,  tu  te  recueilles; 

Et  le  bruit  des  entants  ressemble  au  bruit  des  feuilles. 

—  Veux-tu,  dis-moi,  bon  arbre,  être  mât  de  vaisseau? 

—  Frappe,  bon  charpentier.  Je  veux  bien  être  oiseau. 
Le  navire  est  pour  moi,  dans  l'immense  mvstère. 

Ce  qu'est  pour  vous  la  tombe;  il  m'arrache  à  la  terre. 

Et,  frissonnant,  m'emporte  à  travers  l'infini. 

J'irai  voir  ces  grands  cieux  d'où  l'hiver  est  banni. 

Et  dont  plus  d'un  essaim  me  parle  à  son  passage. 

Pas  plus  que  le  tombeau  n'épouvante  le  sage. 

Le  profond  océan,  d'obscurité  vêtu. 

Ne  m'épouvante  point  :  oui,  frappe.  —  Arbre,  veux-tu 

Etre  gibet?    -   Silence,  homme!  va-t'en,  cognée! 

J'appartiens  à  la  vie,  à  la  vie  indignée! 

Va-t'en,  bourreau!  va-t'en,  juge!  fuvez,  démons! 
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Je  suis  l'arbre  des  bois,  je  suis  l'arbre  des  monts  ; 

Je  porte  les  fruits  mûrs,  j'abrite  les  pervenches; 

Laissez-moi  ma  racine  et  laissez-moi  mes  branches! 

Arrière!  Hommes,  tuez!  ouvriers  du  tre'pas, 

Sovez  sanglants,  mauvais,  durs;  mais  ne  venez  pas. 

Ne  venez  pas,  tramant  des  cordes  et  des  chames. 

Vous  chercher  un  complice  au  milieu  des  grands  chênes! 

Ne  faites  pas  servir  à  vos  crimes,  vivants. 

L'arbre  mvstérieux  à  qui  parlent  les  vents! 

Vos  lois  portent  la  nuit  sur  leurs  ailes  funèbres. 

Je  suis  fils  du  soleil,  soyez  fils  des  te'nèbres. 

Allez-vous-en!  laissez  l'arbre  dans  ses  déserts. 

A  vos  plaisirs,  aux  jeux,  aux  festins,  aux  concerts. 

Accouplez  l'échafaud  et  le  supplice;  faites. 

Soit.  Vivez  et  tuez.  Tuez  entre  deux  fêtes 

Le  malheureux,  chargé  de  fautes  et  de  maux. 

Moi,  je  ne  mêle  pas  de  spectre  à  mes  rajneaux! 

Janvier  1H+3. 
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XXX 

MAGNITUDO   PARVI. 


Le  jour  mourait;  j'étais  près  des  mers,  sur  la  grève. 
Je  tenais  par  la  main  ma  fille,  enfant  qui  rêve. 

Jeune  esprit  qui  se  tait. 
La  terre,  s'inclinant  comme  un  vaisseau  qui  sombre ^ 
En  tournant  dans  l'espace  allait  plongeant  dans  l'ombre; 

La  pâle  nuit  montait. 

La  pâle  nuit  levait  son  front  dans  les  nue'es; 
Les  choses  s'elTaçaient,  blêmes,  diminuées, 

Sans  forme  et  sans  couleur; 
Quand  il  monte  de  l'ombre,  il  tombe  de  la  cendre  ; 
On  sentait  à  la  fois  la  tristesse  descendre 

Et  monter  la  douleur. 

Ceux  dont  les  yeux  pensifs  contemplent  la  nature 
Vovaient  l'urne  d'en  haut,  vague  rondeur  obscure. 

Se  pencher  dans  les  cieux 
Et  verser  sur  les  monts,  sur  les  campagnes  blondes, 
Et  sur  les  flots  confus  pleins  de  rumeurs  profondes. 

Le  soir  silencieux! 

Les  nuages  rampaient  le  long  des  promontoires; 
Mon  âme,  où  se  mêlaient  ces  ombres  et  ces  gloires. 

Sentait  confusément 
De  tout  cet  océan,  de  toute  cette  terre. 
Sortir  sous  l'œil  de  Dieu  je  ne  sais  quoi  d'austère, 

D'au<zuste  et  de  charmant! 
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J'avais  à  mes  côtés  ma  fille  bien-aimée. 
La  nuit  se  répandait  ainsi  qu'une  fiimée. 

Rêveur,  ô  Jéhovah, 
Je  regardais  en  moi,  les  paupières  baissées. 
Cette  ombre  qui  se  fait  aussi  dans  nos  pensées 

Quand  ton  soleil  s'en  va! 

Soudain  l'enfant  bénie,  ange  au  regard  de  femme. 
Dont  je  tenais  la  main  et  qui  tenait  mon  âme. 

Me  parla,  douce  voix. 
Et,  me  montrant  l'eau  sombre  et  la  rive  âpre  et  brune. 
Et  deux  points  lumineux  qui  tremblaient  sur  la  dune  : 

—  Père,  dit-elle,  vois. 

Vois  donc,  là-bas,  où  l'ombre  aux  flancs  des  coteaux  rampe. 
Ces  feux  jumeaux  briller  comme  une  double  lampe 

Qui  remuerait  au  vent  ! 
Quels  sont  ces  deux  fovers  qu'au  loin  la  brume  voile? 
—  L'un  est  un  feu  de  pâtre  et  l'autre  est  une  étoile  : 

Deux  mondes,  mon  enfant! 

II 

Deux  mondes!  —  L'un  est  dans  l'espace. 
Dans  les  ténèbres  de  Vazur, 
Dans  l'étendue  où  tout  s'efface, 
Radieux  goufee,  abîme  obscur! 
Entant,  comme  deux  hirondelles, 
Oh!  si  tous  deux,  âmes  fidèles. 
Nous  pouvions  fuir  à  tire-d'ailes, 
Et  plonger  dans  cette  épaisseur 
D'où  la  création  découle, 
Où  flotte,  vit,  meurt,  brille  et  roule 
L'astre  imperceptible  à  la  foule. 
Incommensurable  au  penseur; 
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Si  nous  pouvions  franchir  ces  solitudes  mornes; 

Si  nous  pouvions  passer  les  bleus  septentrions; 

Si  nous  pouvions  atteindre  au  fond  des  cieux  sans  bornes. 

Jusqu'à  ce  qu'à  la  fin,  e'perdus,  nous  voyions, 

Comme  un  navire  en  mer  croît,  monte,  et  semble  cclorc, 

Cette  petite  e'toile,  atome  de  phosphore, 

Devenir  par  degre's  un  monstre  de  rayons 5 

S'il  nous  e'tait  donne'  de  faire 

Ce  voyage  de'mesure'. 

Et  de  voler,  de  sphère  en  sphère, 

A  ce  grand  soleil  ignoré; 

Si,  par  un  archange  qui  l'aime. 

L'homme  aveugle,  fre'missant,  blême. 

Dans  les  profondeurs  du  problème. 

Vivant,  pouvait  être  introduit; 

Si  nous  pouvions  fuir  notre  centre. 

Et,  forçant  l'ombre  où  Dieu  seul  entre, 

Aller  voir  de  près  dans  leur  antre 

Ces  e'normite's  de  la  nuit; 

Ce  qui  t'apparaîtrait  te  ferait  trembler,  ange! 
Rien,  pas  de  vision,  pas  de  songe  insensé, 
Qui  ne  fût  dépassé  par  ce  spectacle  étrange. 
Monde  informe,  et  d'un  tel  mystère  composé 
Que  son  rayon  fondrait  nos  chairs,  cire  vivante, 
Et  qu'il  ne  resterait  de  nous  dans  l'épouvante 
Qu'un  regard  ébloui  sous  un  iront  hérissé! 


O  contemplation  splendide! 
Oh!  de  pôles,  d'axes,  de  feux, 
De  la  matière  et  du  fîuidc, 
balancement  prodigieux  ! 
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D'aimant  qui  lutte,  d'air  qui  vibre. 
De  force  esclave  et  d'c'ther  libre, 
Vaste  et  magnifique  équilibre! 
Monde  rêve!  ide'al  re'el! 
Lueurs  !  tonnerres  !  jets  de  soufre  ! 
Mystère  qui  chante  et  qui  soutTre  ! 
Formule  nouvelle  du  gouffre  ! 
Mot  nouveau  du  noir  livre  ciel! 

Tu  verrais!  —  Un  soleil;  autour  de  lui  des  mondes. 
Centres  eux-même,  avant  des  lunes  autour  d'euxj 
Là,  des  tourmillements  de  sphères  vagabondes; 
Là,  des  globes  jumeaux  qui  tournent  deux  à  deux; 
Au  milieu,  cette  e'toile,  effrayante,  agrandie; 
D'un  coin  de  l'infini  formidable  incendie, 
Rayonnement  sublime  ou  flamboiement  hideux! 

Regardons,  puisque  nous  v  sommes! 
Figure-toi  !  figure-toi  ! 
Plus  rien  des  choses  que  tu  nommes! 
Un  autre  monde  !  une  autre  loi  ! 
La  terre  a  fui  dans  l'étendue; 
Derrière  nous  elle  est  perdue! 
Jour  nouveau  !  nuit  inattendue  ! 
D'autres  groupes  d'astres  au  ciel  ! 
Une  nature  qu'.on  ignore. 
Qui,  s'ils  voyaient  sa  fauve  aurore. 
Ferait  accourir  Pvthagore 
Et  reculer  E^échiel! 

Ce  qu'on  prend  pour  un  mont  est  une  hvdrc;  ces  arbres 

Sont  des  bêtes  ;  ces  rocs  hurlent  avec  fureur; 

Le  feu  chante;  le  sang  coule  aux  veines  des  marbres. 

Ce  monde  est-il  le  vrai?  le  nôtre  est-il  l'erreur? 

O  possibles  qui  sont  pour  nous  les  impossibles! 

Réverbérations  des  chimères  visibles! 

Le  baiser  de  la  vie  ici  nous  fait  horreur. 
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Et  si  nous  pouvions  voir  les  hommes, 
Les  ébauches,  les  embrvons. 
Qui  sont  là  ce  qu'ailleurs  nous  sommes. 
Comme,  eux  et  nous,  nous  frémirions! 
Rencontre  inexprimable  et  sombre! 
Nous  nous  regarderions  dans  l'ombre 
De  monstre  à  monstre,  fils  du  nombre 
Et  du  temps  qui  s'évanouit; 
Et,  si  nos  langages  funèbres 
Pouvaient  échanger  leurs  algèbres. 
Nous  dirions  :  Qu'êtes-vous,  ténèbres? 
Ils  diraient  :  D'où  venez-vous,  nuit? 


Sont-ils  aussi  des  cœurs,  des  cerveaux,  des  entrailles? 
Cherchent-ils  comme  nous  le  mot  jamais  trouvé? 
Ont-ils  des  Spinosa  qui  frappent  aux  murailles, 
Des  Lucrèce  niant  tout  ce  qu'on  a  rêvé. 
Qui,  du  noir  infini  feuilletant  les  registres. 
Ont  écrit  :  Rien,  au  bas  de  ses  pages  sinistres. 
Et,  penchés  sur  l'abîme,  ont  dit  :  L'œil  est  crevé! 

Tous  ces  êtres,  comme  nous-même. 
S'en  vont  en  pâles  tourbillons; 
La  création  mêle  et  sème 
Leur  cendre  à  de  nouveaux  sillons  ; 
Un  vient,  un  autre  le  remplace. 
Et  passe  sans  laisser  de  trace; 
Le  souffle  les  crée  et  les  chasse; 
Le  gouf&e  en  proie  aux  quatre  vents, 
Comme  la  mer  aux  vastes  lames. 
Mêle  éternellement  ses  flammes 
A  ce  sombre  écroulement  d'âmes. 
De  fantômes  et  de  vivants! 
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L'abîme  semble  fou  sous  l'ourai^an  de  l'être. 
Quelle  tempête  autour  de  l'astre  radieux! 
Tout  ne  doit  que  surgir,  flotter  et  disparaître, 
Jusqu'à  ce  que  la  nuit  ferme  à  son  tour  ses  veux; 
Car,  un  jour,  il  faudra  que  l'e'toile  aussi  tombe. 
L'étoile  voit  neiger  les  âmes  dans  la  tombe. 
L'âme  verra  neiger  les  astres  dans  les  cieux! 


Par  instants,  dans  le  vague  espace. 
Regarde,  enfant!  tu  vas  la  voir! 
Une  brusque  planète  passe; 
C'est  d'abord  au  loin  un  point  noir; 
Plus  prompte  que  la  trombe  folle. 
Elle  vient,  court,  approche,  vole; 
A  peine  a  lui  son  auréole 
Que  déjà,  remplissant  le  ciel. 
Sa  rondeur  larouche  commence 
A  cacher  le  gouffre  en  démence. 
Et  semble  ton  couvercle  immense, 
O  puits  du  vertige  éternel! 

C'est  elle  !  éclair  !  voilà  sa  livide  surface 

Avec  tous  les  frissons  de  ses  océans  verts! 

Elle  apparaît,  s'en  va,  décroît,  pâlit,  s'efface. 

Et  rentre,  atome  obscur,  aux  cieux  d'ombre  couverts; 

Et  tout  s'évanouit,  vaste  aspect,  bruit  sublime. . .  — 

Quel  est  ce  projectile  inouï  de  l'abîme? 

O  boulets  monstrueux  qui  sont  des  univers! 

Dans  un  éloignement  nocturne. 
Roule  avec  un  raie  effrayant 
Quelque  épouvantable  Saturne 
Tournant  son  anneau  flamboyant; 
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La  braise  en  pleut  comme  d'un  crihlc; 
Jean  de  Patmos,  l'esprit  terrible, 
Vit  en  songe  cet  astre  horrible 
Et  tomba  presque  e'vanoui; 
Car,  rêvant  sa  noire  e'pope'e, 
Il  crut,  d'cclairs  enveloppc'e, 
Voir  fuir  une  roue,  e'chappee 
Au  sombre  char  d'Adonaï! 

Et,  par  instants  encor,  —  tout  va-t-il  se  dis.soudre?  — 
Parmi  ces  mondes,  fauve,  accourant  à  grand  bruit. 
Une  comète  aux  crins  de  flamme,  aux  veux  de  foudre. 
Surgit,  et  les  regarde,  et,  blême,  approche  et  luit; 
Puis  s'évade  en  hurlant,  pâle  et  surnaturelle, 
Traînant  sa  chevelure  e'parse  derrière  elle, 
Comme  une  Canidie  affreuse  qui  s'entuit. 

Quelques-uns  de  ces  globes  meurent; 

Dans  le  semoun  et  le  mistral 

Leurs  mers  sanglotent,  leurs  flots  pleurent; 

Leur  flanc  crache  un  brasier  central. 

Sphères  par  la  neige  engourdies. 

Ils  ont  d'étranges  maladies, 

Pestes,  déluges,  incendies, 

Tremblements  profonds  et  fréquents; 

Leur  propre  abîme  les  consume; 

Leur  haleine  flamboie  et  fume; 

On  entend  de  loin  dans  leur  brume 

La  toux  lu<>ubre  des  volcans. 


Ils  sont!  ils  vont!  ceux-ci  brillants,  ceux-là  difformes, 

Tous  portant  des  vivants  et  des  créations! 

Ils  jettent  dans  l'azur  des  cônes  d'ombre  énormes. 
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Ténèbres  qui  des  cieux  traversent  les  rayons, 
Où  le  rei^ard,  ainsi  que  des  flambeaux  larouches 
L'un  après  l'autre  éteints  par  d'invisibles  bouches. 
Voit  plonger  tour  à  tour  les  constellations! 

Quel  Zorobabel  formidable. 

Quel  Dédale  vertigineux, 

Cieux!  a  bâti  dans  l'insondable 

Tout  ce  noir  chaos  lumineux? 

Soleils,  astres  aux  larges  queues. 

Gouffres!  ô  millions  de  lieues! 

Sombres  architectures  bleues! 

Quel  bras  a  iait,  créé,  produit 

Ces  tours  d'or  que  nuls  yeux  ne  comptent. 

Ces  firmaments  qui  se  confrontent, 

Ces  Babels  d'étoiles  qui  montent 

Dans  ces  Babylones  de  nuit? 

Qui,  dans  l'ombre  vivante  et  l'aube  sépulcrale. 
Qui,  dans  l'horreur  fatale  et  dans  l'amour  profond, 
A  tordu  ta  splendide  et  sinistre  spirale. 
Ciel,  où  les  univers  se  font  et  se  défont? 
Un  double  précipice  à  la  fois  les  réclame. 
Immensité!  dit  l'être.  Eternité!  dit  l'âme. 
A  jamais!  le  sans  fin  roule  dans  le  sans  fond. 


L'Inconnu,  celui  dont  maint  sage 

Dans  la  brume  obscure  a  douté, 

L'immobile  et  muet  visage. 

Le  voilé  de  l'éternité, 

A,  pour  montrer  son  ombre  au  crime. 

Sa  flamme  au  juste  magnanime. 

Jeté  pêle-mêle  à  l'abîme 
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Tous  ses  masques,  noirs  ou  vermeils; 
Dans  les  e'thers  inaccessibles 
Ils  flottent,  cache's  ou  visibles; 
Et  ce  sont  ces  masques  terribles 
Que  nous  appelons  les  soleils  ! 

Et  les  peuples  ont  vu  passer  dans  les  ténèbres 

Ces  spectres  de  la  nuit  que  nul  ne  pénétra; 

Et  flamines,  santons,  brahmanes,  mages,  guèbres. 

Ont  crié  :  Jupiter  !  Allah  !  Vishnou  !  Mithra  ! 

Un  jour,  dans  les  lieux  bas,  sur  les  hauteurs  suprêmes, 

Tous  ces  masques  hagards  s'effaceront  d'eux-mêmes; 

Alors  la  face  immense  et  calme  apparaîtra  ! 


III 


Enfant!  l'autre  de  ces  deux  mondes, 
C'est  le  cœur  d'un  homme.  —  Parfois, 
Comme  une  perle  au  fond  des  ondes. 
Dieu  cache  une  âme  au  fond  des  bois. 

Dieu  cache  un  homme  sous  les  chênes. 
Et  le  sacre  en  d'austères  lieux 
Avec  le  silence  des  plaines. 
L'ombre  des  monts,  l'azur  des  cieux! 

O  ma  fille!  avec  son  mystère 
Le  soir  envahit  pas  à  pas 
L'esprit  d'un  prêtre  involontaire. 
Près  de  ce  feu  qui  luit  là-bas! 

Cet  homme,  dans  quelque  ruine. 
Avec  la  ronce  et  le  lézard. 
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Vit  sous  la  brume  et  la  bruine. 
Fruit  tombé  de  l'arbre  hasard. 

Il  est  devenu  presque  fauve; 
Son  bâton  est  son  seul  appui. 
En  le  vovant,  l'homme  se  sauve; 
La  bête  seule  vient  à  lui. 

Il  est  l'être  crépusculaire. 
On  a  peur  de  l'apercevoir; 
Pâtre  tant  que  le  jour  l'éclairé. 
Fantôme  dès  que  vient  le  soir. 

La  faneuse  dans  la  clairière 
Le  voit  quand  U  fait,  par  moment. 
Comme  une  ombre  hors  de  sa  bière. 
Un  pas  hors  de  l'isolement. 

Son  vêtement  dans  ces  décombres. 
C'est  un  sac  de  cendre  et  de  deuil. 
Linceul  troué  par  les  clous  sombres 
De  la  misère,  ce  cercueil. 

Le  pommier  lui  jette  ses  pommes; 

Il  vit  dans  l'ombre  enseveli; 

C'est  un  pauvre  homme  loin  des  hommes. 

C'est  un  habitant  de  l'oubli; 

C'est  un  indigent  sous  la  bure. 
Un  vieux  front  de  la  pauvreté. 
Un  haillon  dans  une  masure. 
Un  esprit  dans  l'immensité! 
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Dans  la  nature  transparente, 
C'est  l'œil  des  regards  inge'nus. 
Un  penseur  à  l'âme  ignorante, 
Un  grave  marcheur  aux  pieds  nus. 

Oui,  c'est  un  cœur,  une  prunelle. 
C'est  un  souffrant,  c'est  un  songeur, 
Sur  qui  la  lueur  éternelle 
Fait  trembler  sa  vague  rougeur. 

Il  est  là,  l'âme  aux  cieux  ravie, 
Et,  près  d'un  branchage  enflammé. 
Pense,  lui-même  par  la  vie 
Tison  à  demi  consumé. 

Il  est  calme  en  cette  ombre  épaisse; 
Il  aura  bien  toujours  un  peu 
D'herbe  pour  que  son  bétail  paisse. 
De  bois  pour  attiser  son  leu. 

Nos  luttes,  nos  chocs,  nos  désastres. 
Il  les  ignore;  il  ne  veut  rien 
Que,  la  nuit,  le  regard  des  astres. 
Le  jour,  le  regard  de  son  chien. 

Son  troupeau  gît  sur  l'herbe  unie; 
11  est  là,  lui,  pasteur,  ami. 
Seul  éveillé,  comme  un  génie 
A  côté  d'un  peuple  endormi. 

Ses  brebis,  d'un  rien  remuées. 
Ouvrant  l'œil  près  du  feu  qui  luit. 
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Aperçoivent  sous  les  nuées 
Sa  forme  droite  dans  la  nuit; 

Et,  bouc  qui  bêle,  agneau  qui  danse. 
Dorment  dans  les  bois  hasardeux 
Sous  ce  grand  spectre  Providence 
Qu'ils  sentent  debout  auprès  d'eux. 


Le  pâtre  songe,  solitaire, 

Pauvre  et  nu,  mangeant  son  pain  bis; 

Il  ne  connaît  rien  de  la  terre 

Que  ce  que  broute  la  brebis. 

Pourtant,  il  sait  que  l'homme  souf&e; 
Mais  il  sonde  l'e'ther  profond. 
Toute  solitude  est  un  goufl&e. 
Toute  solitude  est  un  mont. 

Dès  qu'il  est  debout  sur  ce  faîte. 
Le  ciel  reprend  cet  e'tranger; 
La  Judée  avait  le  prophète, 
La  Chaldée  avait  le  berger. 

Ils  rataient  le  ciel  l'un  et  l'autre; 
Et  plus  tard,  sous  le  feu  divin. 
Du  prophète  naquit  l'apôtre. 
Du  pâtre  naquit  le  devin. 

La  foule  raillait  leur  démence; 
Et  1  homme  dut,  aux  jours  passés, 
A  ces  ignorants  la  science, 
La  sagesse  à  ces  insensés. 


POESIE.  —  m. 
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La  nuit  voyait,  témoin  austère. 
Se  rencontrer  sur  les  hauteurs. 
Face  à  face  dans  le  mvstcre. 
Les  prophètes  et  les  pasteurs. 

—  Où  marche2-vous,  tremblants  prophètes? 

—  Où  courez-vous,  pâtres  troublés? 
Ainsi  parlaient  ces  sombres  têtes. 
Et  l'ombre  leur  criait  :  Allez! 

Aujourd'hui,  l'on  ne  sait  plus  même 
Qui  monta  le  plus  de  degrés. 
Des  Zoroastres  au  front  blême 
Ou  des  Abrahams  efFarés. 

Et  quand  nos  yeux  qui  les  admirent 
Acculent  mesurer  leur  chemin 
Et  savoir  quels  sont  ceux  qui  mirent 
Le  plus  de  jour  dans  l'œil  humain. 

Du  noir  passé  perçant  les  voiles, 
Notre  esprit  flotte  sans  repos 
Entre  tous  ces  compteurs  d'étoiles 
Et  tous  ces  compteurs  de  troupeaux. 


Dans  nos  temps,  où  l'aube  enfin  dore 
Les  bords  du  terrestre  ravin. 
Le  rêve  humain  s'approche  encore 
Plus  près  de  l'idéal  divin. 

L'homme,  que  la  brume  enveloppe, 
Dans  le  ciel  que  Jésus  ouvrit. 
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Comme  à  travers  un  télescope 
Regarde  à  travers  son  esprit. 

L'âme  humaine,  après  le  Calvaire, 
A  plus  d'ampleur  et  de  ravon^ 
Le  grossissement  de  ce  verre 
Grandit  encor  la  vision. 

La  solitude  vénérable 
Mène  aujourd'hui  l'homme  sacré 
Plus  avant  dans  l'impénétrable. 
Plus  loin  dans  le  démesuré. 

Oui,  si  dans  l'homme,  que  le  nombre 
Et  le  temps  trompent  tour  à  tour, 
La  foule  dégorge  de  l'ombre, 
La  solitude  fait  le  jour. 

Le  désert  au  ciel  nous  convie. 
O  seuil  de  l'azur!  l'homme  seul. 
Vivant  qui  voit  hors  de  la  vie, 
Lève  d'avance  son  linceul. 

Il  parle  aux  voix  que  Dieu  lit  taire. 
Mêlant  sur  son  front  pastoral 
Aux  lueurs  troubles  de  la  terre 
Le  serein  rayon  sépulcral. 

Dans  le  désert,  l'esprit  qui  pense 
Subit  par  degrés  sous  les  cieux 
La  dilatation  immense 
De  l'iniîni  mystérieux. 

Il  plonge  au  tond.  Calme,  il  savoure 
Le  réel,  le  vrai,  l'élément. 
Toute  la  grandeur  qui  l'entoure 
Le  pénètre  contusément. 
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Sans  qu'il  s'en  doute,  il  va,  se  dompte, 
Marche,  et,  grandissant  en  raison. 
Croît  comme  l'herbe  aux  champs,  et  monte 
Comme  l'aurore  à  l'horizon. 

Il  voit,  il  adore,  il  s'effare; 
Il  entend  le  clairon  du  ciel. 
Et  l'universelle  fanfare 
Dans  le  silence  universel. 

■    Avec  ses  fleurs  au  pur  calice. 
Avec  sa  mer  pleine  de  deuil, 
Qui  donne  un  baiser  de  complice 
A  l'âpre  bouche  de  l'ecueil. 

Avec  sa  plaine,  vaste  bible, 
Son  mont  noir,  son  brouillard  tuvant. 
Regards  du  visage  invisible, 
Svllabes  du  mot  flambovant; 

Avec  sa  paix,  avec  son  trouble, 
Son  bois  voilé,  son  rocher  nu. 
Avec  son  écho  qui  redouble 
Toutes  les  voix  de  l'inconnu, 

La  solitude  éclaire,  enflamme. 
Attire  l'homme  aux  grands  aimants. 
Et  lentement  compose  une  âme 
De  tous  les  éblouissements! 

L'homme  en  son  sein  palpite  et  vibre, 
Ouvrant  son  aile,  ouvrant  ses  veux, 
Etrange  oiseau  d'autant  plus  libre 
Que  le  mvstère  le  tient  mieux. 

Il  sent  crcntre  en  lui,  d'heure  en  heure, 
L'humble  foi,  l'amour  recueilli. 
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Et  la  mémoire  antérieure 

Qui  le  remplit  d'un  vaste  oubli. 

Il  a  des  soifs  inassouvies; 
Dans  son  passé  vertigineux 
II  sent  revivre  d'autres  vies; 
De  son  âme  il  compte  les  nœuds. 

Il  cherche  au  tond  des  sombres  dômes 
Sous  quelles  formes  il  a  lui; 
Il  entend  ses  propres  fantômes 
Qui  lui  parlent  derrière  lui. 

Il  sent  que  l'humaine  aventure 
N'est  rien  qu'une  apparition. 
Il  se  dit  :  —  Chaque  créature 
Est  toute  la  création.  — 

Il  se  dit  :  —  Mourir,  c'est  connaître; 
Nous  cherchons  l'issue  à  tâtons. 
J'étais,  je  suis,  et  je  dois  être. 
L'ombre  est  une  échelle.  Montons.  — 

Il  se  dit  :  —  Le  vrai,  c'est  le  centre. 
Le  reste  est  apparence  ou  bruit. 
Cherchons  le  lion,  et  non  l'antre; 
Allons  où  l'œil  fixe  reluit.  — 

Il  sent  plus  que  l'homme  en  lui  naître; 
Il  sent,  jusque  dans  ses  sommeils. 
Lueur  à  lueur,  dans  son  être. 
L'infiltration  des  soleils. 

Ils  cessent  d'être  son  problème; 

Un  astre  est  un  voUe,  il  veut  mieux; 

Il  reçoit  de  leur  rayon  même 

Le  regard  qui  va  plus  loin  qu'eux. 
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Pendant  que  nous,  hommes  des  villes. 
Nous  croyons  prendre  un  vaste  essor 
Lorsqu'entre  en  nos  prunelles  viles 
Le  spectre  d'une  étoile  d'or; 

Que,  savants  dont  la  vue  est  basse, 
Nous  nous  ruons  et  nous  brûlons 
Dans  le  premier  astre  qui  passe. 
Comme  aux  lampes  les  papillons, 

Et  qu'oubliant  le  nécessaire. 
Nous  contentant  de  l'incomplet. 
Croyant  éclairés,  0  misère! 
Ceux  qu'éclaire  le  feu  follet. 

Prenant  pour  l'être  et  pour  l'essence 
Les  fantômes  du  ciel  profond. 
Voulant  nous  faire  une  science 
Avec  des  formes  qui  s'en  vont, 

Ne  comprenant ,  pour  nous  distraire 
De  la  terre,  où  l'homme  est  damné. 
Qu'un  autre  monde,  sombre  frère 
De  notre  globe  infortuné, 

Comme  l'oiseau  né  dans  la  cage. 
Qui,  s'il  fuit,  n'a  qu'un  vol  étroit, 
Nesait  pas  trouver  le  bocage. 
Et  va  d'un  toit  à  l'autre  toit; 

Chercheurs  que  le  néant  captive. 
Qui,  dans  l'ombre,  av(jns  en  passant 
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La  curiosité  chétive 

Du  ciron  pour  le  ver  luisant, 

Poussière  admirant  la  poussière, 
Nous  poursuivons  obstinément. 
Grains  de  cendre,  un  grain  de  lumière 
En  fuite  dans  le  firmament! 

Pendant  que  notre  âme  humble  et  lasse 
S'arrête  au  seuil  du  ciel  béni. 
Et  va  becqueter  dans  l'espace 
Une  miette  de  l'infini. 

Lui,  ce  berger,  ce  passant  frêle. 
Ce  pauvre  gardeur  de  bétail 
Que  la  cathédrale  éternelle 
Abrite  sous  son  noir  portail. 

Cet  homme  qui  ne  sait  pas  lire. 

Cet  hôte  des  arbres  mouvants. 

Qui  ne  connaît  pas  d'autre  Ivre 

Que  les  grands  bois  et  les  grands  vents. 

Lui,  dont  l'âme  semble  étouffée. 
Il  s'envole,  et,  touchant  le  but. 
Boit  avec  la  coupe  d'Orphée 
A  la  source  où  Moïse  but! 

Lui,  ce  pâtre,  en  sa  thébaïde. 

Cet  ignorant,  cet  indigent, 

Sans  docteur,  sans  maître,  sans  guide. 

Fouillant,  scrutant,  interrogeant. 

De  sa  roche  où  la  paix  séjourne. 
Les  cieux  noirs,  les  bleus  horizons. 
Double  ornière  où  sans  cesse  tourne 
La  roue  énorme  des  saisons  ^ 
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Seul,  quand  mai  vide  sa  corbeille. 
Quand  octobre  emplit  son  panier; 
Seul,  quand  l'hiver  à  notre  oreille 
Vient  siffler,  gronder,  et  nier; 

Quand  sur  notre  terre,  oii  se  joue 
Le  blanc  flocon  flottant  sans  bruit, 
La  mort,  spectre  vierge,  secoue 
Ses  ailes  pâles  dans  la  nuit; 

Quand,  nous  glaçant  jusqu'aux  vertèbres, 
Nous  jetant  la  neige  en  rêvant, 
Ce  sombre  cvgne  des  te'nèbres 
Laisse  tomber  sa  plume  au  vent; 

Quand  la  mer  tourmente  la  barque; 
Quand  la  plaine  est  là,  ressemblant 
A  la  morte  dont  un  drap  marque 
L'obscur  profil  sinistre  et  blanc  ; 

Seul  sur  cet  âpre  monticule, 
A  l'heure  où,  sous  le  ciel  dormant. 
Les  me'duses  du  crépuscule 
Montrent  leur  face  vaguement; 

Seul  la  nuit,  quand  dorment  ses  chèvres, 
Quand  la  terre  et  l'immensité' 
Se  referment  comme  deux  lèvres 
Après  que  le  psaume  est  chante; 

Seul,  quand  renaît  le  jour  sonore, 
A  l'heure  où  sur  le  mont  lointain 
Flamboie  et  frissonne  l'aurore. 
Crête  rouge  du  coq  matin; 

Seul,  toujours  seul,  l'e'te',  l'automne; 
Front  sans  remords  et  sans  eflroi 
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A  qui  le  nuage  qui  tonne 

Dit  tout  bas  :  Ce  n'est  pas  pour  toi! 

Oubliant  dans  ces  grandes  choses 
Les  trous  de  ses  pauvres  habits. 
Comparant  la  douceur  des  roses 
A  la  douceur  de  la  brebis, 

Sondant  l'être,  la  loi  fatale, 
L'amour,  la  mort,  la  fleur,  le  fruit; 
Voyant  l'aure'ole  ide'ale 
Sortir  de  toute  cette  nuit. 

Il  sent,  faisant  passer  le  monde 
Par  sa  pense'e  à  chaque  instant. 
Dans  cette  obscurité  protonde 
Son  œil  devenir  e'clatant; 

Et,  dépassant  la  créature. 
Montant  toujours,  toujours  accru, 
Il  regarde  tant  la  nature. 
Que  la  nature  a  disparu! 

Car,  des  effets  allant  aux  causes. 
L'œil  perce  et  franchit  le  miroir, 
Enfant;  et  contempler  les  choses. 
C'est  finir  par  ne  plus  les  voir. 

La  matière  tombe  détruite 
Devant  l'esprit  aux  yeux  de  lynx; 
Voir,  c'est  rejeter;  la  poursuite 
De  l'énigme  est  l'oubli  du  sphinx. 

Il  ne  voit  plus  le  ver  qui  rampe, 
La  feuille  morte  émue  au  vent. 
Le  pré,  la  source  où  l'oiseau  trempe 
Son  petit  pied  rose  en  buvant; 
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Ni  l'araignée,  hydre  étoilée. 
Au  centre  du  mal  se  tenant. 
Ni  l'abeille,  lumière  aile'e, 
Ni  la  fleur,  parfum  rayonnant; 

Ni  l'arbre  où  sur  l'e'corce  dure 
L'amant  grave  un  chiffre  d'un  jour 
Que  les  ans  font  croître  à  mesure 
Qu'ils  font  décroître  son  amour. 

Il  ne  voit  plus  la  vigne  mûre, 
La  ville,  large  toit  fumant. 
Ni  la  campagne,  ce  murmure. 
Ni  la  mer,  ce  rugissement; 

Ni  l'aube  dorant  les  prairies, 
Ni  le  couchant  aux  longs  ravons. 
Ni  tous  ces  tas  de  pierreries 
Qu'on  nomme  constellations. 

Que  l'éther  de  son  ombre  couvre, 
Et  qu'entrevoit  notre  œil  terni 
Quand  la  nuit  curieuse  entr' ouvre 
Le  sombre  écrin  de  l'infini; 

Il  ne  voit  plus  Saturne  pâle. 
Mars  écarlate,  Arcturus  bleu, 
Sirius,  couronne  d'opale, 
Aldebaran,  turban  de  feu; 

Ni  les  mondes,  esquifs  sans  voiles. 
Ni,  dans  le  grand  ciel  sans  milieu. 
Toute  cette  cendre  d'étoiles; 
Il  voit  l'astre  unique;  il  voit  Dieu! 
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Il  le  regarde,  il  le  contemple; 
Vision  que  rien  n'interrompt! 
Il  devient  tombe,  il  devient  temple 5 
Le  mystère  flambe  à  son  front. 

Œil  serein  dans  l'ombre  ondoyante, 
Il  a  conquis,  il  a  compris, 
Il  aime;  il  est  l'âme  voyante 
Parmi  nos  te'nébreux  esprits. 

Il  marche,  heureux  et  plein  d'aurore. 
De  plain-pied- avec  l'élément; 
Il  croit,  il  accepte.  Il  ignore 
Le  doute,  notre  escarpement, 

Le  doute,  qu'entourent  les  vides. 
Bord  que  nul  ne  peut  enjamber. 
Où  nous  nous  arrêtons  stupides. 
Disant  :  Avancer,  c'est  tomber! 

Le  doute,  roche  oii  nos  pensées 
Errent  loin  du  pré  qui  fleurit, 
Où  vont  et  viennent,  dispersées. 
Toutes  ces  chèvres  de  l'esprit. 

Quand  Hobbes  dit  :  Quelle  est  la  base? 
Quand  Locke  dit  :  Quelle  est  la  loi? 
Que  font  à  sa  splendide  extase 
Ces  dialogues  de  l'efliroi? 

o 

Qu'importe  à  cet  anachorète 
De  la  caverne  Vérité, 
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L'homme  qui  dans  l'homme  s'arrête, 
La  nuit  qui  croit  à  sa  clarté? 

Que  lui  fait  la  philosophie, 
Calcul,  algèbre,  orgueil  puni, 
Que  sur  les  cimes  pe'trifie 
L'effarement  de  l'infini! 

Lueurs  que  couvre  la  lumée! 
Sciences  disant  :  Que  sait-on? 
Qui,  de  l'aveugle  Ptoléme'e, 
Montent  au  mvope  Newton! 

Que  lui  font  les  choses  borne'es. 
Grands,  petits,  couronnes,  carcans? 
L'ombre  qui  sort  des  chemine'es 
Vaut  l'ombre  qui  sort  des  volcans. 

Que  lui  font  la  larve  et  la  cendre. 
Et,  dans  les  tourbillons  mouvants. 
Toutes  les  formes  que  peut  prendre 
L'obscur  nuage  des  vivants? 

Que  lui  lait  l'assurance  triste 
Des  créatures  dans  leurs  nuits? 
La  terre  s' écriant  :  J'existe! 
Le  soleil  répliquant  :  Je  suis! 

Quand  le  spectre,  dans  le  mvstèrc, 
S'affirme  à  l'apparition, 
Qu'importe  à  cet  œil  solitaire 
Qiii  s'éblouit  du  seul  ravon? 

Que  lui  fait  l'astre,  autel  et  prêtre 

De  sa  propre  religion. 

Qui  dit  :  Rien  hors  de  moi!  — ■  quand  l'être 

Se  nomme  Gouffre  et  Lésion! 
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Que  lui  font,  sur  son  sacré  faite. 
Les  démentis  audacieux 
Que  donne  aux  soleils  la  comète. 
Cette  hérésiarque  des  cieux? 

Que  lui  lait  le  temps,  cette  brume? 
L'espace,  cette  illusion? 
Que  lui  fait  l'éternelle  écume 
De  r océan  Création? 

Il  boit,  hors  de  l'inabordable. 
Du  surhumain,  du  sidéral, 
Les  délices  du  formidable. 
L'âpre  ivresse  de  l'idéal; 

Son  être,  dont  rien  ne  surnage. 

S'engloutit  dans  le  gouffre  bleu; 

Il  fait  ce  sublime  naufrage; 

Et,  murmurant  sans  cesse  :  —  Dieu,  — 

Parmi  les  feuillages  farouches. 
Il  songe,  l'âme  et  l'œil  là-haut, 
A  l'imbécillité  des  bouches 
Qui  prononcent  im  autre  mot! 


iHe  voit,  ce  soleil  unique. 
Fécondant,  travaillant,  créant, 
Par  le  rayon  qu'il  communique 
Egalant  l'atome  au  géant, 

Semant  de  feux,  de  souffles,  d'ondes. 
Les  tourbillons  d'obscurité. 
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Emplissant  d'étincelles  mondes 
L'épouvantable  immensité, 

Remuant,  dans  l'ombre  et  les  brumes, 
De  sombres  forces  dans  les  cieux 
Qui  font  comme  des  bruits  d'cnclLimcs 
Sous  des  marteaux  mystérieux. 

Doux  pour  le  nid  du  rouge-gorge. 
Terrible  aux  satans  qu'il  détruit 5 
Et,  comme  aux  lueurs  d'une  forge 
Un  mur  s'éclaire  dans  la  luiit, 

On  distingue  en  l'ombre  où  nous  sommes. 
On  reconnaît  dans  ce  bas  lieu, 
A  sa  clarté  parmi  les  hommes. 
L'âme  qui  réverbère  Dieu. 

Et  ce  pâtre  devient  auguste  j 
Jusqu'à  l'auréole  monté. 
Étant  le  sage,  il  est  le  juste. 
O  ma  fille,  cette  clarté. 

Sœur  du  grand  flambeau  des  génies, 
Faite  de  tous  les  ravons  purs 
Et  de  toutes  les  harmonies 
Qui  flottent  dans  tous  les  azurs. 

Plus  belle  dans  une  chaumière. 
Eclairant  hier  par  demain. 
Cette  ébloixissante  lumière. 
Cette  blancheur  du  cœur  humain 

S'appelle  en  ce  monde,  où  l'honnête 
Et  le  vrai  des  vents  est  battu. 
Innocence  avant  la  tempête. 
Après  la  tempête  vertu! 
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Voilà  donc  ce  que  fait  la  solitude  à  Ihomniej 
Elle  lui  montre  Dieu,  le  de'voile  et  le  nomme, 

Sacre  l'obscurité, 
Pe'nètre  de  splendeur  le  pâtre  qui  s'y  plonge. 
Et  dans  les  profondeurs  de  son  immense  songe 

T'allume,  ô  vérité'! 

Elle  emplit  l'ignorant  de  la  science  énorme; 
Ce  que  le  cèdre  voit,  ce  que  devine  l'orme. 

Ce  que  le  chêne  sent. 
Dieu,  l'être,  l'infini,  l'éternité,  l'abuTie, 
Dans  l'ombre  elle  le  mêle  à  la  candeur  sublime 

D'un  pâtre  frémissant. 

L'homme  n'est  qu'une  lampe,  elle  en  fait  une  étoile. 
Et  ce  pâtre  devient,  sous  son  haillon  de  toile. 

Un  mage;  et,  par  moments. 
Aux  fleurs,  parfums  du  temple,  aux  arbres,  noirs  pilastres, 
Apparaît  couronné  d'une  tiare  d'astres. 

Vêtu  de  flamboiements! 

Il  ne  se  doute  pas  de  cette  grandeur  sombre. 
Assis  près  de  son  teu  que  la  broussaiUe  encombre, 

Devant  l'être  béant. 
Humble,  il  pense;  et,  chétif,  sans  orgueil,  sans  envie, 
Il  se  courbe,  et  sent  mieux,  près  du  gouffre  de  vie. 

Son  gouffre  de  néant. 

Quand  il  sort  de  son  rêve,  il  revoit  la  nature. 
Il  parle  à  la  nuée,  errant  à  l'aventure. 

Dans  l'azur  émigrant; 
Il  dit  :  Que  ton  encens  est  chaste,  ô  clématite! 
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Jl  dit  au  doux  oiseau  :  Que  ton  aile  est  petite, 
Mais  que  ton  vol  est  grand! 

Le  soir,  quand  il  voit  l'homme  aller  vers  les  villages. 
Glaneuses,  bûcherons  qui  trament  des  feuillages, 

Et  les  pauvres  chevaux 
Que  le  laboureur  bat  et  fouette  avec  colère, 
Sans  songer  que  le  vent  va  le  rendre  à  son  frère 

Le  marin  sur  les  flots  ; 

Quand  il  voit  les  forçats  passer,  portant  leur  charge, 
Les  soldats,  les  pêcheurs  pris  par  la  nuit  au  large 

Et  hâtant  leur  retour. 
Il  leur  envoie  à  tous,  du  haut  du  mont  nocturne, 
La  béne'diction  qu'il  a  puise'e  à  l'urne 

De  l'insondable  amour! 

Et,  tandis  qu'il  est  là,  vivant  sur  sa  colline. 
Content,  se  prosternant  dans  tout  ce  qui  s'incline. 

Doux  rêveur  bienfaisant, 
Emplissant  le  vallon,  le  champ,  le  toit  de  mousse 
Et  l'herbe  et  le  rocher  de  la  majesté'  douce 

De  son  cœur  innocent. 

S'il  passe  par  hasard,  près  de  sa  paix  fe'conde, 

Un  de  ces  grands  esprits  en  butte  aux  flots  du  monde 

Révolte'  devant  eux, 
Qui  craignent  à  la  fois,  sur  ces  vagues  funèbres, 
La  terre  de  granit  et  le  ciel  de  ténèbres. 

L'homme  ingrat.  Dieu  douteux; 

Peut-être,  à  son  insu,  que  ce  pasteur  paisible. 
Et  dont  l'obscurité  rend  la  lueur  visible. 

Homme  heureux  sans  effort. 
Entrevu  par  cette  âme  en  proie  au  choc  de  l'onde. 
Va  lui  jeter  soudain  quelque  clarté  profonde 

Qui  lui  montre  le  port! 
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Ainsi  ce  feu  peut-être,  aux  flancs  du  rocher  sonibre. 
Là-bas  est  aperçu  par  quelque  nef  qui  sombre 

Entre  le  ciel  et  l'eau  ; 
Humble,  il  la  guide  au  loin  de  son  reflet  rougeâtre. 
Et  du  même  ravon  dont  il  re'chauffe  un  pâtre, 

Il  sauve  un  irrand  vaisseau. 


IV 


Et  je  repris,  montrant  à  l'enfant  adorée 
L'obscur  feu  du  pasteur  et  l'e'toile  sacre'e  : 

—  De  ces  deux  teux,  perçant  le  soir  qui  s'assombrit, 
L'un  révèle  un  soleil,  l'autre  annonce  un  esprit. 

C'est  l'infini  que  notre  œil  sonde; 
Mesurons  tout  à  Dieu  qui  seul  crée  et  conçoit! 
C'est  l'astre  qui  le  prouve  et  l'esprit  qui  le  voit; 

Une  âme  est  plus  grande  qu'un  monde. 

Entant,  ce  feu  de  pâtre  à  cette  âme  mêlé. 
Et  cet  astre,  splendeur  du  plafond  constellé 

Que  l'éclair  et  la  foudre  gardent. 
Ces  deux  phares  du  gouffre  où  l'être  flotte  et  fuit, 
Ces  deux  clartés  du  deuil,  ces  deux  yeux  de  la  nuit, 

Dans  l'immensité  se  regardent. 

Ils  se  connaissent;  l'astre  envoie  au  feu  des  bois 
Toute  l'énormité  de  l'abîme  à  la  fois. 

Les  baisers  de  l'azur  superbe 
Et  l'éblouissement  des  visions  d'Endor; 
Et  le  doux  feu  de  pâtre  envoie  à  l'astre  d'or 

Le  frémissement  du  brin  d'herbe. 

Le  feu  de  pâtre  dit  :  — -  La  mère  pleure,  hélas! 
L'enfant  a  froid,  le  père  a  faim,  l'aïeul  est  las; 

îoÉsiE.  —  m. 
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Tout  est  noir;  la  montée  est  rude; 
'Le  pas  tremble,  e'clatre'  par  un  tremblant  flambeau; 
L'homme  au  berceau  chancelle  et  trébuche  au  tombeau. 
L'e'toile  re'pond  :  —  C/Crtitude! 

De  chacun  d'eux  s'envole  un  ravon  traterncl, 
L'un  plein  d'humanité',  l'autre  rempli  de  ciel; 

Dieu  les  prend  et  joint  leur  lumière. 
Et  sa  main,  sous  qui  l'âme,  aigle  de  flamme,  e'clôt. 
Fait  du  ravon  d'en  bas  et  du  ravon  d'en  haut 

Les  deux  ailes  de  la  prière. 


Ingouvillc,  .lout  1839. 


AUJOURD'HUI 

1843-1855 


LIVRE  QUATRIEME. 

PAUCA  ME^. 


I 


Pure  innocence!  Vertu  sainte! 

O  les  deux  sommets  d'ici-bas! 

Où  croissent,  sans  ombre  et  sans  crainte, 

Les  deux  palmes  des  deux  combats! 

Palme  du  combat  Ignorance! 
Palme  du  combat  Vérité'! 
L'âme,  à  travers  sa  transparence, 
Voit  trembler  leur  double  clarté. 

Innocence!  Vertu!  sublimes 
Même  pour  l'œil  mort  du  méchant! 
On  voit  dans  l'azur  ces  deux  cimes. 
L'une  au  levant,  l'autre  au  couchant. 

Elles  guident  la  nef  qui  sombre; 
L'une  est  phare,  et  l'autre  est  flambeau; 
L'une  a  le  berceau  dans  son  ombre, 
Lautre  en  son  ombre  a  le  tombeau. 

C'est  sous  la  terre  infortunée 

Que  commence,  obscure  à  nos  veux, 

La  ligne  de  la  destinée; 

Elles  l'achèvent  dans  les  cieux. 
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Elles  montrent,  maigre'  les  voiles 
Et  l'ombre  du  fatal  milieu. 
Nos  âmes  touchant  les  étoiles 
Et  la  candeur  mêle'e  au  bleu. 

Elles  e'clairent  les  problèmes; 
Elles  disent  le  lendemain; 
Elles  sont  les  blancheurs  suprêmes 
De  tout  le  sombre  gouffre  humain. 

L'archange  effleure  de  son  aile 


Ce  faîte  où  Je'hovah  s'assied; 

Et  sur  cette  neige  e'ternellc 

On  voit  l'empreinte  d'un  seul  pied. 


Cette  trace  qui  nous  enseigne, 
Ce  pied  blanc,  ce  pied  fait  de  jour. 
Ce  pied  rose,  hélas!  car  il  saigne, 
Ce  pied  nu,  c'est  le  tien,  amour! 


.Linvier  1843. 
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II 
15  FÉVRIER  1843. 

Aime  celui  qui  t'aime,  et  sois  heureuse  en  lui. 
- —  Adieu!  —  Sois  son  tre'sor,  o  toi  qui  fus  le  nôtre! 
Va,  mon  enfant  be'ni,  d'une  famille  à  l'autre. 
Emporte  le  bonheur  et  laisse-nous  l'ennui! 

Ici  l'on  te  retient,  là-bas  on  te  désire. 
Fille,  épouse,  ange,  enfant,  fais  ton  double  devoir. 
Donne-nous  un  regret,  donne-leur  un  espoir. 
Sors  avec  une  larme!  entre  avec  un  sourire! 

Dans  réglise,  15  février  1843. 


4  SliPTEMRRE  1843. 
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HT 
TROIS  ANS  APRÈS. 

Il  est  temps  que  je  me  repose; 
Je  suis  terrassé  par  le  sort. 
Ne  me  parlez  pas  d'autre  chose 
Que  des  te'nèbres  où  l'on  dort! 

Que  veut-on  que  je  recommence? 

Je  ne  demande  désormais 

A  la  création  immense 

Qu'un  peu  de  silence  et  de  paix! 

Pourquoi  m'appele^-vous  encore? 
J'ai  fait  ma  tâche  et  mon  devoir. 
Qui  travaillait  avant  l'aurore. 
Peut  s'en  aller  avant  le  soir. 

A  vingt  ans,  deuil  et  solitude! 
Mes  veux,  baissés  vers  le  gazon, 
Perdirent  la  douce  habitude 
De  voir  ma  mère  à  la  maison. 

Elle  nous  quitta  pour  la  tombe; 
Et  vous  savez  bien  qu'aujourd'hui 
Je  cherche,  en  cette  nuit  qui  tombe. 
Un  autre  ange  qui  s'est  entui! 

Vous  savez  que  je  désespère, 
Que  ma  force  en  vain  se  détend. 
Et  que  je  souffre  comme  père, 
Moi  qui  souffris  tant  comme  enfant! 

Mon  œuvre  n'est  pas  terminée. 
Dites-vous.  Comme  Adam  banni. 
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Je  regarde  ma  destinée 
Et  je  vois  bien  que  j'ai  fini. 

L'humble  enfant  que  Dieu  m'a  ravie 
Rien  qu'en  m'aimant  savait  m'aider; 
C'était  le  bonheur  de  ma  vie 
De  voir  ses  veux  me  regarder. 

Si  ce  Dieu  n'a  pas  voulu  dore 
L'œuvre  qu'il  me  fit  commencer. 
S'il  veut  que  je  travaille  encore, 
Il  n'avait  qu'.\  me  la  laisser! 

Il  n'avait  qu'à  me  laisser  vivre 
Avec  ma  fille  à  mes  côtés, 
Dans  cette  extase  où  je  m'enivre 
De  mystérieuses  clartés! 

Ces  clartés,  jour  d'une  autre  sphère, 
O  Dieu  jaloux,  tu  nous  les  vends! 
Pourquoi  m'as-tu  pris  la  lumière 
Que  j'avais  parmi  les  vivants? 

As-tu  donc  pensé,  fatal  maître, 
Qu'à  force  de  te  contempler. 
Je  ne  voyais  plus  ce  doux  être. 
Et  qu'il  pouvait  bien  s'en  aller? 

T'es-tu  dit  que  l'homme,  vaine  ombre, 
Hélas!  perd  son  humanité 
A  trop  voir  cette  splendeur  sombre 
Qu'on  appelle  la  vérité? 

Qu'on  peut  le  frapper  sans  qu'il  souffre, 
Que  son  cœur  est  mort  dans  rcnnui, 
Et  qu'à  force  de  voir  le  gouffre. 
Il  n'a  plus  qu'un  abimc  en  lui? 
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Qu'il  va,  stoïque,  où  tu  l'envoies, 
Et  que  de'sormais,  endurci. 
N'ayant  plus  ici-bas  de  joies, 
Il  n'a  plus  de  douleurs  aussi? 

As-tu  pensé  qu'une  âme  tendre 
S'ouvre  à  toi  pour  se  mieux  fermer. 
Et  que  ceux  qui  veulent  comprendre 
Finissent  par  ne  plus  aimer? 

O  Dieu!  vraiment,  as-tu  pu  croire 
Que  je  pre'fe'rais,  sous  les  cieux, 
L'effravant  ravon  de  ta  gloire 
Aux  douces  lueurs  de  ses  veux? 

Si  j'avais  su  tes  lois  moroses. 
Et  qu'au  même  esprit  enchanté 
Tu  ne  donnes  point  ces  deux  choses. 
Le  bonheur  et  la  vérité. 

Plutôt  que  de  lever  tes  voiles. 
Et  de  chercher,  cœur  triste  et  pur, 
A  te  voir  au  fond  des  étoiles, 
O  Dieu  sombre  d'un  monde  obscur. 

J'eusse  aimé  mieux,  loin  de  ta  face. 
Suivre,  heureux,  un  étroit  chemin. 
Et  n'être  qu'un  homme  qui  passe 
Tenant  son  entant  par  la  main! 

Maintenant,  je  veux  qu'on  me  laisse! 
J'ai  fini!  le  sort  est  vainqueur. 
Que  vient-on  rallumer  sans  cesse 
Dans  l'ombre  qui  m'emplit  le  cœur? 

Vous  qui  me  parlez,  vous  me  dites 
Qu'il  faut,  rappelant  ma  raison. 
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Guider  les  foules  décrépites 
Vers  les  lueurs  de  l'horizon; 

Qu'à  l'heure  où  les  peuples  se  lèvent, 
Tout  penseur  suit  un  but  profond; 
Qu'il  se  doit  à  tous  ceux  qui  rêvent, 
Qu'il  se  doit  à  tous  ceux  qui  vont; 

Qu'une  âme,  qu'un  feu  pur  anime. 
Doit  hâter,  avec  sa  clarté. 
L'épanouissement  sublime 
De  la  future  humanité; 

Qu'il  faut  prendre  part,  cœurs  fidèles, 
Sans  redouter  les  océans. 
Aux  fêtes  des  choses  nouvelles, 
Aux  combats  des  esprits  géants! 

Vous  vovez  des  pleurs  sur  lua  joue. 
Et  vous  m'abordez  mécontents. 
Comme  par  le  bras  on  secoue 
Un  homme  qui  dort  trop  longtemps. 

Mais  songez  à  ce  que  vous  faites! 
Hélas!  cet  ange  au  front  si  beau. 
Quand  vous  m'appelez  à  vos  fêtes, 
Peut-être  a  froid  dans  son  tombeau. 

Peut-être,  livide  et  pâlie. 

Dit-elle  dans  son  lit  étroit  : 

-  -  Est-ce  que  mon  père  m'oublie 

Et  n'est  plus  là,  que  j'ai  si  froid?  — 

Quoi!  lorsqu'à  peine  je  résiste 
Aux  choses  dont  je  me  souviens. 
Quand  je  suis  brisé,  las  et  triste, 
(^and  je  l'entends  qui  me  dit  :  N'icns! 
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Quoi!  vous  voulez  que  je  souhaite, 
Moi,  plié  par  un  coup  soudain, 
La  rumeur  qui  suit  le  poëte. 
Le  bruit  que  fait  le  paladin  ! 

Vous  voulez  que  j'aspire  encore 
Aux  triomphes  doux  et  dore's! 
Que  j'annonce  aux  dormeurs  l'aurore! 
Que  je  crie  :  Allez!  espe'rez! 

Vous  voulez  que,  dans  la  mêlée, 
Je  rentre  ardent  parmi  les  forts. 
Les  yeux  à  la  voiàte  étoilée. . .  — 
Oh!  l'herbe  épaisse  où  sont  les  morts! 

10  novembre  1846. 
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IV 


Oh!  je  tus  comme  tou  dans  le  premier  moment, 

He'las!  et  je  pleurai  trois  jours  amèrement. 

Vous  tous  à  qui  Dieu  prit  votre  chère  espe'rance, 

Pères,  mères,  dont  l'âme  a  souffert  ma  souffrance. 

Tout  ce  que  j'éprouvais,  l'avez-vous  éprouve? 

Je  voulais  me  briser  le  front  sur  le  pavé; 

Puis  je  me  révoltais,  et,  par  moments,  terrible. 

Je  fixais  mes  regards  sur  cette  chose  horrible. 

Et  je  n'v  croyais  pas,  et  je  m'écriais  :  Non! 

—  Est-ce  que  Dieu  permet  de  ces  malheurs  sans  nom 

Qui  font  que  dans  le  cœur  le  désespoir  se  lève?  — 

Il  me  semblait  que  tout  n'était  qu'un  affreux  rêve. 

Qu'elle  ne  pouvait  pas  m'avoir  ainsi  quitté. 

Que  je  l'entendais  rire  en  la  chambre  à  côté. 

Que  c'était  impossible  enfin  qu'elle  iût  morte. 

Et  que  j'allais  la  voir  entrer  par  cette  porte! 

Oh!  que  de  fois  j'ai  dit  :  Silence!  elle  a  parlé! 
Tenez!  voici  le  bruit  de  sa  main  sur  la  clé! 
Attendez!  elle  vient!  Laissez-moi,  que  j'écoute! 
Car  elle  est  quelque  part  dans  la  maison  sans  doute! 

Jcrscv,  Marine-Tcrracc ,  4  septembre  1852. 
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V 


Elle  avait  pris  ce  pli  dans  son  âge  enhintin 

De  venir  dans  ma  chambre  un  peu  chaque  matin; 

Je  l'attendais  ainsi  qu'un  rayon  qu'on  espère; 

Elle  entrait,  et  disait  :  Bonjour,  mon  petit  père; 

Prenait  ma  plume,  ouvrait  mes  livres,  s'assevait 

Sur  mon  lit,  de'rangeait  mes  papiers,  et  riait. 

Puis  soudain  s'en  allait  comme  un  oiseau  qui  passe. 

Alors,  je  reprenais,  la  tête  un  peu  moins  lasse. 

Mon  œuvre  interrompue,  et,  tout  en  écrivant. 

Parmi  mes  manuscrits  je  rencontrais  souvent 

Quelque  arabesque  folle  et  qu'elle  avait  trace'e. 

Et  mainte  page  blanche  entre  ses  mains  froissée 

Oii,  je  ne  sais  comment,  venaient  mes  plus  doux  vers. 

Elle  aimait  Dieu,  les  fleurs,  les  astres,  les  prés  verts. 

Et  c'était  un  esprit  avant  d'être  une  femme. 

Son  regard  reflétait  la  clarté  de  son  âme. 

Elle  me  consultait  sur  tout  à  tous  moments. 

Oh!  que  de  soirs  d'hiver  radieux  et  charmants 

Passés  à  raisonner  langue,  histoire  et  grammaire. 

Mes  quatre  entants  groupés  sur  mes  genoux,  leur  mère 

Tout  près,  quelques  amis  causant  au  coin  du  teu! 

J'appelais  cette  vie  être  content  de  peu! 

Et  dire  qu'elle  est  morte!  Hélas!  que  Dieu  m'assiste! 

Je  n'étais  jamais  gai  quand  je  la  sentais  triste; 

J'étais  morne  au  milieu  du  bal  le  plus  joveux 

Si  j'avais,  en  partant,  vu  quelque  ombre  en  ses  veux. 

Novembre  1846,  jour  des  morts. 


224      LES   CONTEMPLATIONS.  —  AUJOURD'HUI. 


VI 

Quand  nous  habitions  tous  ensemble 
Sur  nos  collines  d'autrefois, 
Où  l'eau  court,  où  le  buisson  tremble, 
Dans  la  maison  qui  touche  aux  bois. 

Elle  avait  dix  ans,  et  moi  trente; 
J'e'tais  pour  elle  l'univers. 
Oh!  comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  protonds  et  verts! 

Elle  taisait  mon  sort  prospère. 
Mon  travail  léger,  mon  ciel  bleu. 
Lorsqu'elle  me  disait  :  Mon  père, 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :  Mon  Dieu! 

A  travers  mes  songes  sans  nombre, 
J'écoutais  son  parler  joveux. 
Et  mon  front  s'éclairait  dans  l'ombre 
A  la  lumière  de  ses  veux. 

Elle  avait  l'air  d'une  princesse 
Quand  je  la  tenais  par  la  main. 
Elle  cherchait  des  lleurs  sans  cesse 
Et  des  pauvres  dans  le  chemin. 

Elle  donnait  comme  on  dérobe, 
En  se  cachant  aux  veux  de  tous. 
Oh!  la  belle  petite  robe 
Qu'elle  avait,  vous  rappelez-vous?  , 

Le  soir,  auprès  de  ma  bougie, 
Elle  jasait  à  petit  bruit. 
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Tandis  qu'à  la  vitre  rougie 
Heurtaient  les  papillons  de  nuit. 


Les  anges  se  miraient  en  elle. 
Que  son  bonjour  était  charmant 
Le  ciel  mettait  dans  sa  prunelle 
Ce  regard  qui  jamais  ne  ment. 

Oh!  je  l'avais,  si  jeune  encore, 
Vue  apparaître  en  mon  destin! 
C'e'tait  l'enfant  de  mon  aurore. 
Et  mon  e'toile  du  matin! 


Quand  la  lune  claire  et  sereine 
Brillait  aux  cieux,  dans  ces  beaux  mois. 
Comme  nous  allions  dans  la  plaine! 
Comme  nous  courions  dans  les  bois! 

Puis,  vers  la  lumière  isolée 
Etoilant  le  logis  obscur, 
Nous  revenions  par  la  vallée 
En  tournant  le  coin  du  vieux  mur; 

Nous  revenions,  cœurs  pleins  de  flamme. 
En  parlant  des  splendeurs  du  ciel. 
Je  composais  cette  jeune  âme 
Comme  l'abeille  fait  son  miel. 

Doux  ange  aux  candides  pensées. 
Elle  était  gaie  en  arrivant...  — 
Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  vent! 


Villequicr,  4  septembre  18+4. 
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VII 

Elle  était  pâle,  et  pourtant  rose. 
Petite  avec  de  grands  cheveux. 
Elle  disait  souvent  :  Je  n'ose, 
Et  ne  disait  jamais  :  Je  veux. 

Le  soir,  elle  prenait  ma  Bible 
Pour  y  taire  e'peler  sa  sœur. 
Et,  comme  une  lampe  paisible. 
Elle  éclairait  ce  jeune  cœur. 

Sur  le  saint  livre  que  j'admire 
Leurs  yeux  purs  venaient  se  fixer; 
Livre  où  l'une  apprenait  à  lire. 
Où  l'autre  apprenait  à  penser! 

Sur  l'entant,  qui  n'eût  pas  lu  seule. 
Elle  penchait  son  front  charmant, 
Et  l'on  aurait  dit  une  aïeule. 
Tant  elle  parlait  doucement! 

Elle  lui  disait  :  Sois  bien  sage! 
Sans  jamais  nommer  le  démon; 
Leurs  mains  erraient  de  page  en  page 
Sur  Moïse  et  sur  Salomon, 

Sur  Cjrus  qui  vint  de  la  Perse, 
Sur  Moloch  et  Léviathan , 
Sur  l'enfer  que  Jésus  traverse, 
Sur  l'éden  où  rampe  Satan. 

Moi,  j'écoutais...         O  joie  immense 
De  voir  la  sœur  près  de  la  sa'ur! 
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Mes  yeux  s'enivraient  en  silence 
De  cette  ineffable  douceur. 

Et,  dans  la  chambre  humble  et  déserte. 
Où  nous  sentions,  cachés  tous  trois. 
Entrer  par  la  fenêtre  ouverte 
Les  souffles  des  nuits  et  des  bois. 

Tandis  que,  dans  le  texte  auguste, 
Leurs  cœurs,  lisant  avec  ferveur. 
Puisaient  le  beau,  le  vrai,  le  juste. 
Il  me  semblait,  à  moi  rêveur. 

Entendre  chanter  des  louanges 
Autour  de  nous,  comme  au  saint  lieu. 
Et  voir  sous  les  doigts  de  ces  anges 
Tressaillir  le  livre  de  Dieu! 


12  octobre  1846. 
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VIII 

A  qui  dune  sommes-nous?  Qui  nous  a?  qui  nous  mcnc? 
Vautour  fatalité,  tiens-tu  la  race  humaine? 

Oh!  parlez,  deux  vermeils. 
L'âme  sans  fond  tient-elle  aux  étoiles  sans  nombre? 
Chaque  ravon  d'en  haut  est-il  un  fil  de  l'ombre 

Liant  l'homme  aux  soleils? 

Est-ce  qu'en  nos  esprits,  que  l'ombre  a  pour  repaires, 
Nous  allons  voir  rentrer  les  songes  de  nos  pères? 

Destin,  lugubre  assaut! 
O  vivants,  serions-nous  l'objet  d'une  dispute? 
L'un  veut-il  notre  gloire,  et  l'autre  notre  chute? 

Combien  sont-ils  là-haut? 

Jadis,  au  fond  du  ciel,  aux  veux  du  mage  sombre. 
Deux  joueurs  effravants  apparaissaient  dans  l'ombre. 

Qui  craindre?  qui  prier? 
Les  Manès  frissonnants,  les  pâles  Zoroastres 
Voyaient  deux  grandes  mains  qui  déplaçaient  les  astres 

Sur  le  noir  échiquier. 

Songe  horrible!  le  bien,  le  mal,  de  cette  voûte 
Pendent-ils  sur  nos  fronts?  Dieu,  tire-moi  du  dcnite! 

O  sphinx,  dis-moi  le  mot! 
Cet  affreux  rêve  pèse  à  nos  yeux  qui  sommeillent. 
Noirs  vivants!  Heureux  ceux  qui  tout  à  coup  s'éveillent 

Et  meurent  en  sursaut! 


Villcquicr,  4  septembre  18+5. 
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IX 


O  souvenirs!  printemps!  aurore! 
Doux  ravon  triste  et  re'chauffant! 
—  Lorsqu'elle  e'tait  petite  encore, 
Que  sa  sœur  e'tait  tout  enfant. . .  — 

Connaissez-vous,  sur  la  colline 
Qui  joint  Montlignon  à  Saint-Leu, 
Une  terrasse  qui  s'incline 
Entre  un  bois  sombre  et  le  ciel  bleu? 

C'est  là  que  nous  vivions.  —  Pe'nètre, 
Mon  cœur,  dans  ce  passe'  charmant!  — 
Je  l'entendais  sous  ma  fenêtre 
Jouer  le  matin  doucement. 

Elle  courait  dans  la  rose'e. 
Sans  bruit,  de  peur  de  m'eVeiller; 
Moi,  je  n'ouvrais  pas  ma  croise'e, 
De  peur  de  la  faire  envoler. 

Ses  frères  riaient. . .  —  Aube  pure  ! 
Tout  chantait  sous  ces  frais  berceaux. 
Ma  famille  avec  la  nature, 
Mes  enfants  avec  les  oiseaux! 

Je  toussais,  on  devenait  brave. 
Elle  montait  à  petits  pas. 
Et  me  disait  d'un  air  très  grave  : 
J'ai  laisse'  les  entants  en  bas. 

Qu'elle  fût  bien  ou  mal  coifFe'e, 
Que  mon  cœur  fiit  triste  ou  joyeux, 
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Je  l'admirais.  C'était  ma  fée. 
Et  le  doux  astre  de  mes  veux! 

Nous  jouions  toute  la  journée. 
O  jeux  charmants!  chers  entretiens! 
Le  soir,  comme  elle  était  l'aînée. 
Elle  me  disait  :  —  Père,  viens! 

Nous  allons  t'apportcr  ta  chaise, 
Conte-nous  une  histoire,  dis!  — 
Et  je  voyais  ravonner  d'aise 
Tous  ces  regards  du  paradis. 

Alors,  prodiguant  les  carnages. 
J'inventais  un  conte  profond 
Dont  je  trouvais  les  personnages 
Parmi  les  ombres  du  plafond. 

Toujours,  ces  quatre  douces  têtes 
Riaient,  comme  à  cet  âge  on  rit. 
De  voir  d'affreux  géants  très  bêtes 
Vaincus  par  des  nains  pleins  d'esprit. 

J'étais  l'Arioste  et  l'fdomère 
D'un  poëme  éclos  d'un  seul  jet; 
Pendant  que  je  parlais,  leur  mère 
Les  regardait  rire,  et  songeait. 

Leur  aïeul,  qui  lisait  dans  l'ombre, 
Sur  eux  parfois  levait  les  yeux, 
Et  moi,  par  la  fenêtre  sombre 
J'entrevoyais  un  coin  des  cieux! 


Villcquicr,  4  septembre  1846. 
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Pendant  que  le  marin,  qui  calcule  et  qui  doute, 
Demande  son  chemin  aux  constellations; 
Pendant  que  le  berger,  l'œil  plein  de  visions. 
Cherche  au  milieu  des  bois  son  e'toile  et  sa  route; 
Pendant  que  l'astronome,  inondé  de  rayons. 

Pèse  un  globe  à  travers  des  millions  de  lieues, 
îvloi,  je  cherche  autre  chose  en  ce  ciel  vaste  et  pur. 
Mais  que  ce  saphir  sombre  est  un  abmie  obscur! 
On  ne  peut  distinguer,  la  nuit,  les  robes  bleues 
Des  anges  frissonnants  qui  glissent  dans  l'azur. 


Avril  18+7. 
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XI 


On  vit,  on  parle,  on  a  le  ciel  et  les  n naines 

Sur  la  tête;  on  se  plaît  aux  livres  des  vieux  sages; 

On  lit  Virgile  et  Dante;  on  va  joveusement 

En  voiture  publique  à  quelque  endroit  charmant. 

En  riant  aux  éclats  de  l'auberge  et  du  gîte; 

Le  regard  d'une  femme  en  passant  vous  agite; 

On  aime,  on  est  aime',  bonheur  qui  manque  aux  rois! 

On  e'coute  le  chant  des  oiseaux  dans  les  bois; 

Le  matin,  on  s'e'veille,  et  toute  une  famille 

Vous  embrasse,  une  mère,  une  sœur,  une  fille! 

On  de'jeune  en  lisant  son  journal;  tout  le  jour 

On  mêle  à  sa  pensée  espoir,  travail,  amour; 

La  vie  arrive  avec  ses  passions  troublées; 

On  jette  sa  parole  aux  sombres  assemblées; 

Devant  le  but  qu'on  veut  et  le  sort  qui  vous  prend, 

On  se  sent  faible  et  fort,  on  est  petit  et  grand; 

On  est  flot  dans  la  foule,  âme  dans  la  tempête; 

Tout  vient  et  passe;  on  est  en  deuil,  on  est  en  lêtc; 

On  arrive,  on  recule,  on  lutte  avec  effort.  .  .  — 

Puis,  le  vaste  et  protond  silence  de  la  mort! 

II  juillet  1846,  en  reven.mt  du  eimetièrc. 
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XII 
A  QUOI   SONGEAIENT   LES    DEUX  CAVALIERS 

DANS  LA  FORÊT. 

-La  nuit  était  tort  noire  et  la  forêt  très  sombre. 
Hermann  à  mes  côte's  me  paraissait  une  ombre. 
Nos  chevaux  galopaient.  A  la  garde  de  Dieu! 
Les  nuaoes  du  ciel  ressemblaient  à  des  marbres. 
Les  étoiles  volaient  dans  les  branches  des  arbres 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  de  teu. 


Je  suis  plein  de  regrets.  Brisé  par  la  souffrance. 
L'esprit  profond  d'Hermann  est  vide  d'espérance. 
Je  suis  plein  de  regrets.  O  mes  amours,  dormez! 
Or,  tout  en  traversant  ces  solitudes  vertes, 
Hermann  me  dit  :  Je  songe  aux  tombes  entr'ouvertes! 
Et  je  lui  dis  :  Je  pense  aux  tombeaux  refermés! 

Lui  regarde  en  avant;  je  regarde  en  arrière. 
Nos  chevaux  galopaient  à  travers  la  clairière  ; 
Le  vent  nous  apportait  de  lointains  angélus  ; 
Il  dit  :  Je  songe  à  ceux  que  l'existence  afflige, 
A  ceux  qui  sont,  à  ceux  qui  vivent.  —  Moi,  lui  dis-je. 
Je  pense  à  ceux  qui  ne  sont  plus! 

Les  fontaines  chantaient.  Que  disaient  les  tontaines^? 
Les  chênes  murmuraient.  Que  murmuraient  les  chênes? 
Les  buissons  chuchotaient  comme  d'anciens  amis. 
Hermann  me  dit  :  Jamais  les  vivants  ne  sommeillent. 
En  ce  moment,  des  yeux  pleurent,  d'autres  yeux  veillent. 
Et  je  lui  dis  :  Hélas!  d'autres  sont  endormis! 

Hermann  reprit  alors  :  Le  malheur,  c'est  la  vie.  ^ 
Les  morts  ne  souffrent  plus.  Ils  sont  heureux!  J'envie 
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Leur  fosse  où  l'herbe  pousse,  où  s'effeuillent  les  bois. 
Car  la  nuit  les  caresse  avec  ses  douces  flammes; 
Car  le  ciel  rayonnant  calme  toutes  les  âmes 
Dans  tous  les  tombeaux  à  la  fois! 

Et  je  lui  dis  :  Tais-toi!  respect  au  noir  mystère! 
Les  morts  gisent  couche's  sous  nos  pieds  dans  la  terre. 
Les  morts,  ce  sont  les  cœurs  qui  t'aimaient  autrefois! 
C'est  ton  ange  expire'!  c'est  ton  père  et  ta  mère! 
Ne  les  attristons  point  par  l'ironie  amère. 
Comme  à  travers  un  rêve  ils  entendent  nos  voix. 


Octobre  1853. 
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XIII 
VENI,  VIDI,  VIXI. 

J'ai  bien  assez  vécu,  puisque  dans  mes  douleurs 
Je  marche  sans  trouver  de  bras  qui  me  secourent, 
-Puisque  je  ris  à  peine  aux  entants  qui  m'entourent. 
Puisque  je  ne  suis  plus  re'joui  par  les  fleurs; 

Puisqu'au  printemps,  quand  Dieu  met  la  nature  en  tête, 
J'assiste,  esprit  sans  joie,  à  ce  splendide  amour; 
Puisque  je  suis  à  l'heure  où  l'homme  fuit  le  jour, 
He'las!  et  sent  de  tout  la  tristesse  secrète; 

Puisque  l'espoir  serein  dans  mon  âme  est  vaincu; 
Puisqu'en  cette  saison  des  parfums  et  des  roses, 
O  ma  fille!  j'aspire  à  l'ombre  où  tu  reposes. 
Puisque  mon  cœur  est  mort,  j'ai  bien  assez  vc'cu. 

Je  n'ai  pas  refusé  ma  tâche  sur  la  terre. 
Mon  sillon?  Le  voilà.  Ma  gerbe?  La  voici. 
J'ai  vécu  souriant,  toujours  plus  adouci. 
Debout,  mais  incliné  du  côté  du  mvstère. 

J'ai  tait  ce  que  j'ai  pu;  j'ai  servi,  j'ai  veillé. 
Et  j'ai  vu  bien  souvent  qu'on  riait  de  ma  peine. 
Je  me  suis  étonné  d'être  un  objet  de  haine. 
Avant  beaucoup  soulTert  et  beaucoup  travaillé. 

Dans  ce  bagne  terrestre  où  ne  s'ouvre  aucune  aile, 
Sans  me  plaindre,  saignant,  et  tombant  sur  les  mains, 
Morne,  épuise,  raillé  par  les  forçats  humains. 
J'ai  porté  mon  chamon  de  la  chame  éternelle. 

Maintenant,  mon  regard  ne  s'ouvre  qu'à  demi; 

Je  ne  me  tourne  plus  même  quand  on  me  nomme  ; 
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Je  suis  plein  de  stupeur  et  d'ennui,  comme  un  homme 
Qui  se  lève  avant  l'aube  et  qui  n'a  pas  dormi. 

Je  ne  daigne  plus  même,  en  ma  sombre  paresse. 
Repondre  à  l'envieux  dont  la  bouche  me  nuit. 
O  Seigneur!  ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit, 
Afin  que  je  m'en  aille  et  que  je  disparaisse! 

Avril  18+8. 
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XIV 

Demain,  dès  l'aube,  à  l'heure  où  blanchit  la  campagne. 

Je  partirai.  Vois-tu,  je  sais  que  tu  m'attends. 

■J'irai  par  la  torêt,  j'irai  par  la  montagne. 

Je  ne  puis  demeurer  loin  de  toi  plus  longtemps. 

Je  marcherai  les  veux  fixés  sur  mes  pense'es. 
Sans  rien  voir  au  dehors,  sans  entendre  aucun  bruit. 
Seul,  inconnu,  le  dos  courbé,  les  mains  croisées. 
Triste,  et  le  jour  pour  moi  sera  comme  la  nuit. 

Je  ne  regarderai  ni  l'or  du  soir  c|ui  tombe. 
Ni  les  voiles  au  loin  descendant  vers  Harfletir, 
Et  quand  j'arriverai,  je  mettrai  sur  ta  tombe 
Un  bouquet  de  houx  vert  et  de  bruvère  en  fleur. 

}  septembre  18+7. 
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XV 

A  VILLEQUIER. 

Maintenant  que  Paris,  ses  pave's  et  ses  marbres. 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  veux; 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres, 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté'  des  cieux^ 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'ame  obscure 

Je  sors,  pâle  et  vainqueur. 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 

Qui  m'entre  dans  le  cœur; 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes. 
Emu  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon, 
Examiner  en  moi  les  vérite's  protondes 
Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon; 

Maintenant,  ô  mon  Dieu!  que  j'ai  ce  calme  sombre 

De  pouvoir  désormais 
\'oir  de  mes  veux  la  pierre  où  je  sais  que  dans  l'ombre 

Elle  dort  pour  jamais; 

Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles. 
Plaines,  forêts,  rochers,  vallons,  fleuve  argenté'. 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles. 
Je  reprends  ma  raison  devant  l'immensité'; 

^'^    Je  viens  à  vous.  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire; 
Je  vous  porte,  apaisé. 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 
Que  vous  avez  brisé; 

Je  viens  à  vous.  Seigneur!  confessant  que  vous  êtes 
Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant! 
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Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites. 

Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent  5 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  terme 

Ouvre  le  firmament; 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 

Est  le  commencement; 

Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  père  auguste, 
Posse'dez  l'infini,  le  re'el,  l'absolu; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu! 

Je  ne  re'siste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volonté'. 
L'âme  de  deuils  en  deuils,  l'homme  de  rive  en  rive, 

Roule  à  l'éternité'. 

Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses; 
L'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystère  effrayant. 
L'homme  subit  le  joug  sans  connaître  les  causes. 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  tuvant. 

Vous  faites  revenir  toujours  la  solitude 

Autour  de  tous  ses  pas. 
Vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  eût  la  certitude 

Ni  la  joie  ici-bas! 

Dès  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 
Rien  ne  lui  fut  donné,  dans  ses  rapides  jours. 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure,  et  dire  : 
C'est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours! 

Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient; 

Il  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient; 

J'en  conviens,  j'en  conviens! 
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Le  monde  est  sombre,  ô  Dieu!  rimmuablc  harmonie 
Se  compose  des  pleurs  aussi  bien  que  des  chants; 
L'homme  n'est  qu'un  atome  en  cette  ombre  infinie, 
Nuit  où  montent  les  bons,  où  tombent  les  méchants. 

Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  à  faire 

Que  de  nous  plaindre  tous. 
Et  qu'un  enfant  qui  meurt,  de'sespoir  de  sa  mère. 

Ne  vous  fait  rien,  à  vous! 

Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue. 
Que  l'oiseau  perd  sa  plume  et  la  fleur  son  parfum; 
Que  la  cre'ation  est  une  grande  roue 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un  ; 

Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent. 

Passent  sous  le  ciel  bleu; 
il  faut  que  l'herbe  pousse  et  que  les  enfants  meurent; 

Je  le  sais,  ô  mon  Dieu! 

Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant. 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 

Peut-être  est-il  utile  à  vos  desseins  sans  nombre 

Que  des  êtres  charmants 
S'en  aillent,  emportés  par  le  tourbillon  sombre 

Des  noirs  événements. 

Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit. 
Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 
Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit! 

Je  vous  supplie,  ô  Dieu!  de  regarder  mon  âme. 
Et  de  considérer 
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Qu'humble  comme  un  enfant  et  doux  comme  une  femme, 
Je  viens  vous  adorer! 

Conside'rez  encor  que  j'avais,  dès  l'aurore. 
Travaillé,  combattu,  pensé,  marché,  lutté. 
Expliquant  la  nature  à  l'homme  qui  l'ignore. 
Eclairant  toute  chose  avec  votre  clarté; 

Que  j'avais,  affrontant  la  haine  et  la  colère. 

Fait  ma  tâche  ici-bas. 
Que  je  ne  pouvais  pas  m'attendre  à  ce  salaire, 

Que  je  ne  pouvais  pas 

Prévoir  que,  vous  aussi,  sur  ma  tète  qui  ploie 
Vous  appesantiriez  votre  bras  triomphant. 
Et  que,  vous  qui  voyiez  comme  j'ai  peu  de  joie. 
Vous  me  reprendriez  si  vite  mon  entant! 

Qu'une  âme  ainsi  frappée  à  se  plaindre  est  sujette, 

Qu_e  j'ai  pu  blasphémer. 
Et  vous  jeter  mes  cris  comme  un  entant  qui  jette 

Une  pierre  à  la  mer! 

Considérez  qu'on  doute,  ô  mon  Dieu!  quand  on  soutire, 
Qjje  l'oeil  qui  pleure  trop  finit  par  s'aveugler, 
Qu'un  être  que  son  deuil  plonge  au  plus  noir  du  goutîre. 
Quand  il  ne  vous  voit  plus,  ne  peut  vous  contempler. 

Et  qu'il  ne  se  peut  pas  que  l'homme,  lorsqu'il  sombre 

Dans  les  afflictions. 
Ait  présente  à  l'esprit  la  sérénité  sombre 

Des  constellations! 

Aujourd'hui,  moi  qui  tus  faible  comme  une  mère. 
Je  me  courbe  à  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts. 
Je  me  sens  éclairé  dans  ma  douleur  amère 
Par  un  meilleur  regard  jeté  sur  l'univers. 

POÉSIE.   III.  16 
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Seigneur,  je  reconnais  cjuc  l'homme  est  en  délire 

S'il  ose  murmurer; 
Je  cesse  d'accuser,  je  cesse  de  maudire. 

Mais  laissez-moi  pleurer! 

He'las!  laissez  les  pleurs  couler  de  ma  paupière, 
Puisque  vous  avez  fait  les  hommes  pour  cela! 
Laissez-moi  me  pencher  sur  cette  froide  pierre 
Et  dire  à  mon  enfant  :  Sens-tu  que  je  suis-là? 

Laissez-moi  lui  parler,  incline'  sur  ses  restes. 

Le  soir,  quand  tout  se  tait, 
Comme  si,  dans  sa  nuit  rouvrant  ses  veux  célestes. 

Cet  ange  m'écoutait! 

Hélas!  vers  le  passé  tournant  un  œil  d'envie, 
Sans  que  rien  ici-bas  puisse  m'en  consoler. 
Je  regarde  toujours  ce  moment  de  ma  vie 
Oia  je  l'ai  vue  ouvrir  son  aile  et  s'envoler! 

Je  verrai  cet  instant  jusqu'à  ce  que  je  meure. 

L'instant,  pleurs  superflus! 
Où  je  criai  :  L'enfant  que  j'avais  tout  à  l'heure. 

Quoi  donc!  je  ne  l'ai  plus! 

Ne  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte, 
O  mon  Dieu!  cette  plaie  a  si  longtemps  saigné! 
L'angoisse  dans  mon  âme  est  toujours  la  plus  forte, 
Et  mon  cœur  est  soumis,  mais  n'est  pas  résigné. 

Ne  vous  irritez  pas!  fronts  que  le  deuil  réclame. 

Mortels  sujets  aux  pleurs. 
Il  nous  est  malaisé  de  retirer  notre  âme 

De  ces  grandes  douleurs. 

Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires. 
Seigneur;  quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin, 
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Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  misères. 
Et  de  l'ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin. 

Apparaître  un  enfant,  tête  chère  et  sacre'e. 

Petit  être  joyeux. 
Si  beau,  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 

Une  porte  des  cieux; 

Quand  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison. 
Lorsqu'on  a  reconnu  que  cet  entant  qu'on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  âme  et  dans  notre  maison. 

Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 

De  tout  ce  qu'on  rêva. 
Considérez  que  c'est  une  chose  bien  triste 

De  le  voir  qui  s'en  va! 

Villequier,  4  septembre  1847. 
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XVI 
MORS. 

Je  vis  cette  faucheuse.  Elle  e'tait  dans  son  champ. 
Elle  allait  à  grands  pas  moissonnant  et  fauchant, 
Noir  squelette  laissant  passer  le  crépuscule. 
Dans  l'ombre  où  l'on  dirait  que  tout  tremble  et  recule, 
L'homme  suivait  des  veux  les  lueurs  de  la  faulx. 
Et  les  triomphateurs  sous  les  arcs  triomphaux 
Tombaient;  elle  changeait  en  de'sert  Babvlone, 
Le  trône  en  échafaud  et  l'échafaud  en  trône, 
Les  roses  en  fumier,  les  enfants  en  oiseaux, 
L'or  en  cendre,  et  les  veux  des  mères  en  ruisseaux. 
Et  les  femmes  criaient  ;  —  Rends-nous  ce  petit  être. 
Pour  le  faire  mourir,  pourquoi  l'avoir  hit  naître?  — 
Ce  n'e'tait  qu'un  sanglot  sur  terre,  en  haut,  en  bas; 
Des  mains  aux  doigts  osseux  sortaient  des  noirs  grabats; 
Un  vent  froid  bruissait  dans  les  linceuls  sans  nombre; 
Les  peuples  éperdus  semblaient  sous  la  faulx  sombre 
Un  troupeau  frissonnant  qui  dans  l'ombre  s'enfuit; 
Tout  était  sous  ses  pieds  deuil,  épouvante  et  nuit. 
Derrière  elle,  le  front  baigné  de  douces  flammes, 
Un  ange  souriant  portait  la  gerbe  d'ames. 

Mars  185+. 
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XVII 

CHARLES   VACQLIERIE. 

Il  ne  sera  pas  dit  que  ce  jeune  homme,  o  deuil! 
Se  sera  de  ses  mains  ouvert  l'affreux  cercueil 

Où  séjourne  l'ombre  abhorre'e, 
Hélas!  et  qu'il  aura  lui-même  dans  la  mort 
De  ses  jours  généreux,  encor  pleins  jusqu'au  bord. 

Renversé  la  coupe  dorée, 

Et  que  sa  mère,  pâle  et  perdant  la  raison, 
Aura  vu  rapporter  au  seuil  de  sa  maison, 

Sous  un  suaire  aux  plis  funèbres. 
Ce  fils,  naguère  encor  pareil  au  jour  qui  naît. 
Maintenant  blême  et  froid,  tel  que  la  mort  venait 

De  le  faire  pour  les  ténèbres; 

Il  ne  sera  pas  dit  qu'il  sera  mort  ainsi. 

Qu'il  aura,  cœur  profond  et  par  l'amour  saisi. 

Donné  sa  vie  à  ma  colombe. 
Et  qu'il  l'aura  suivie  au  lieu  morne  et  voilé. 
Sans  que  la  voix  du  père  à  genoux  ait  parlé 

A  cette  âme  dans  cette  tombe! 

En  présence  de  tant  d'amour  et  de  vertu, 
Il  ne  sera  pas  dit  que  je  me  serai  tu. 

Moi  qu'attendent  les  maux  sans  nombre! 
Que  je  n'aurai  point  mis  sur  sa  bière  un  flambeau, 
Et  que  je  n'aurai  pas  devant  son  noir  tombeau 

Fait  asseoir  une  strophe  sombre! 

N'avant  pu  la  sauver,  il  a  voulu  mourir. 

Sois  béni,  toi  qui,  jeune,  à  l'âge  où  vient  s'offrir 
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L'espérance  joyeuse  encore, 
Pouvant  rester,  survivre,  épuiser  tes  printemps, 
Ayant  devant  les  veux  l'azur  de  tes  vingt  ans 

Et  le  sourire  de  l'aurore, 

A  tout  ce  que  promet  la  jcimesse,  aux  plaisirs, 
Aux  nouvelles  amours,  aux  oublieux  désirs 

Par  qui  toute  peine  est  bannie, 
A  l'avenir,  trésor  des  jours  à  peine  éclos, 
A  la  vie,  au  soleil,  préféras  sous  les  flots 

L'étreinte  de  cette  agonie! 

Oh!  quelle  sombre  joie  à  cet  être  charmant 
De  se  voir  embrassée  au  suprême  moment 

Par  ton  doux  désespoir  fidèle! 
La  pauvre  âme  a  souri  dans  l'angoisse,  en  sentant 
A  travers  l'eau  sinistre  et  l'effrovable  instant 

Que  tu  t'en  venais  avec  elle! 

Leurs  âmes  se  parlaient  sous  les  vagues  rumeurs. 

—  Que  fais-tu?  disait-elle.  —  Et  lui,  disait  :  —  Tu  meurs; 

Il  faut  bien  aussi  que  je  meure!  — 
Et,  les  bras  enlacés,  doux  couple  frissonnant. 
Ils  se  sont  en  allés  dans  l'ombre;  et,  maintenant. 

On  entend  le  fleuve  qui  pleure. 

Puisque  tu  fus  si  grand,  puisque  tu  fus  si  doux 

Que  de  vouloir  mourir,  jeune  homme,  amant,  époux. 

Qu'à  jamais  l'aube  en  ta  nuit  brille! 
Aie  à  jamais  sur  toi  l'ombre  de  Dieu  penché! 
Sois  béni  sous  la  pierre  où  te  voilà  couché! 

Dors,  mon  fiK,  auprès  de  ma  fille! 

Sois  béni!  que  la  brise  et  que  l'oiseau  des  bois. 
Passants  mystérieux,  de  leur  plus  douce  voix 
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Te  parlent  dans  ta  maison  sombre! 
Que  la  source  te  pleure  avec  sa  goutte  d'eau! 
Que  le  frais  liseron  se  glisse  en  ton  tombeau 

Comme  une  caresse  de  l'ombre! 


Oh!  s'immoler,  sortir  avec  l'ange  qui  sort, 
Suivre  ce  qu'on  aima  dans  l'horreur  de  la  mort. 

Dans  le  se'pulcre  ou  sur  les  claies, 
Donner  ses  jours,  son  sang  et  ses  illusions!...  — 
Jésus  baise  en  pleurant  ces  saintes  actions 

Avec  les  lèvres  de  ses  plaies. 

Rien  n'e'gale  ici-bas,  rien  n'atteint  sous  les  cieux 
Ces  he'ros,  doucement  saignants  et  radieux, 

Amour,  qui  n'ont  que  toi  pour  règle; 
Le  ge'nie  à  l'œil  fixe,  au  vaste  élan  vainqueur. 
Lui-même  est  dépassé  par  ces  essors  du  cœur  5 

L'ange  vole  plus  haut  que  l'aigle. 

Dors!  —  O  mes  douloureux  et  sombres  bien-aimés! 
Dormez  le  chaste  hymen  du  sépulcre!  dormez! 

Dormez  au  bruit  du  flot  qui  gronde. 
Tandis  que  l'homme  souffre,  et  que  le  vent  lointain 
Chasse  les  noirs  vivants  à  travers  le  destin. 

Et  les  marins  à  travers  l'onde! 

Ou  plutôt,  car  la  mort  n'est  pas  un  lourd  sommeil. 
Envolez-vous  tous  deux  dans  l'abîme  vermeil. 

Dans  les  protonds  gouffres  de  joie, 
Oii  le  juste  qui  meurt  semble  un  soleil  levant, 
Oii  la  morte  au  front  pâle  est  comme  un  lys  vivant. 

Où  l'ange  frissonnant  flamboie! 

Fuvez,  mes  doux  oiseaux!  évadez-vous  tous  deux 
Loin  de  notre  nuit  froide  et  loin  du  mal  hideux! 
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Franchissez  l'ether  d'un  coup  d'aile! 
Volez  loin  de  ce  monde,  âpre  hiver  sans  clarté', 
Vers  cette  radieuse  et  bleue  e'tcrnite' 

Dont  l'âme  humaine  est  rhirondcUc! 

O  chers  êtres  absents,  on  ne  vous  verra  plus 
Marcher  au  vert  penchant  des  coteaux  chevelus. 

Disant  tout  bas  de  douces  choses! 
Dans  le  mois  des  chansons,  des  nids  et  des  lilas, 
Vous  n'irez  plus  semant  des  sourires,  helas! 

Vous  n'irez  plus  cueillant  des  roses! 

On  ne  vous  verra  plus,  dans  ces  sentiers  joveux, 
Errer,  et,  comme  si  vous  évitiez  les  yeux 

De  l'horizon  vaste  et  superbe. 
Chercher  l'obscur  asile  et  le  taillis  profond 
Où  passent  des  ravons  qui  tremblent,  et  qui  tont 

Des  taches  de  soleil  sur  l'herbe! 

Villequier,  Caudebec,  et  tous  ces  frais  vallons, 
Ne  vous  entendront  plus  vous  e'crier  :  —  Allons, 

Le  vent  est  bon,  la  Seine  est  belle!  — 
Comme  ces  lieux  charmants  vont  être  pleins  d'ennui! 
Les  hardis  goélands  ne  diront  plus  :  —  C'est  lui! 

Les  fleurs  ne  diront  plus  :  —  C'est  elle! 

Dieu,  qui  ferme  la  vie  et  rouvre  l'idéal. 
Fait  flotter  à  jamais  votre  lit  nuptial 

Sous  le  grand  dôme  aux  clairs  pilastres; 
En  vous  prenant  la  terre,  il  vous  prit  les  douleurs. 
Ce  père  souriant,  pour  les  champs  pleins  de  fleurs. 

Vous  donne  les  cieux  remplis  d'astres! 

Allez  des  esprits  purs  accroître  la  tribu. 

De  cette  coupe  amère  où  vous  n'avez  pas  bu. 
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Hélas!  nous  viderons  le  reste. 
Pendant  que  nous  pleurons,  de  sanglots  abreuvés, 
\^ous,  heureux,  enivrés  de  vous-mêmes,  vivez 

Dans  l'éblouissement  céleste! 

Vivez!  aimez!  avez  les  bonheurs  infinis. 
Oh!  les  anges  pensifs,  bénissant  et  bénis, 

Savent  seuls,  sous  les  sacrés  voiles. 
Ce  qu'il  entre  d'extase,  et  d'ombre,  et  de  ciel  bleu, 
Dans  l'éternel  baiser  de  deux  âmes  que  Dieti 

Tout  à  coup  change  en  deux  étoiles! 

Jersey,  4  septembre  1852. 


LIVRE  CINQUIEME. 

EN  MARCHE. 


I 

A  AUG.   V. 

Et  toi,  son  frère,  sois  le  frère  de  mes  fils. 

Cœur  fier,  qui  du  destin  relèves  les  de'fis. 

Suis  à  côte'  de  moi  la  voie  inexorable. 

Que  ta  mère  au  front  gris  soit  ma  sœur  ve'ne'rahlc! 

Ton  frère  dort  couché  dans  le  sépulcre  noir; 

Nous,  dans  la  nuit  du  sort,  dans  l'ombre  du  devoir, 

Marchons  à  la  clarté  qui  sort  de  cette  pierre. 

Qu'il  dorme,  voyant  l'aube  à  travers  sa  paupière! 

Un  jour,  quand  on  lira  nos  temps  mystérieux. 

Les  songeurs  attendris  promèneront  leurs  yeux 

De  toi,  le  dévouement,  à  lui,  le  sacrifice. 

Nous  habitons  du  sphinx  le  lugubre  édifice; 
Nous  sommes,  cœurs  liés  au  morne  piédestal. 
Tous  la  fatale  énigme  et  tous  le  mot  fatal. 
Ah!  famille!  ah!  douleur!  ô  sœur!  ô  mère!  ô  veuve! 
O  sombres  lieux,  qu'emplit  le  murmure  du  fleuve!   • 
Chaste  tombe  jumelle  au  pied  du  coteau  vert! 
Poëte,  quand  mon  sort  s'est  brusquement  ouvert, 
Tu  n'as  pas  reculé  devant  les  noires  portes. 
Et,  sans  pâlir,  avec  le  flambeau  que  tu  portes. 
Tes  chants,  ton  avenir  que  l'absence  interrompt. 
Et  le  frémissement  lumineux  de  ton  front. 
Trouvant  la  chute  belle  et  le  malheur  propice , 
Calme,  tu  t'es  jeté  dans  le  grand  précipice! 
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Hélas!  c'est  par  les  deuils  cjue  nous  nous  enchaînons. 
O  trcres,  que  vos  noms  soient  mêle's  à  nos  noms! 
Dieu  vous  fait  des  rayons  de  toutes  nos  ténèbres. 
Car  vous  êtes  entrés  sous  nos  voûtes  funèbres; 
Car  vous  avez  été  tous  deux  vaillants  et  doux; 
Car  \'ous  avez  tous  deux,  vous  rapprochant  de  nous 
A  l'heure  où  vers  nos  fronts  roulait  le  gouffre  d'ombre, 
Accepté  notre  sort  dans  ce  qu'il  a  de  sombre, 
Et  suivi,  dédaignant  l'abmie  et  le  péril, 
Lui,  la  lîlle  au  tombeau,  toi,  le  père  à  l'exil! 


Jersey,  M.irine-Terr.ice,  +  septembre  1852. 
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II 

AU   FILS   D'UN   POËTE. 

Enfant,  laisse  aux  mers  inquiètes 
Le  naufragé,  tribun  ou  roi; 
Laisse  s'en  aller  les  poètes! 
La  poésie  est  près  de  toi. 

Elle  t'échaufTe,  elle  t'inspire, 
O  cher  enfant,  doux  alcvon. 
Car  ta  mère  en  est  le  sourire. 
Et  ton  père  en  est  le  rayon. 

Les  yeux  en  pleurs,  tu  me  demandes 
Où  je  vais  et  pourquoi  je  pars. 
Je  n'en  sais  rien;  les  mers  sont  grandes. 
L'exil  s'ouvre  de  toutes  parts. 

Ce  que  Dieu  nous  donne,  il  nous  l'ôte. 
Adieu,  patrie!  adieu,  Sion! 
Le  proscrit  n'est  pas  même  un  hôte. 
Enfant,  c'est  une  vision. 

Il  entre,  il  s'assied,  puis  se  lève. 
Reprend  son  bâton  et  s'en  va. 
Sa  vie  erre  de  grève  en  grève 
Sous  le  souffle  de  Jéhovah. 

Il  fuit  sur  les  vagues  profondes, 
Sans  repos,  toujours  en  avant. 
Qu'importe  ce  qu'en  font  les  ondes! 
Qu'importe  ce  qu'en  fait  le  vent! 

Garde,  entant,  dans  ta  jeune  tête 
Ce  souvenir  mvstérieux; 
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Tu  l'as  vu  dans  une  tempête 
Passer  comme  l'éclair  des  cieux. 


Son  âme  aux  chocs  habituée 
Traversait  l'orage  et  le  bruit. 
D'où  sortait-il?  De  la  nuée. 
Où  s'enfoncait-il  ?  Dans  la  nuit. 


Bruxelles,  juillet  1852. 
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III 
ÉCRIT  EN  1846. 


«...  Je  vous  ai  vu  enfant,  monsieur,  chez  votre  respec- 
table mère,  et  nous  sommes  même  un  peu  parents,  je  crois. 
J'ai  applaudi  à  vos  premières  odes,  la  \hidee,  Louis  XVII. 


Vous  êtes  aujourd'hui,  monsieur,  en  démagogie  pure,  en 
plein  jacobinisme.  Votre  discours  d'anarchiste  sur  les  affaires 
de  Gallicie  est  plus  digne  du  tréteau  d'une  Convent^ion 
que  de  la  tribune  d'une  Chambre  des  pairs.  Vous  en  êtes 
à  la  Carmagnole...  Vous  vous  perdez,  je  vous  le  dis.  Quelle 
est  donc  votre  ambition  ?  Depuis  ces  beaux  jours  de  votre 
adolescence    monarchique,    qu'avez -vous   fait.'   où   allez- 


vous  ; 


(Le  marquis  de  C.  d'E.  —  Lettre  a  ViUor  Hngo. 
Paris,  1846.) 


Marquis,  je  m'en  souviens,  vous  veniez  chez  ma  mère. 
Vous  me  faisiez  parfois  réciter  ma  grammaire; 
Vous  m'apportiez  toujours  quelque  bonbon  exquis; 
Et  nous  étions  cousins  quand  on  était  marquis. 
Vous  étiez  vieux,  j'étais  enfant;  contre  vos  jambes 
Vous  me  preniez,  et  puis,  entre  deux  dithyrambes 
En  l'honneur  de  Coblentz  et  des  rois,  vous  contiez 
Quelque  histoire  de  loups,  de  peuples  châtiés, 
D'ogres,  de  jacobins,  authentique  et  formelle. 
Que  j'avalais  avec  vos  bonbons,  pêle-mêle, 
Et  que  je  dévorais  de  fort  bon  appétit 
Quand  j'étais  royaliste  et  quand  j'étais  petit. 

J'étais  un  doux  enfant,  le  grain  d'un  honnête  homme. 
Quand,  plein  d'illusions,  crédule,  simple,  en  somme. 
Droit  et  pur,  mes  deux  veux  sur  l'idéal  ouverts. 
Je  bégayais,  songeur  naïf,  mes  premiers  vers. 
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Marquis,  vous  leur  trouviez:  un  arrière-goiJt  tauve, 

Les  Grâces  vous  avant  nourri  dans  leur  alcôve; 

Mais  vous  disiez:  Pas  mal!  bien!  C'est  quelqu'un  qui  naît! 

Et,  souvenir  sacre!  ma  mère  ravonnait. 

Je  me  rappelle  encor  de  quel  accent  ma  mère 

Vous  disait:  bonjour.  —  Aube!  avril!  joie.e'phe'mère! 

Où  donc  est  ce  sourire?  où  donc  est  cette  voi.K? 

Vous  fuvez  donc  ainsi  que  les  feuilles  des  bois, 

O  baisers  d'une  mère!  Aujourd'hui,  mon  Iront  sombre, 

Le  même  front  e>t  là,  pensif,  avec  de  l'ombre, 

Et  les  baisers  de  moins  et  les  rides  de  plus! 

Vous  aviez  de  l'esprit,  marquis.  Flux  et  reflux. 

Heur,  malheur,  vous  avaient  laisse'  l'âme  assez  nette; 

Riche,  pauvre,  e'cuver  de  Marie -Antoinette, 

Emigré',  vous  aviez,  dans  ce  temps  incertain. 

Bien  supporté  le  chaud  et  le  froid  du  destin. 

Vous  haïssiez  Rousseau,  mais  vous  aimiez  Voltaire. 

Pigault-Lebrun  allait  à  votre  goût  austère. 

Mais  Diderot  e'tait  digne  du  pilori. 

Vous  de'testiez,  c'est  vrai,  madame  Dubarry, 

Tout  en  divinisant  Gabrielle  d'Estre'e. 

Pas  plus  que  Se'vigne',  la  marquise  lettre'e. 

Ne  s'e'tonnait  de  voir,  douce  femme  rêvant, 

Blêmir  au  clair  de  lune  et  trembler  dans  le  vent. 

Aux  arbres  du  chemin,  parmi  les  feuilles  jaunes, 

Les  paysans  pendus  par  ce  bon  duc  de  Chaulnes, 

Vous  ne  preniez  souci  des  manants  qu'on  abat 

Par  la  force,  et  du  pauvre  c'crasé  sous  le  bat. 

Avant  quatrevingt-neut,  galant  incendiaire. 

Vous  portiez  votre  e'pe'e  en  quart  de  civadièrc; 

La  poudre  blanchissait  votre  dos  de  velours; 

Vous  marchiez  sur  le  peuple  à  pas  le'gers  —  et  lourds. 

Quoique  les  vieu.x  abus  n'eussent  rien  qui  vous  blesse, 
Jeune,  vous  aviez  eu,  vous,  toute  la  noblesse. 
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Montmorency,  Choiseul,  Noaille,  esprits  charmants, 

Avec  la  rovaute'  des  querelles  d'amants  ; 

Brouilles,  roucoulements;  Be're'nice  avec  Tite. 

La  Révolution  vous  plut  toute  petite; 

Vous  emboîtiez  le  pas  derrière  Talleyrand; 

Le  monstre  vous  sembla  d'abord  fort  transparent. 

Et  vous  l'aviez  tenu  sur  les  lonts  de  baptême. 

Joyeux,  vous  aviez  dit  au  nouveau-ne'  :  Je  t'aime! 

Ligue  ou  Fronde,  remède  au  déficit,  protêt. 

Vous  ne  saviez  pas  trop  au  fond  ce  que  c'était. 

Mais  vous  battiez  des  mains  gamient,  quand  Latayette 

Fit  à  Léviathan  sa  première  layette. 

Plus  tard,  la  peur  vous  prit  quand  surgit  le  flambeau. 

Vous  vîtes  la  beauté  du  tigre  Mirabeau. 

Vous  nous  disiez,  le  soir,  près  du  feu  qui  pétille, 

Paris  de  sa  poitrine  arrachant  la  Bastille, 

Le  faubourg  Saint- Antoine  accourant  en  sabots. 

Et  ce  grand  peuple,  ainsi  qu'un  spectre  des  tombeaux. 

Sortant,  tout  effaré  de  son  antique  opprobre. 

Et  le  vingt  juin,  le  dix  août,  le  six  octobre. 

Et  vous  nous  récitiez  les  quatrains  que  Boutîlers 

Mêlait  en  souriant  à  ces  blêmes  éclairs. 

Car  vous  étiez  de  ceux  qui,  d'abord,  ne  comprirent 

Ni  le  flot,  ni  la  nuit,  ni  la  France,  et  qui  rirent; 

Qui  prenaient  tout  cela  pour  des  jeux  innocents; 

Qui,  dans  l'amas  plaintif  des  siècles  rugissants 

Et  des  hommes  hagards,  ne  voyaient  qu'une  meute; 

Qui,  légers,  à  la  foule,  à  la  faim,  à  l'émeute. 

Donnaient  à  deviner  l'énigme  du  salon. 

Et  qui,  quand  le  ciel  noir  s'emplissait  d'aquilon. 

Quand,  accroupie  au  seuil  du  mystère  insondable, 

La  Révolution  se  dressait  formidable. 

Sceptiques,  sans  voir  l'ongle  et  l'œil  fauve  qui  luit. 

Distinguant  mal  sa  face  étrange  dans  la  nuit. 

Presque  prêts  à  railler  l'obscurité  difforme. 

Jouaient  à  la  charade  avec  le  sphinx  énorme. 
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Vous  nous  disiez  :  —  Quel  deuil!  Les  gueux,  les  me'contents, 

Ont  tait  rage;  on  n'a  pas  su  s'arrêter  à  temps. 

Une  transaction  eût  tout  sauve'  peut-être. 

Ne^peut-on  être  libre  et  le  roi  rester  maître? 

Le  peuple  conservant  le  trône  eût  été  grand.  — 

Puis,  vous  deveniez  triste  et  morne;  et,  murmurant  : 

—  Les  plus  sages  n'ont  pu  sauver  ce  bon  vieux  trône. 

Tout  est  mort;  ces  grands  rois,  ce  Paris  Babvlone, 

Montespan  et  Marlv,  Maintenon  et  Saint-Cyr!  -  — 

Vous  pleuriez.  —  Et,  grand  Dieu!  pouvaient-ils  réussir, 

Ces  hommes  qui  voulaient,  combinant  vingt  régimes, 

La  loi  qui  nous  froissa,  l'abus  dont  nous  rougîmes. 

Vieux  codes,  vieilles  mœurs,  droit  divin,  nation. 

Chausser  de  royauté  la  Révolution? 

La  patte  du  lion  creva  cette  pantoufle! 


Puis  vous  m'avez  perdu  de  vuc;  un  vent  qui  souffle 
Disperse  nos  destins,  nos  jours,  notre  raison. 
Nos  cœurs,  aux  quatre  coins  du  livide  horizon; 
Chaque  homme  dans  sa  nuit  s'en  va  vers  sa  lumière. 
La  seconde  âme  en  nous  se  grelTe  à  la  première; 
Toujours  la  même  tige  avec  une  autre  fleur. 
J'ai  connu  le  combat,  le  labeur,  la  douleur, 
Les  faux  amis,  ces  nœuds  qui  deviennent  couleuvres; 
J'ai  porté  deuils  sur  deuils;  j'ai  mis  œuvres  sur  œuvres; 
Vous  avant  oublié,  je  ne  le  cache  pas, 
Marquis;  soudain  j'entends  dans  ma  maison  un  pas. 
C'est  le  vôtre,  et  j'entends  une  voix,  c'est  la  vôtre, 
Qui  m'appelle  apostat,  moi  qui  me  crus  apôtre! 
Oui,  c'est  bien  vous;  ayant  peur  jusqu'à  la  iureur, 
Fronsac  vieux,  le  marquis  happé  par  la  Terreur, 
Haranguant  à  mi-corps  dans  l'hvdre  qui  l'avale. 
L'ace  avant  entre  nous  conservé  l'iiucrvallc 


ÉCRIT   EN   1846.  259 

Qui  tait  t^uc  l'homme  reste  enfant  pour  le  vieillard, 
Ne  me  vovant  d'ailleurs  qu'à  travers  un  brouillard. 
Vous  criez,  l'œil  hagard  et  vous  fâchant  tout  rouge  : 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  brigand?  Il  bouge!  — 
Et  du  poing,  non  du  doigt,  vous  montrez  vos  aïeux, 

Et  vous  me  rappelez  ma  mère,  furieux. 

—  Je  vous  baise,  ô  pieds  froids  de  ma  mère  endormie!  — 
Et,  vous  exclamant  :  —  Honte!  anarchie!  infamie! 

Siècle  effroyable  011  nul  ne  veut  se  tenir  coi!  — 
Me  demandant  comment,  me  deinandant  pourquoi, 
Remuant  tous  les  morts  qui  gisent  sous  la  pierre. 
Citant  Lambesc,  Marat,  Charette  et  Robespierre, 
Vous  me  dites  d'un  ton  qui  n'a  plus  rien  d'urbain  : 

—  Ce  gueux  est  libe'ral!  ce  monstre  est  jacobin! 
Sa  voix  à  des  chansons  de  carrefour  s'e'raille. 
Pourquoi  regardes-tu  par-dessus  la  muraille? 

Où  vas-tu?  d'où  viens-tu?  qui  te  rend  si  hardi? 
Depuis  qu'on  ne  t'a  vu,  qu'as-tu  fait?  — 

J'ai  grandi. 

Quoi!  parce  que  je  suis  né  dans  un  groupe  d'hommes 

Qui  ne  voyaient  qu'enfers,  Gomorrhes  et  Sodomes, 

Hors  des  anciennes  mœurs  et  des  antiques  fois; 

Quoi!  parce  que  ma  mère,  en  Vendée,  autrefois 

Sauva  dans  un  seul  jour  la  vie  à  douze  prêtres; 

Parce  qu'enfant  sorti  de  l'ombre  des  ancêtres, 

Je  n'ai  su  tout  d'abord  que  ce  qu'ils  m'ont  appris. 

Qu'oiseau  dans  le  passé  comme  en  un  filet  pris. 

Avant  de  m'échapper  à  travers  le  bocage. 

J'ai  dû  laisser  pousser  mes  plumes  dans  ma  cage; 

Parce  que  j'ai  pleuré,  —  j'en  pleure  encor,  qui  sait?  — 

Sur  ce  pauvre  petit  nommé  Louis  dix-sept; 

Parce  qu'adolescent,  âme  à  faux  jour  guidée. 

J'ai  trop  peu  vu  la  France  et  trop  vu  la  Vendée; 

Parce  que  j'ai  loué  l'héroïsme  breton. 

Chouan  et  non  Marceau,  Stofflet  et  non  Danton, 
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Que  les  grands  paysans  m'ort  cache'  les  grands  hommes. 

Et  que  j'ai  fort  mal  lu,  d'abord,  l'ère  où  nous  sommes; 

Parce  que  j'ai  vagi  des  chants  de  rovauté, 

Suis-je  à  toujours  rive'  dans  l'imbécillité'? 

Dois-je  crier  :  Arrière!  à  mon  siècle;  —  à  l'idcc  : 

Non!  —  à  la  ve'rité  :  Va-t'en,  dévergondée!  — 

L'arbre  doit-il  pour  moi  n'être  qu'un  goupillon? 

Au  sein  de  la  nature,  immense  tourbillon, 

Dois-je  vivre,  portant  l'ignorance  en  écharpe, 

Cloîtré  dans  Loriquet  et  muré  dans  Laharpe? 

Dois-je  exister  sans  être  et  regarder  sans  voir? 

Et  faut-il  qu'à  jamais  pour  moi,  quand  vient  le  soir, 

Au  lieu  de  s'étoiler,  le  ciel  se  fleurdclvse? 


III 


Car  le  roi  masque  Dieu  même  dans  son  église, 
L'azur. 


IV 


Écoutez-moi.  J'ai  vécu;  j'ai  songé. 
La  vie  en  larmes  m'a  doucement  corrigé. 
Vous  teniez  mon  berceau  dans  vos  mains,  ce  vous  titcs 
Ma  pensée  et  ma  tête  en  vos  rêves  confites. 
He1as!  j'étais  la  roue  et  vous  étiez  l'essieu. 
Sur  la  vérité  sainte,  et  la  justice,  et  Dieu, 
Sur  toutes  les  clartés  que  la  raison  nous  donne. 
Par  vous,  par  vos  pareils,  —  et  je  vous  le  pardonne, 
Marquis,  —  j'avais  été  tout  de  travers  placé. 
J'étais  en  porte-à-faux,  je  me  suis  redressé. 
La  pensée  est  le  droit  sévère  de  la  vie. 
Dieu  prend  par  la  main  l'homme  enfant,  et  le  convie 
A  la  classe  qu'au  fond  des  champs,  au  sein  des  bois. 
Il  fait  dans  l'ombre  à  tous  les  êtres  à  la  fois. 
J'ai  pensé.  J'ai  rêvé  près  des  flots,  dans  les  herbes, 
Et  les  premiers  courroux  de  mes  odes  imberbes 


ÉCRIT   EN    1846.  261 

Sont  d'eux-mèmc  en  marchant  tombés  derrière  moi. 

La  nature  devint  ma  joie  et  mon  effroi; 

Oui,  dans  le  même  temps  où  vous  faussiez  ma  lyre, 

Marquis,  je  m'échappais  et  j'apprenais  à  lire 

Dans  cet  hiéruglvphe  énorme  :  l'univers. 

Oui,  j'allais  leuilleter  les  champs  tout  grands  ouverts; 

Tout  entant,  j'essayais  d'épeler  cette  bible 

Où  se  mêle,  éperdu,  le  charmant  au  terrible; 

Livre  écrit  dans  l'azur,  sur  l'onde  et  le  chemin. 

Avec  la  fleur,  le  vent,  l'étoile,  et  qu'en  sa  main 

Tient  la  création  au  regard  de  statue; 

Prodigieux  poëme  où  la  foudre  accentue 

La  nuit,  où  l'océan  souligne  l'infini. 

Aux  champs,  entre  les  bras  du  grand  chêne  béni. 

J'étais  plus  fort,  j'étais  plus  doux,  j'étais  plus  libre; 

Je  me  mettais  avec  le  monde  en  équilibre; 

Je  tachais  de  savoir,  tremblant,  pâle,  ébloui. 

Si  c'est  Non  que  dit  l'ombre  à  l'astre  qui  dit  Oui; 

Je  cherchais  à  saisir  le  sens  des  phrases  sombres 

Qia' écrivaient  sous  mes  veux  les  formes  et  les  nombres; 

J'ai  vu  partout  grandeur,  vie,  amour,  liberté; 

Et  j'ai  dit  :  —  Texte  :  Dieu;  contre-sens  :  rovauté.  — 

La  nature  est  un  drame  avec  des  personnages; 
J'y  vivais;  j'écoutais,  comme  des  témoignages. 
L'oiseau,  le  Ivs,  l'eau  vive  et  la  nuit  qui  tombait. 
Puis  je  me  suis  penché  sur  l'homme,  autre  alphabet. 

Le  mal  m'est  apparu,  puissant,  joveux,  robuste, 
Triomphant;  je  n'avais  qu'une  soit  :  être  juste; 
Comme  on  arrête  un  gueux  volant  sur  le  chemin. 
Justicier  indigné,  j'ai  pris  le  cœur  humain 
Au  collet,  et  j'ai  dit  :  Pourquoi  le  fiel,  l'envie, 
La  haine?  Et  j'ai  vidé  les  poches  de  la  vie. 
Je  n'ai  trouvé  dedans  que  deuil,  misère,  ennui. 
J'ai  vu  le  loup  mangeant  l'agneau,  dire  :  Il  m'a  nui! 
Le  vrai  boitant,  l'erreur  haute  de  cent  coudées. 
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Tous  les  cailloux  jetés  à  toutes  les  idées. 

Hélas!  j'ai  vu  la  nuit  reine,  et,  de  fers  chargés. 

Christ,  Socrate,  Jean  Huss,  Colomb;  les  préjugés 

Sont  pareils  aux  buissons  que  dans  la  solitude 

On  brise  pour  passer;  toute  la  multitude 

Se  redresse  et  vous  mord  pendant  qu'on  en  courbe  un. 

Ah!  malheur  à  l'apôtre  et  malheur  au  tribun! 

On  avait  eu  bien  soin  de  me  cacher  l'histoire; 

J'ai  lu;  j'ai  comparé  l'aube  avec  la  nuit  noire. 

Et  les  quatrevingt-trelze  aux  Saint-Barthélémy; 

Car  ce  quatrevingt-treize  où  vous  avez  frémi. 

Qui  dut  être,  et  que  rien  ne  peut  plus  faire  éclorc. 

C'est  la  lueur  de  sang  qui  se  mêle  à  l'aurore. 

Les  Révolutions,  qui  viennent  tout  venger. 

Font  un  bien  éternel  dans  leur  mal  passager. 

Les  Révolutions  ne  sont  que  la  formule 

De  l'horreur  qui  pendant  vingt  règnes  s'accumule. 

Quand  la  souffrance  a  pris  de  lugubres  ampleurs; 

Quand  les  maîtres  longtemps  ont  fait,  sur  Ihomme  en  pleurs. 

Tourner  le  bas-empire  avec  le  moven  âge. 

Du  midi  dans  le  nord  formidable  engrenage; 

Quand  l'histoire  n'est  plus  qu'un  tas  noir  de  tombeaux. 

De  Crécvs,  de  Rosbachs,  becquetés  des  corbeaux; 

Quand  le  pied  des  méchants  passe  et  courbe  la  tête 

Du  pauvre  partageant  dans  l'auge  avec  la  bête; 

Lorsqu'on  voit  aux  deux  bouts  de  l'affreuse  Babel 

Louis  onze  et  Tristan,  Louis  quinze  et  Lebel; 

Quand  le  harem  est  prince  et  l'échafaud  ministre; 

Qiiand  toute  chair  gémit;  quand  la  lune  sinistre 

Trouve  qu'assez  longtemps  l'herbe  humaine  a  fléchi. 

Et  qu'assez  d'ossements  aux  gibets  ont  blanchi; 

Quand  le  sang  de  Jésus  tombe  en  vain,  goutte  à  goutte. 

Depuis  dix-huit  cents  ans,  dans  l'ombre  qui  l'écoute; 

Quand  l'ignorance  a  même  aveuglé  l'avenir; 

Quand,  ne  pouvant  plus  rien  saisir  et  rien  tenir. 

L'espérance  n'est  plus  que  le  tronçon  de  l'homme; 

Quand  partout  le  supplice  à  la  fois  se  consomme, 
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Quand  la  guerre  est  partout,  quand  la  haine  est  partout, 

Alors,  subitement,  un  jour,  debout,  debout! 

Les  réclamations  de  l'ombre  misérable, 

La  géante  douleur,  spectre  incommensurable. 

Sortent  du  gouffre;  un  cri  s'entend  sur  les  hauteurs; 

Les  mondes  sociaux  heurtent  leurs  équateurs; 

Tout  le  bagne  effrayant  des  parias  se  lève; 

Et  l'on  entend  sonner  les  touets,  les  fers,  le  glaive. 

Le  meurtre,  le  sanglot,  la  taim,  le  hurlement. 

Tout  le  bruit  du  passé,  dans  ce  déchaînement! 

Dieu  dit  au  peuple  :  Va!  L'ardent  tocsin  qui  râle 

Secoue  avec  sa  corde  obscure  et  sépulcrale 

L'église  et  son  clocher,  le  Louvre  et  son  beffroi; 

Luther  brise  le  pape  et  Mirabeau  le  roi! 

Tout  est  dit.  C'est  ainsi  que  les  vieux  mondes  croulent. 

Oh!  l'heure  vient  toujours!  Des  flots  sourds  au  loin  roulent. 

A  travers  les  rumeurs,  les  cadavres,  les  deuils. 

L'écume,  et  les  sommets  qui  deviennent  écueils, 

Les  siècles  devant  eux  poussent,  désespérées, 

Les  Révolutions,  monstrueuses  marées, 

Océans  faits  des  pleurs  de  tout  le  genre  humain. 


Ce  sont  les  rois  qui  font  les  gouffres;  mais  la  main 
Qui  sema,  ne  veut  pas  accepter  la  récolte; 
Le  fer  dit  que  le  sang  qui  jaillit,  se  révolte. 

Voilà  ce  que  m'apprit  l'histoire.  Oui,  c'est  cruel. 
Ma  raison  a  tué  mon  royalisme  en  duel. 
Me  voici  jacobin.  Que  veut-on  que  j'y  fasse? 
Le  revers  du  louis  dont  vous  aimez  la  face. 
M'a  fait  peur.  En  allant  librement  devant  moi. 
En  marchant,  je  le  sais,  j'afflige  votre  foi. 
Votre  religion,  votre  cause  éternelle, 
Vos  dogmes,  vos  aïeux,  vos  dieux,  votre  flanelle. 
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Et  dans  vos  bons  vieux  os,  faits  d'immobilité, 

Le  rhumatisme  antique  appelé  royauté. 

Je  n'v  puis  rien.  Malgré  menins  et  majordomes, 

Je  ne  crois  plus  aux  rois  propriétaires  d'hommes; 

N'y  croyant  plus,  je  fais  mon  devoir,  je  le  dis. 

Marc-Aurèle  écrivait  :  —  «Je  me  trompai  jadis; 

Mais  je  ne  laisse  pas,  allant  au  juste,  au  sage. 

Mes  erreurs  d'autrefois  me  barrer  le  passage.  »  — 

Je  ne  suis  qu'un  atome,  et  je  fais  comme  lui; 

Marquis,  depuis  vingt  ans,  je  n'ai,  comme  aujourdhui, 

Qu'une  idée  en  l'esprit  :  servir  la  cause  humaine. 

La  vie  est  une  cour  d'assises;  on  amène 

Les  faibles  à  la  barre  accouplés  aux  pervers. 

J'ai,  dans  le  livre,  avec  le  drame,  en  prose,  en  vers. 

Plaidé  pour  les  petits  et  pour  les  misérables; 

Suppliant  les  heureux  et  les  inexorables. 

J'ai  réhabilité  le  boufTon,  l'histrion. 

Tous  les  damnés  humains,  Triboulet,  Marion, 

Le  laquais,  le  forçat  et  la  prostituée; 

Et  j'ai  collé  ma  bouche  à  toute  âme  tuée. 

Comme  font  les  enfants,  anges  aux  cheveux  d'or. 

Sur  la  mouche  qui  meurt,  pour  qu'elle  vole  encor. 

Je  me  suis  incliné  sur  tout  ce  qui  chancelle. 

Tendre,  et  j'ai  demandé  la  grâce  universelle; 

Et,  comme  j'irritais  beaucoup  de  gens  ainsi. 

Tandis  qu'en  bas  peut-être  on  me  disait  :  merci. 

J'ai  recueilli  souvent,  passant  dans  les  nuées. 

L'applaudissement  fauve  et  sombre  des  huées  ; 

J'ai  réclamé  des  droits  pour  la  femme  et  l'entant; 

J'ai  tâché  d'éclairer  l'homme  en  le  réchaufTant; 

J'allais  criant  :  Science!  écriture!  parole! 

Je  voulais  résorber  le  bagne  par  l'école  ; 

Les  coupables  pour  moi  n'étaient  que  des  témoins. 

Rêvant  tous  les  progrès,  je  voyais  luire  moins 

Que  le  front  de  Paris  la  tiare  de  Rome. 

J'ai  vu  l'esprit  humain  libre,  et  le  cœur  de  l'homme 

Esclave;  et  j'ai  voulu  Taffranchir  à  son  tour. 
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Et  j'ai  taché  de  mettre  en  liberté'  l'amour. 

Enfin,  j'ai  tait  la  guerre  à  la  Grève  homicide, 

J'ai  combattu  la  mort,  comme  l'antique  Alcidc; 

Et  me  voici;  marchant  toujours,  avant  conquis, 

Perdu,  lutte',  souffert.  —  Encore  un  mot,  marquis. 

Puisque  nous  sommes  là  causant  entre  deux  portes. 

On  peut  être  appelé  renégat  de  deux  sortes  : 

En  se  faisant  païen,  en  se  taisant  chrétien. 

L'erreur  est  d'un  aimable  et  galant  entretien. 

Qu'on  la  quitte,  elle  met  les  deux  poings  sur  sa  hanche. 

La  vérité,  si  douce  aux  bons,  mais  rude  et  tranche. 

Quand  pour  l'or,  le  pouvoir,  la  pourpre  qu'on  revêt. 

On  la  trahit,  devient  le  spectre  du  chevet. 

L'une  est  la  harengère,  et  l'autre  est  l'euménide. 

Et  ne  nous  tachons  point.  Bonjour,  Epiménide. 

Le  passé  ne  veut  pas  s'en  aller.  Il  revient 
Sans  cesse  sur  ses  pas,  reveut,  reprend,  retient. 
Use  à  tout  ressaisir  ses  ongles  noirs,  fait  rage; 
Il  gontîe  son  vieux  lîot,  souille  son  vieil  orage. 
Vomit  sa  vieille  nuit,  crie  :  A  bas!  crie  :  A  mort! 
Pleure,  tonne,  tempête,  éclate,  hurle,  mord. 
L'avenir  souriant  lui  dit  :  Passe,  bonhomme. 

L'immense  renégat  d'Hier,  marquis,  se  nomme 
Demain;  mai  tourne  bride  et  plante  là  l'hiver; 
Qu'est-ce  qu'un  papillon?  le  déserteur  du  ver; 
Falstaff  se  range?  il  est  l'apostat  des  ribotes; 
Mes  pieds,  ces  renégats,  quittent  mes  vieilles  bottes; 
Ah!  le  doux  renégat  des  haines,  c'est  l'amour. 
A  l'heure  où,  débordant  d'incendie  et  de  jour, 
Splendide,  il  s'évada  de  leurs  cachots  tunèbres. 
Le  soleil  frémissant  renia  les  ténèbres. 

O  marquis  peu  semblable  aux  anciens  barons  loups, 

O  français  renégat  du  celte,  embrassons-nous. 

Vous  voyez  bien,  marquis,  que  vous  aviez  trop  d'ire. 
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VI 


Rien,  au  fond  de  mon  cœur,  puisqu'il  faut  le  redire, 

Non,  rien  n'a  varié;  je  suis  toujours  celui 

Qui  va  droit  au  devoir,  dès  que  l'honnête  a  lui. 

Qui,  comme  Job,  frissonne  aux  vents,  fragile  arbuste. 

Mais  veut  le  bien,  le  vrai,  le  beau,  le  grand,  le  juste. 

Je  suis  cet  homme-là,  je  suis  cet  enfant-là. 

Seulement,  un  matin,  mon  esprit  s'envola. 

Je  vis  l'espace  large  et  pur  qui  nous  re'clamc; 

L'horizon  a  changé,  marquis,  mais  non  pas  l'âme. 

Rien  au  dedans  de  moi,  mais  tout  autour  de  moi. 

L'histoire  m'apparut,  et  je  compris  la  loi 

Des  générations,  cherchant  Dieu,  portant  l'arche. 

Et  montant  l'escalier  immense  marche  à  marche. 

Je  restai  le  même  œil,  vovant  un  autre  ciel. 

Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  l'azur  éternel 

Est  plus  grand  et  plus  bleu  qu'un  plafond  de  Versailles? 

Est-ce  ma  faute,  à  moi,  mon  Dieu,  si  tu  tressailles 

Dans  mon  cœur  frémissant,  à  ce  cri  :  Liberté! 

L'œil  de  cet  homme  a  plus  d'aurore  et  de  clarté, 

Tant  pis!  prenez-vous-en  à  l'aube  solennelle. 

C'est  la  faute  au  soleil  et  non  à  la  prunelle. 

Vous  dites  :  Où  vas-tu?  Je  l'ignore;  et  j'y  vais. 

Quand  le  chemin  est  droit,  jamais  il  n'est  mauvais. 

J'ai  devant  moi  le  jour  et  j'ai  la  nuit  derrière; 

Et  cela  me  suffît;  je  brise  la  barrière. 

Je  vois,  et  rien  de  plus;  je  crois,  et  rien  de  moins. 

Mon  avenir  à  moi  n'est  pas  un  de  mes  soins. 

Les  hommes  du  passé,  les  combattants  de  l'ombre, 

M'assaillent;  je  tiens  tête,  et  sans  compter  leur  nombre, 

A  ce  choc  inégal  et  parfois  hasardeux. 

Alais,  Longwood  et  Goritz  "    m'en  sont  témoins  tous  deux, 

'''   On  n'a  rien  changé  "a  ces  vers,  écrits  en  1846.  AujourJ'Iiiii ,  l'auteur  eût  ajouté  Clarcmont. 
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Jamais  je  n'outra<Teai  la  proscription  sainte. 

Le  malheur,  c'est  la  nuit;  dans  cette  auguste  enceinte, 

Les  hommes  et  les  cieux  paraissent  e'toilés. 

Les  derniers  rois  l'ont  su  quand  ils  s'en  sont  allés. 

Jamais  je  ne  refuse,  alors  que  le  soir  tombe, 

Mes  larmes  à  l'exil,  mes  genoux  à  la  tombe; 

J'ai  toujours  console'  qui  s'est  e'vanoui; 

Et,  dans  leurs  noirs  cercueils,  leur  tête  me  dit  oui. 

Ma  mère  aussi  le  sait!  et  de  plus,  avec  joie. 

Elle  sait  les  devoirs  nouveaux  que  Dieu  m'envoie; 

Car,  e'tant  dans  la  fosse,  elle  aussi  voit  le  vrai. 

Oui,  l'homme  sur  la  terre  est  un  ange  à  l'essai; 

Aimons!  servons!  aidons!  luttons!  souiTrons!  Ma  mère 

Sait  qu'à  présent  je  vis  hors  de  toute  chimère; 

Elle  sait  que  mes  yeux  au  progrès  sont  ouverts. 

Que  j'attends  les  périls,  l'épreuve,  les  revers. 

Que  je  suis  toujours  prêt,  et  que  je  hâte  l'heure 

De  ce  grand  lendemain  :  l'humanité  meilleure! 

Qu'heureux,  triste,  applaudi,  chassé,  vaincu,  vainqueur. 

Rien  de  ce  but  protond  ne  distraira  mon  cœur. 

Ma  volonté,  mes  pas,  mes  cris,  mes  vœux,  ma  ilamme! 

O  saint  tombeau,  tu  vois  dans  le  fond  de  mon  âme! 

Oh!  jamais,  quel  que  soit  le  sort,  le  deuil,  l'affront, 
La  conscience  en  moi  ne  baissera  le  front; 
Elle  marche  sereine,  indestructible  et  fière; 
Car  j'aperçois  toujours,  conseil  lointain,  lumière, 
A  travers  mon  destin,  quel  que  soit  le  moment. 
Quel  que  soit  le  désastre  ou  l'éblouissement. 
Dans  le  bruit,  dans  le  vent  orageux  qui  m'emporte. 
Dans  l'aube,  dans  la  nuit,  l'œil  de  ma  mère  morte! 


Paris ,  juin  1846. 
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ÉCRIT   EN   1855. 

J'ajoute  un  post-scriptum  après  ncut  ans.  J'écoute; 

Etes-vous  toujours  là?  Vous  êtes  mort  sans  doute, 

Marquis;  mais  d'où  je  suis  on  peut  parler  au.x  morts. 

Ah!  votre  cercueil  s'ouvre  :  —  Où  donc  es-tu?  —  Dehors. 

Comme  vous.  —  Es-tu  mort?  —  Presque.  J'habite  l'ombre. 

Je  suis  sur  un  rocher  qu'environne  l'eau  sombre, 

Écueil  ron<>é  des  flots,  de  te'nèbres  charge'. 

Où  s'assied,  ruisselant,  le  blême  naufrage'.' 

—  Eh  bien,  me  dites-vous,  après?  - —  La  solitude 

Autour  de  moi  toujours  a  la  même  attitude; 

Je  ne  vois  que  l'abîme,  et  la  lîicr,  et  les  cieux. 

Et  les  nuages  noirs  qui  vont  silencieux; 

Mon  toit,  la  nuit,  frissonne,  et  l'ouragan  le  mêle 

Aux  souffles  effre'ne's  de  l'onde  et  de  la  grêle; 

Quelqu'un  semble  clouer  un  crêpe  à  l'horizon; 

L'insulte  bat  de  loin  le  seuil  de  ma  maison; 

Le  roc  croule  sous  moi  dès  que  mon  pied  s'v  pose; 

Le  vent  semble  avoir  peur  de  m'approcher,  et  n'ose 

Me  dire  qu'en  baissant  la  voix  et  qu'à  demi 

L'adieu  mvste'rieux  que  me  jette  un  ami. 

La  rumeur  des  vivants  s'éteint  diminuée. 

Tout  ce  que  j'ai  rêvé  s'est  envolé,  nuée! 

Sur  mes  jours  devenus  fantômes,  pâle  et  seul. 

Je  regarde  tomber  l'infini,  ce  linceul.  — 

Et  vous  dites  :  —  Après?  —  Sous  un  mont  qui  surplombe. 

Près  des  flots,  j'ai  marqué  la  place  de  ma  tombe; 

Jci,  le  bruit  du  goufl^re  est  tout  ce  qu'on  entend; 

Tout  est  horreur  et  nuit.         Après?  —  Je  suis  content. 

Jersey,  janvier  1855. 
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IV 


La  source  tombait  du  rocher 

Goutte  à  goutte  à  la  mer  affreuse. 

L'oce'an,  fatal  au  nocher, 

Lui  dit  :  —  Que  me  veux-tu,  pleureuse? 

Je  suis  la  tempête  et  l'effroi; 
Je  finis  où  le  ciel  commence. 
Est-ce  que  j'ai  besoin  de  toi. 
Petite,  moi  qui  suis  l'immense?  — 

La  source  dit  au  gouffre  amer  : 
—  Je  te  donne,  sans  bruit  ni  gloire, 
Ce  qui  te  manque,  ô  vaste  mer! 
Une  goutte  d'eau  qu'on  peut  boire. 

Avril  1854. 
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y 

A    MADEMOISELLE   LOUISE   B. 

O  vous  rame  profonde!  ô  vous  la  sainte  lyre! 
Vous  souvient-il  des  temps  d'extase  et  de  de'lire, 

Et  des  jeux  triomphants, 
Et  du  soir  qui  tombait  des  collines  prochaines? 
Vous  souvient-il  des  jours?  Vous  souvient-il  des  chênes 

Et  des  petits  enfants? 

Et  vous  rappelez-vous  les  amis,  et  la  table. 
Et  le  rire  c'clatant  du  père  respectable. 

Et  nos  cris  querelleurs. 
Le  pré,  l'e'tang,  la  barque,  et  la  lune,  et  la  brise. 
Et  les  chants  qui  sortaient  de  votre  cœur,  Louise, 

En  attendant  les  pleurs! 

Le  parc  avait  des  fleurs  et  n'avait  pas  de  marbres. 
Oh!  comme  il  était  beau,  le  vieillard,  sous  les  arbres! 

Je  le  vovais  parfois 
Dès  l'aube  sur  un  banc  s'asseoir  tenant  un  livre; 
Je  sentais,  j'entendais  l'ombre  autour  de  lui  vivre 

Et  chanter  dans  les  bois. 

11  lisait,  puis  dormait  au  baiser  de  l'aurore; 
Et  je  le  regardais  dormir,  plus  calme  encore 

Que  ce  paisible  lieu. 
Avec  son  front  serein  d'où  sortait  une  flamme. 
Son  livre  ouvert  devant  le  soleil,  et  son  âme 

Ouverte  devant  DicLi! 

Et  du  fond  de  leur  nid,  sous  l'orme  et  sous  l'érable. 
Les  oiseaux  admiraient  sa  tête  vénérable, 
Et,  gais  chanteurs  tremblants. 
Ils  guettaient,  s'approchaient,  et  souhaitaient  dans  l'ombre 
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D'avoir,  pour  augmenter  la  douceur  du  nid  sombre, 
Un  de  ses  cheveux  blancs. 

Puis  il  se  réveillait,  s'en  allait  vers  la  grille. 
S'arrêtait  pour  parler  à  ma  petite  fille. 

Et  ces  temps  sont  passe's! 
Le  vieillard  et  l'entant  jasaient  de  mille  choses...  — 
Vous  ne  voyiez  donc  pas  ces  deux  êtres,  o  roses. 

Que  vous  refleurissez! 

Avez-vous  bien  le  cœur,  ô  roses,  de  renaître 
Dans  le  même  bosquet,  sous  la  même  fenêtre? 

Oii  sont-ils,  ces  fronts  purs? 
N'étaient-ce  pas  vos  sœurs,  ces  deux  âmes  perdues 
Qui  vivaient,  et  se  sont  si  vite  confondues 

Aux  éternels  azurs? 

Est-ce  que  leur  sourire,  est-ce  que  leurs  paroles, 
O  roses,  n'allaient  pas  réjouir  vos  corolles 

Dans  l'air  silencieux. 
Et  ne  s'ajoutaient  pas  à  vos  chastes  délices. 
Et  ne  devenaient  pas  parfums  dans  vos  calices. 

Et  rayons  dans  vos  cieux? 

Ingrates!  vous  n'avez  ni  regrets,  ni  mémoire. 
Vous  vous  réjouissez  dans  toute  votre  gloire; 

Vous  n'avez  point  pâli. 
Ah!  je  ne  suis  qu'un  homme  et  qu'un  roseau  qui  ploie. 
Mais  je  ne  voudrais  pas,  quant  à  moi,  d'une  joie 

Faite  de  tant  d'oubli! 

Oh!  qu'est-ce  que  le  sort  a  tait  de  tout  ce  rêve? 
Où  donc  a-t-il  jeté  l'humble  cœur  qui  s'élève. 

Le  foyer  réchauffant, 
O  Louise,  et  la  vierge,  et  le  vieillard  prospère. 
Et  tous  ces  vœux  protonds,  de  moi  pour  votre  père. 

De  vous  pour  mon  entant? 
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Où  sont-ils,  les  amis  de  ce  temps  i|uc  j'adore? 

Ceux  qu'a  pris  l'ombre  et  ceux  qui  ne  sont  pas  encore 

Tombe's  aux  flots  sans  bords; 
Eux,  les  e'vanouis,  qu'un  autre  ciel  re'clame. 
Et  vous,  les  demeure's,  qui  vivez  dans  mon  âme. 

Mais  pas  plus  que  les  morts! 

Quelquefois  je  vovais,  de  la  colline  en  tace. 

Mes  quatre  enfants  jouer,  tableau  que  rien  n'efface! 

Et  j'entendais  leurs  chants; 
Ému,  je  contemplais  ces  aubes  de  moi-même 
Qui  se  levaient  là-bas  dans  la  douceur  suprême 

Des  vallons  et  des  champs. 

Ils  couraient,  s'appelaient  dans  les  fleurs;  et  les  femmes 
Se  mêlaient  à  leurs  jeux  comme  de  blanches  âmes; 

Et  tu  riais,  Armand! 
Et,  dans  l'hvmen  obscur  qui  sans  fin  se  consomme, 
La  nature  sentait  que  ce  qui  sort  de  l'homme 

Est  divin  et  charmant. 

Où  sont-ils?  Mère,  frère,  à  son  tour  chacun  sombre. 

Je  saii^ne  et  vous  saignez.  Mêmes  douleurs!  même  ombre! 

O  jours  trop  tôt  décrus! 
Ils  vont  se  marier;  laites  venir  un  prêtre; 
Qu'il  revienne!  ils  sont  morts.  Et,  le  temps  d'apparaître. 

Les  voilà  disparus! 

Nous  vivons  tous  penche's  sur  un  oce'an  triste. 
L'onde  est  sombre.  Qui  donc  survit?  qui  donc  existe? 

Ce  bruit  sourd,  c'est  le  glas. 
Chaque  flot  est  une  âme;  et  tout  tuit.  Rien  ne  brille. 
Un  sanglot  dit  :  Mon  père!  un  sanglot  dit  :  Ma  fille! 

Un  sanglot  dit  :  He'Ias! 

Marine -Tcrracc  ,  juin  1855. 
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VI 

A  VOUS   QUI   ÊTES   LA. 


Vous  qui  l'avez  suivi  dans  sa  hlcme  vallée, 

Au  bord  de  cette  mer  d'e'cueils  noirs  constelle'e, 

Sous  la  pâle  nue'e  éternelle  qui  sort 

Des  flots,  de  l'horizon,  de  l'orage  et  du  sort; 

Vous  qui  l'avez  suivi  dans  cette  thébaïde. 

Sur  cette  grève  nue,  aigre,  isolée  et  vide, 

Oii  l'on  ne  voit  qu'espace  âpre  et  silencieux. 

Solitude  sur  terre  et  solitude  aux  cieux; 

Vous  qui  l'avez  suivi  dans  ce  brouillard  qu'épanche 

Sur  le  roc,  sur  la  vague  et  sur  l'écume  blanche, 

La  profonde  tempête  aux  soufiîes  inconnus. 

Recevez,  dans  la  nuit  où  vous  êtes  venus, 

O  chers  êtres!  cœurs  vrais,  lierres  de  ses  décombres, 

La  bénédiction  de  tous  ces  déserts  sombres! 

Ces  désolations  vous  aiment;  ces  horreurs. 

Ces  brisants,  cette  mer  oii  les  vents  laboureurs 

Tirent  sans  fin  le  soc  monstrueux  des  nuages. 

Ces  houles  revenant  comme  de  grands  rouages. 

Vous  aiment;  ces  exils  sont  joyeux  de  vous  voir; 

Recevez  la  caresse  immense  du  lieu  noir! 

O  forçats  de  l'amour!  ô  compagnons,  compagnes, 

Qui  l'aidez  à  traîner  son  boulet  dans  ces  bagnes, 

O  groupe  indestructible  et  fidèle  entre  tous 

D'âmes  et  de  bons  cœurs  et  d'esprits  fiers  et  doux, 

Mère,  fille,  et  vous,  fils,  vous  ami,  vous  encore, 

Recevez  le  soupir  du  soir  vague  et  sonore, 

Recevez  le  sourire  et  les  pleurs  du  matin. 

Recevez  la  chanson  des  mers,  l'adieu  lointain 

Du  pauvre  mât  penché  parmi  les  lames  brunes! 

POÉSIE.  —  m. 
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Syvez  les  bienvenus  pour  l'àprc  fleur  des  dunes, 
Et  pour  l'aigle  qui  tuit  les  hommes  importuns. 
Ames,  et  que  les  champs  vous  rendent  vos  parhims. 
Et  que,  votre  clarté',  les  astres  vous  la  rendent! 
Et  qu'en  vous  admirant,  les  vastes  flots  demandent  : 
Qu'est-ce  donc  que  ces  cœurs  qui  n'ont  pas  de  reflux! 


O  tendres  survivants  de  tout  ce  qui  n'est  plus! 
Rayonnements  masquant  la  grande  éclipse  à  l'âme! 
Sourires  éclairant,  comme  une  douce  flamme. 
L'abîme  qui  se  fait,  hélas!  dans  le  songeur! 
Gaîtés  saintes  chassant  le  souvenir  rongeur! 
Quand  le  proscrit  saignant  se  tourne,  âme  meurtrie, 
Vers  l'horizon,  et  crie  en  pleurant  :  La  patrie! 
La  famille,  mensonge  auguste,  dit  :  C'est  moi! 


Oh!  suivre  hors  du  jour,  suivre  hors  de  la  loi, 

Hors  du  monde,  au  delà  de  la  dernière  porte. 

L'être  mystérieux  qu'un  vent  fatal  emporte. 

C'est  beau!  C'est  beau  de  suivre  un  exilé!  Le  jour 

Où  ce  banni  sortit  de  France,  plein  d'amour 

Et  d'angoisse,  au  moment  de  quitter  cette  mère. 

Il  s'arrêta  longtemps  sur  la  limite  amèrc; 

Il  vovait,  de  sa  course  à  venir  déjà  las. 

Que  dans  l'œil  des  passants  il  n'était  plus,  hélas! 

Qu'une  ombre,  et  qu'il  allait  entrer  au  sourd  royaume 

Où  l'homme  qui  s'en  va  flotte  et  devient  fantôme; 

Il  disait  aux  ruisseaux  :  Retiendrez-vous  mon  nom. 

Ruisseaux?  Et  les  ruisseaux  coulaient  en  disant  :  Non. 

Il  disait  aux  oiseaux  de  France  :  Je  vous  quitte, 

Doux  oiseaux;  je  m'en  vais  aux  lieux  où  l'on  meurt  vite, 

Au  noir  pavs  d'exil  où  le  ciel  est  étroit; 

Vous  viendrez,  n'est-ce  pas,  vous  nicher  dans  mon  toit? 

Et  les  oiseaux  tuvaient  au  fond  des  brumes  grises. 

Il  disait  aux  forêts  :  M'enverrez-vous  vos  brises? 
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Les  arbres  lui  faisaient  des  signes  de  refus. 
Car  le  proscrit  est  seul;  la  foule  aux  pas  confus 
Ne  comprend  que  plus  tard,  d'un  rayon  éclairée, 
Cet  habitant  du  gouffre  et  de  l'ombre  sacrée. 

Manne -Terrace,  janvier  1855. 
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VII 


Pour  Terre Lir,  éclairer,  c'est  apostasier. 

Aujourd'hui  ne  naît  pas  impune'ment  d'hier. 

L'aube  sort  de  la  nuit  qui  la  dc'clare  ingrate. 

Anitus  criait  :  Mort  à  l'apostat  Socrate! 

Caïphe  disait  :  Mort  au  renégat  Je'sus! 

Courbant  son  front  pendant  que  l'on  crache  dessus, 

Galile'e,  apostat  à  la  terre  immobile, 

Songe  et  la  sent  fre'mir  sous  son  genou  de'bile. 

Destin!  sinistre  e'clat  de  rire!  En  ve'rite'. 

J'admire,  ô  cieux  profonds!  que  c'ait  toujours  e'te' 

La  volonté'  de  Dieu  qu'en  ce  monde  où  nous  sommes 

On  donnât  sa  pense'e  et  son  labeur  aux  hommes. 

Ses  entrailles,  ses  jours  et  ses  nuits,  sa  sueur, 

Son  sommeil,  ce  qu'on  a  dans  les  veux  de  lueur, 

Et  son  cœur  et  son  âme,  et  tout  ce  qu'on  en  tire. 

Sans  reculer  devant  n'importe  quel  martyre. 

Et  qu'on  se  répandît,  et  qu'on  se  prodiguât. 

Pour  être  au  fond  du  gouffre  appelé'  rcne'gat! 

Manne -Tcrrace,  novembre  1854. 
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VIII 

A  JULES  J.C). 

Je  dormais  en  eflFct,  et  tu  me  re'veillas. 

Je  te  criai  :  Salut!  et  tu  me  dis  :  Hclas! 

Et  cet  instant  fut  doux,  et  nous  nous  embrassâmes; 

Nous  mêlâmes  tes  pleurs,  mon  sourire  et  nos  âmes. 

Ces  temps  sont  déjà  loin;  où  donc  alors  roulait 

Ma  vie?  et,  ce  destin  sévère  qui  me  plaît. 

Qu'est-ce  donc  qu'il  faisait  de  cette  feuille  morte 

Que  je  suis,  et  qu'un  vent  pousse,  et  qu'un  vent  remporte? 

J'habitais  au  milieu  des  hauts  pignons  flamands; 

Tout  le  jour,  dans  l'azur,  sur  les  vieux  toits  fumants, 

Je  regardais  voler  les  grands  nuages  ivres  ; 

Tandis  que  je  songeais,  le  coude  sur  mes  livres, 

De  moments  en  moments,  ce  noir  passant  ailé. 

Le  temps,  ce  sourd  tonnerre  à  nos  rumeurs  mêlé. 

D'où  les  heures  s'en  vont  en  sombres  étincelles. 

Ebranlait  sur  mon  front  le  beffroi  de  Bruxelles. 

Tout  ce  qui  peut  tenter  un  cœur  ambitieux 

Etait  là,  devant  moi,  sur  terre  et  dans  les  cieux; 

Sous  mes  veux,  dans  l'austère  et  gigantesque  place. 

J'avais  les  quatre  points  cardinaux  de  l'espace. 

Qui  font  songer  à  l'aigle,  à  l'astre,  au  flot,  au  mont. 

Et  les  quatre  pavés  de  l'échafaud  d'Egmont. 

Aujourd'hui,  dans  une  ilc,  en  butte  aux  eaux  sans  nombre, 
Où  l'on  ne  me  voit  plus,  tant  j'y  suis  couvert  d'ombre. 
Au  milieu  de  la  vaste  aventure  des  flots, 
Des  rocs,  des  mers,  brisant  barques  et  matelots. 
Debout,  échevelé,  sur  le  cap  ou  le  môle 

'''   Voir  Hi/foirt'  tie  la  littemiiire  (iramatujue,  t.  1\',  p.  413  et  414. 
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Par  le  souffle  qui  sort  de  la  bouche  du  pôle, 
Parmi  les  chocs,  les  bruits,  les  naufrages  profonds, 
Morne  histoire  d'écueils,  de  gouffres,  de  typhons. 
Dont  le  vent  est  la  plume  et  la  nuit  le  registre, 
J'erre,  et  de  l'horizon  je  suis  la  voix  sinistre. 

Et  voilà  qu'à  travers  ces  brumes  et  ces  eaux. 

Tes  volumes  exquis  m'arrivent,  blancs  oiseaux, 

M'apportant  le  rameau  qu'apportent  les  colombes 

Aux  arches,  et  le  chant  que  le  cvgne  offre  aux  tombes. 

Et  jetant  à  mes  rocs  tout  l'e'blouissement 

De  Paris  glorieux  et  de  Paris  charmant! 

Et  je  lis,  et  mon  front  s'éclaire,  et  je  savoure 

Ton  style,  ta  gaîté,  ta  douleur,  ta  bravoure. 

Merci,  toi  dont  le  cœur  aima,  sentit,  comprit! 

Merci,  devin!  merci,  frère,  poëte,  esprit. 

Qui  viens  chanter  cet  hymne  à  côté  de  ma  vie! 

Qui  vois  mon  destin  sombre  et  qui  n'as  pas  d'envie! 

Et  qui,  dans  cette  épreuve  où  je  marche,  portant 

L'abandon  à  chaque  heure  et  l'ombre  à  chaque  instant. 

M'as  vu  boire  le  fiel  sans  y  mêler  la  haine! 

Tu  changes  en  blancheur  la  nuit  de  ma  géhenne. 

Et  tu  fais  un  autel  de  lumière  inondé 

Du  tas  de  pierres  noir  dont  on  m'a  lapidé. 

Je  ne  suis  rien;  je  viens  et  je  m'en  vais;  mais  gloire 
A  ceux  qui  n'ont  pas  peur  des  vaincus  de  l'histoire 
Et  des  contagions  du  malheur  toujours  fui! 
Gloire  aux  termes  penseurs  inclinés  sur  celui 
Que  le  sort,  geôlier  triste,  au  fond  de  l'exil  pousse! 
Ils  ressemblent  à  l'aube,  ils  ont  la  force  douce. 
Ils  sont  grands;  leur  esprit  parfois,  avec  un  mot, 
Dore  en  arc  triomphal  la  voûte  du  cachot. 

Le  ciel  s'est  éclairci  sur  mon  île  sonore. 
Et  ton  livre  en  venant  a  fait  venir  l'aurore; 
Seul  aux  bois  avec  toi,  je  lis,  et  me  souviens. 
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Et  je  songe,  oubliant  les  monts  diluviens, 
L'onde,  et  l'aigle  de  mer  qui  plane  sur  son  aire; 
Et,  pendant  que  je  lis,  mon  œil  visionnaire, 
A  qui  tout  apparaît  comme  dans  un  réveil. 
Dans  les  ombres  que  font  les  feuilles  au  soleil, 
Sur  tes  pages  où  rit  l'idée,  où  vit  la  grâce. 
Croit  voir  se  dessiner  le  pur  profil  d'Horace, 
Comme  si,  se  mirant  au  livre  où  je  te  voi, 
Ce  doux  songeur  ravi  lisait  derrière  moi! 

Marine -Terrace,  décembre  1854. 
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IX 

LE  MKNDIANT. 

Un  pauvre  homme  passait  dans  le  givre  et  le  vent. 

Je  cognai  sur  ma  vitre;  il  s'arrêta  devant 

Ma  porte,  que  j'ouvris  d'une  façon  civile. 

Les  ânes  revenaient  du  marche'  de  la  ville, 

Portant  les  paysans  accroupis  sur  leurs  bâts. 

C'e'tait  le  vieux  qui  vit  dans  une  niche  au  bas 

De  la  montée,  et  rêve,  attendant,  solitaire, 

Un  rayon  du  ciel  triste,  un  liard  de  la  terre. 

Tendant  les  mains  pour  l'homme  et  les  joignant  pour  Dieu. 

Je  lui  criai  :  —  Venez  vous  re'chauffcr  un  peu. 

Comment  vous  nommez-vous?  —  Il  me  dit:  —  Je  me  nomme 

Le  pauvre.  —  Je  lui  pris  la  main  :  —  Entrez,  brave  homme.  — 

Et  je  lui  fis  donner  une  jatte  de  lait. 

Le  vieillard  grelottait  de  fi^oid;  il  me  parlait. 

Et  je  lui  répondais,  pensif  et  sans  l'entendre. 

—  Vos  habits  sont  mouille's,  dis-je,  il  faut  les  étendre 

Devant  la  cheminée.  —  Il  s'approcha  du  feu. 

Son  manteau,  tout  mangé  des  vers,  et  jadis  bleu. 

Etalé  largement  sur  la  chaude  fournaise. 

Piqué  de  mille  trous  par  la  lueur  de  braise. 

Couvrait  l'âtre,  et  semblait  un  ciel  noir  étoile. 

Et,  pendant  qu'il  séchait  ce  haillon  désolé 

D'où  ruisselait  la  pluie  et  l'eau  des  fondrières. 

Je  songeais  que  cet  homme  était  plein  de  prières. 

Et  je  regardais,  sourd  à  ce  que  nous  disions. 

Sa  bure  où  je  vovais  des  constellations. 

Décembre  1854. 


AUX  FEUILLANTINES.  281 

X 

AUX  FEUILLANTINES. 

Mes  deux  frères  et  moi,  nous  e'tions  tout  enfants. 

Notre  mère  disait  :  Jouez,  mais  je  défends 

Qu'on  marche  dans  les  fleurs  et  qu'on  monte  aux  e'chelles. 

Abel  était  l'aîné,  j'étais  le  plus  petit. 

Nous  mangions  notre  pain  de  si  bon  appétit, 

Que  les  femmes  riaient  quand  nous  passions  près  d'elles. 

Nous  montions  pour  jouer  au  grenier  du  couvent. 
Et  là,  tout  en  jouant,  nous  regardions  souvent 
Sur  le  haut  d'une  armoire  un  livre  inaccessible. 

Nous  grimpâmes  un  jour  jusqu'à  ce  livre  noir; 
Je  ne  sais  pas  comment  nous  fîmes  pour  l'avoir. 
Mais  je  me  souviens  bien  que  c'était  une  Bible. 

Ce  vieux  livre  sentait  une  odeur  d'encensoir. 
Nous  allâmes  ravis  dans  un  coin  nous  asseoir. 
Des  estampes  partout!  quel  bonheur!  quel  délire! 

Nous  l'ouvrîmes  alors  tout  grand  sur  nos  genoux. 
Et  dès  le  premier  mot  il  nous  parut  si  doux 
Qu'oubliant  de  jouer,  nous  nous  mimes  à  lire. 

Nous  lûmes  tous  les  trois  ainsi,  tout  le  matin, 

Joseph,  Ruth  et  B002,  le  bon  Samaritain, 

Et,  toujours  plus  charmés,  le  soir  nous  le  reliâmes. 

Tels  des  enfants,  s'ils  ont  pris  un  oiseau  des  cieux, 

S'appellent  en  riant  et  s'étonnent,  joyeux. 

De  sentir  dans  leur  main  la  douceur  de  ses  plumes. 

Marine -Terrace,  août  1855. 
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XI 

PONTO. 

Je  dis  à  mon  chien  noir  :  —  Viens,  Ponto,  viens-nous-en! 

Et  je  vais  dans  les  bois,  mis  comme  un  pavsan; 

Je  vais  dans  les  grands  bois,  lisant  dans  les  vieux  livres. 

L'hiver,  quand  la  ramée  est  un  écrin  de  givres. 

Ou  Te'te',  quand  tout  rit,  même  l'aurore  en  pleurs. 

Quand  toute  l'herbe  n'est  qu'un  triomphe  de  fleurs. 

Je  prends  Froissart,  Montluc,  Tacite,  quelque  histoire. 

Et  je  marche,  effaré  des  crimes  de  la  gloire. 

Hélas!  l'horreur  partout,  même  chez  les  meilleurs! 

Toujours  l'homme  en  sa  nuit  trahi  par  ses  veilleurs! 

Toutes  les  grandes  mains,  hélas!  de  sang  rougies! 

Alexandre  ivre  et  fou.  César  perdu  d'orgies. 

Et,  le  poing  sur  Didier,  le  pied  sur  Witikind, 

Charlemagne  souvent  semblable  à  Charles-Quint; 

Caton  de  chair  humaine  engraissant  la  murène; 

Titus  crucifiant  Jérusalem;  Turenne, 

Héros,  comme  Bavard  et  comme  (>atinat, 

A  Nordlingue,  bandit  dans  le  Palatinat; 

Le  duel  de  Jarnac,  le  duel  de  Carrougc; 

Louis  neul  tenaillant  les  langues  d'im  fer  rouge; 

Cromwell  trompant  Milton,  Calvin  brûlant  Servet. 

Que  de  spectres,  ô  gloire!  autour  de  ton  chevet! 

O  triste  humanité,  je  fuis  dans  la  nature! 

Et,  pendant  que  je  dis  :  —  Tout  est  leurre,  imposture. 

Mensonge,  iniquité,  mal  de  splendeur  vêtu! 

Mon  chien  Ponto  me  suit.  Le  chien,  c'est  la  vertu 

Qui,  ne  pouvant  se  faire  homme,  s'est  faite  bête. 

Et  Ponto  me  regarde  avec  son  œil  honnête. 

Marine -Tcrracc  ,  3  mars  i8îv 
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XII 
DOLOROS^. 

Mère,  voilà  douze  ans  que  notre  fille  est  morte; 

'Et  depuis,  moi  le  père  et  vous  la  femme  forte, 

Nous  n'avons  pas  été.  Dieu  le  sait,  un  seul  jour 

Sans  parfumer  son  nom  de  prière  et  d'amour. 

Nous  avons  pris  la  sombre  et  charmante  habitude 

De  voir  son  ombre  vivre  en  notre  solitude. 

De  la  sentir  passer  et  de  l'entendre  errer. 

Et  nous  sommes  restés  à  genoux  à  pleurer. 

Nous  avons  persisté  dans  cette  douleur  douce, 

Et  nous  vivons  penchés  sur  ce  cher  nid  de  mousse 

Emporté  dans  l'orage  avec  les  deux  oiseaux. 

Mère,  nous  n'avons  pas  plié,  quoique  roseaux, 

Ni  perdu  la  bonté  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

Ni  demandé  la  fin  de  mon  deuil  et  du  vôtre 

A  cette  lâcheté  qu'on  appelle  l'oubli. 

Oui,  depuis  ce  jour  triste  où  pour  nous  ont  pâli 

Les  cieux,  les  champs,  les  fleurs,  l'étoile,  l'aube  pure. 

Et  toutes  les  splendeurs  de  la  sombre  nature. 

Avec  les  trois  enfants  qui  nous  restent,  trésor 

De  courage  et  d'amour  que  Dieu  nous  laisse  encor, 

Nous  avons  essuyé  des  fortunes  diverses. 

Ce  qu'on  nomme  malheur,  adversité,  traverses. 

Sans  trembler,  sans  fléchir,  sans  haïr  les  écueils. 

Donnant  aux  deuils  du  cœur,  à  l'absence,  aux  cercueils. 

Aux  souffrances  dont  saigne  ou  l'âme  ou  la  famille. 

Aux  êtres  chers  enfuis  ou  morts,  à  notre  fille, 

Aux  vieux  parents  repris  par  un  monde  meilleur, 

Nos  pleurs,  et  le  sourire  à  toute  autre  douleur. 

M.irine-Terrace,  août  1R55. 
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XIII 

PAROLES  SUR  LA  DUNE. 

Maintenant  que  mon  temps  de'croît  comme  un  Hamheau, 

Que  mes  tâches  sont  terminées 5 
Maintenant  que  voici  que  je  touche  au  tombeau 

Par  les  deuils  et  par  les  anne'es, 

Et  qu'au  fond  de  ce  ciel  que  mon  essor  rêva, 
Je  vois  tuir,  vers  l'ombre  entrame'es, 

Comme  le  tourbillon  du  passe'  qui  s'en  va, 
Tant  de  belles  heures  sonne'es; 

Maintenant  que  je  dis  :  —  Un  jour,  nous  triomphons; 

Le  lendemain,  tout  est  mensonge!  — 
Je  suis  triste,  et  je  marche  au  bord  des  Hors  protonds. 

Courbe'  comme  celui  qui  songe. 

Je  regarde,  au-dessus  du  mont  et  du  vallon. 

Et  des  mers  sans  fin  remue'es. 
S'envoler,  sous  le  bec  du  vautour  aquilon. 

Toute  la  toison  des  nue'es; 

J'entends  le  vent  dans  l'air,  la  mer  sur  le  récif, 

L'homme  liant  la  gerbe  miàre; 
J'écoute,  et  je  confronte  en  mon  esprit  pensif 

Ce  qui  parle  à  ce  qui  murmure; 

Et  je  reste  parfois  couche  sans  me  lever 

Sur  rhcrbc  rare  de  la  dune. 
Jusqu'à  l'heure  où  l'on  voit  apparaître  et  rêver 

Les  veux  sinistres  de  la  lune. 

Elle  monte,  elle  jette  un  long  ra\on  dormant 
A  l'espace,  au  mystère,  au  gouffre; 
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Et  nous  nous  regardons  tous  les  deux  fixement, 
Elle  qui  brille  et  moi  qui  souffre. 

Où  donc  s'en  sont  allés  mes  jours  évanouis? 

Est-il  quelqu'un  qui  me  connaisse? 
Ai-jc  encor  quelque  chose  en  mes  veux  éblouis, 

De  la  clarté  de  ma  jeunesse? 

Tout  s'est-il  envolé?  Je  suis  seul,  je  suis  las; 

J'appelle  sans  qu'on  me  réponde; 
O  vents!  ô  flots!  ne  suis-je  aussi  qu'un  sjuffle,  lielas! 

Hélas!  ne  suis-je  aussi  qu'une  onde? 

Ne  verrai-je  plus  rien  de  tout  ce  que  j'aimais? 

Au  dedans  de  moi  le  soir  tombe. 
O  terre,  dont  la  brume  efface  les  sommets, 

Suis-je  le  spectre,  et  toi  la  tombe? 

^Vi-je  donc  vidé  tout,  vie,  amour,  joie,  espoir? 

J'attends,  je  demande,  j'implore; 
Je  penche  tour  à  tour  mes  urnes  pour  avoir 

De  chacune  une  goutte  encore! 

Comme  le  souvenir  est  voisin  du  remord! 

Comme  à  pleurer  tout  nous  ramène! 
Et  que  je  te  sens  froide  en  te  touchant,  ô  mort. 

Noir  verrou  de  la  porte  hiunaine! 

Et  je  pense,  écoutant  gémir  le  vent  amer. 

Et  l'onde  aux  plis  intranchissables; 
L'été  rit,  et  l'on  voit  sur  le  bord  de  la  mer 

Fleurir  le  chardon  bleu  des  sables. 


5  août  185+,  anniversaire  de  mon  arrivée  à  Jersey. 
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XIV 

CLAIRE  P. 

Quel  âge  hier?  Vingt  ans.  Et  quel  âge  aujourd'hui? 
L'e'temité.  Ce  front  pendant  une  heure  a  lui. 
Elle  avait  les  doux  chants  et  les  grâces  superbes; 
Elle  semblait  porter  de  radieuses  gerbes; 
Rien  qu'à  la  voir  passer  on  lui  disait  :  merci! 
Qu'est-ce  donc  que  la  vie,  hélas!  pour  mettre  ainsi 
Les  êtres  les  plus  purs  et  les  meilleurs  en  tuite? 
Et  moi,  je  l'avais  vue  encor  toute  petite. 
Elle  me  disait  vous  et  je  lui  disais  tu. 
Son  accent  ineffable  avait  cette  vertu 
De  faire  en  mon  esprit,  douces  voix  éloigne'cs. 
Chanter  le  vague  chœur  de  mes  jeunes  anne'es. 

Il  n'a  brille'  qu'un  jour,  ce  beau  front  inge'nu. 

Elle  e'tait  fiancée  à  l'hymen  inconnu. 

A  qui  mariez -vous,  mon  Dieu,  toutes  ces  vierges? 

Un  vague  et  pur  reflet  de  la  lueur  des  cierges 

Flottait  dans  son  regard  céleste  et  rayonnant; 

Elle  était  grande  et  blanche  et  gaie;  et,  maintenant. 

Allez  à  Saint-Mandé,  cherchez  dans  le  champ  sombre. 

Vous  trouverez  le  lit  de  sa  noce  avec  l'ombre; 

Vous  trouverez  la  tombe  où  gît  ce  lys  vermeil; 

Et  c'est  là  que  tu  fais  ton  éternel  sommeil. 

Toi  qui,  dans  ta  beauté  naïve  et  recueillie, 

Mêlais  à  la  madone  auguste  d'Italie 

La  flamande  qui  rit  à  travers  les  houblons. 

Douce  Claire  aux  yeux  noirs  avec  des  cheveux  blonds. 

Elle  s'en  est  allée  avant  d'être  une  temmc; 
N'étant  qu'un  ange  encor;  le  ciel  a  pris  son  ame 
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Pour  la  rendre  en  ravons  à  nos  regards  en  pleurs, 
Et  l'herbe  sa  beauté,  pour  nous  la  rendre  en  fleurs. 

Les  êtres  étoiles  que  nous  nommons  archanges 
La  bercent  dans  leurs  bras  au  milieu  des  louanges, 
Et,  parmi  les  clartés,  les  Ivres,  les  chansons. 
D'en  haut  elle  sourit  à  nous  qui  gémissons. 
Elle  sourit,  et  dit  aux  anges  sous  leurs  voiles  : 
Est-ce  qu'il  est  permis  de  cueillir  des  étoiles? 
Et  chante,  et,  se  voyant  elle-même  flambeau. 
Murmure  dans  l'azur  :  Comme  le  ciel  est  beau! 
Mais  cela  ne  fait  rien  à  sa  mère  qui  pleure; 
La  mère  ne  veut  pas  que  son  doux  enfant  meure 
Et  s'en  aille,  laissant  ses  fleurs  sur  le  gazon. 
Hélas!  et  le  silence  au  seuil  de  la  maison! 

Son  père,  le  sculpteur,  s'écriait  :  —  Qu'elle  est  belle! 

Je  ferai  sa  statue  aussi  charmante  qu'elle. 

C'est  pour  elle  qu'avril  fleurit  les  verts  sentiers. 

Je  la  contemplerai  pendant  des  mois  entiers 

Et  je  ferai  venir  du  marbre  de  Carrare. 

Ce  bloc  prendra  sa  forme  éblouissante  et  rare; 

Elle  restera  chaste  et  candide  à  côté. 

On  dira  :  Le  sculpteur  a  deux  filles  :  Beauté 

Et  Pudeur;  Ombre  et  Jour;  la  Vierge  et  la  Déesse; 

Quel  est  cet  ouvrier  de  Rome  ou  de  la  Grèce 

Qui,  trouvant  dans  son  art  des  secrets  inconnus. 

En  copiant  Marie,  a  su  faire  Vénus?  — 

Le  marbre  restera  dans  la  montagne  blanche. 

Hélas!  car  c'est  à  l'heure  où  tout  rit,  que  tout  penche; 

Car  nos  mains  gardent  mal  tout  ce  qui  nous  est  cher; 

Car  celle  qu'on  crovait  d'azur  était  de  chair; 

Et  celui  qui  taillait  le  marbre  était  de  verre; 

Et  voilà  que  le  vent  a  soufflé.  Dieu  sévère. 

Sur  la  vierge  au  front  pur,  sur  le  maître  au  bras  fort. 

Et  que  la  fille  est  morte,  et  que  le  père  est  mort! 
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Claire,  tu  dors.  Ta  mère,  assise  sur  ta  fosse. 

Dit  :  —  Le  parfum  des  fleurs  est  faux,  l'aurore  est  tausse, 

L'oiseau  qui  chante  au  bois  ment,  et  le  cygne  ment, 

L'e'toile  n'est  pas  vraie  au  tond  du  firmament. 

Le  ciel  n'est  pas  le  ciel  et  l;i-haut  rien  ne  brille, 

Puisque,  lorsque  je  crie  à  ma  fille  :  Ma  fille. 

Je  suis  là.  Lève-toi!  quelqu'un  le  lui  de'fend; 

Et  que  je  ne  puis  pas  reveiller  mon  entant!  — 

Juin  185  +  . 
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XV 

A   ALEXANDRE  D. 

(RÉPONSE  A  LA  DÉDICACE  DE  SON  DRAME  LA  CONSCIENCE.) 

Merci  du  bord  des  mers  à  celui  qui  se  tourne 
Vers  la  rive  où  le  deuil,  tranquille  et  noir,  séjourne. 
Qui  de'fait  de  sa  tête,  où  le  ravon  descend, 
La  couronne,  et  la  jette  au  spectre  de  l'absent, 
Et  qui,  dans  le  triomphe  et  la  rumeur,  dédie 
Son  drame  à  l'immobile  et  pâle  tragédie! 

Je  n'ai  pas  oublié  le  quai  d'Anvers,  ami. 

Ni  le  groupe  vaillant,  toujours  plus  raffermi. 

D'amis  chers,  de  fronts  purs,  ni  toi,  ni  cette  toule. 

Le  canot  du  steamer  soulevé  par  la  houle 

Vint  me  prendre,  et  ce  fut  un  long  embrassement. 

Je  montai  sur  l'avant  du  paquebot  fumant, 

La  roue  ouvrit  la  vague,  et  nous  nous  appelâmes  : 

—  Adieu!  —  Puis,  dans  les  vents,  dans  les  flots,  dans  les  lames. 

Toi  debout  sur  le  quai,  moi  debout  sur  le  pont. 

Vibrant  comme  deux  luths  dont  la  voix  se  répond. 

Aussi  longtemps  qu'on  put  se  voir,  nous  regardâmes 

L'un  vers  l'autre,  faisant  comme  un  échange  dâmes; 

Et  le  vaisseau  fuyait,  et  la  terre  décrut; 

L'horizon  entre  nous  monta,  tout  disparut; 

Une  brume  couvrit  l'onde  incommensurable; 

Tu  rentras  dans  ton  œuvre  éclatante,  innombrable, 

Multiple,  éblouissante,  heureuse,  où  le  jour  luit; 

Et  moi  dans  l'unité  sinistre  de  la  nuit. 

Marine -Tcrracc  ,  décembre  1854. 


POESIE.  —  III. 
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XVI 

LUEUR   AU   COUCHANT. 

Lorsque  j'étais  en  France,  et  que  le  peuple  en  tète 

Répandait  dans  Paris  sa  grande  joie  honnête, 

Si  c'éuiit  un  des  jours  glorieux  et  vainqueurs 

Où  les  fiers  souvenirs,  de'salte'rant  les  cœurs, 

S'of&ent  à  notre  soif  comme  de  larges  coupes. 

J'allais  errer  tout  seul  parmi  les  riants  gwupes. 

Ne  parlant  à  personne  et  pourtant  calme  et  doux. 

Trouvant  ainsi  moyen  d'être  un  et  d'être  tous, 

Et  d'accorder  en  moi,  pour  une  double  étude. 

L'amour  du  peuple  avec  mon  goût  de  solitude. 

Rêveur,  j'étais  heureux;  muet,  j'étais  présent. 

Parfois  je  m'assevais  un  livre  en  main,  lisant 

Virgile,  Horace,  Eschyle,  ou  bien  Dante,  leur  frère  ; 

Puis  je  m'interrompais,  et,  me  laissant  distraire 

Des  poètes  par  toi,  poésie,  et  content. 

Je  savourais  l'azur,  le  soleil  éclatant, 

Paris,  les  seuils  sacrés,  et  la  Seine  qui  coule. 

Et  cette  auguste  paix  qui  sortait  de  la  toule. 

Dès  lors  pourtant  des  voix  murmuraient  :  Anankè. 

Je  passais;  et  partout,  sur  le  pont,  sur  le  quai. 

Et  jusque  dans  les  champs,  étincelait  le  rire. 

Haillon  d'or  que  la  joie  en  bondissant  déchire. 

Le  Panthéon  brillait  comme  une  vision. 

La  gaité  d'une  altière  et  libre  nation 

Dansait  sous  le  ciel  bleu  dans  les  places  publiques; 

Un  ravon  qui  semblait  venir  des  temps  bibliques 

Illuminait  Paris  calme  et  patriarcal; 

Ce  lion  dont  l'œil  met  en  fuite  le  chacal, 

Le  peuple  des  faubourgs  se  promenait  tranquille. 

Le  soir,  je  revenais;  et,  dans  toute  la  ville. 

Les  passants,  éclatant  en  strophes,  en  refrains. 
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Avant  leurs  doux  instincts  de  liberté'  pour  treins, 

Du  Louvre  au  Champ  de  Mars,  de  Chaillot  à  la  Grève, 

Fourmillaient;  et,  pendant  que  mon  esprit,  qui  rêve 

Dans  la  sereine  nuit  des  penseurs  étoile's. 

Et  dresse  ses  rameaux  à  leurs  lueurs  mêle's. 

S'ouvrait  à  tous  ces  cris  charmants  comme  l'aurore, 

A  toute  cette  ivresse  innocente  et  sonore. 

Paisibles,  se  penchant,  noirs  et  tout  semés  d'yeux. 

Sous  le  ciel  constelle',  sur  le  peuple  joveux, 

Les  grands  arbres  pensifs  des  vieux  Champs-Élyse'cs, 

Pleins  d'astres,  consentaient  à  s'emplir  de  tuse'es. 

Et  j'allais,  et  mon  cœur  chantait;  et  les  entants 

Embarrassaient  mes  pas  de  leurs  jeux  triomphants. 

Où  s'épanouissaient  les  mères  de  famille; 

Le  frère  avec  la  sœur,  le  père  avec  la  fille. 

Causaient;  je  contemplais  tous  ces  hauts  monuments 

Qui  semblent  au  songeur  rayonnants  ou  fumants. 

Et  qui  font  de  Paris  la  deuxième  des  Romes; 

J'entendais  près  de  moi  rire  les  jeunes  hommes. 

Et  les  graves  vieillards  dire  :  Je  me  souviens.  — 

O  patrie!  6  concorde  entre  les  citoyens! 

Marine -Terrace,  juillet  1855. 
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XVII 

MUGITUSQLIE  BOUM. 

Mugissement  des  bœufs,  au  temps  du  doux  Virgile, 
Comme  aujourd'hui,  le  soir,  quand  tuit  la  nue  agile. 
Ou,  le  matin,  quand  l'aube  aux  champs  extasie's 
Verse  à  flots  la  rose'e  et  le  jour,  vous  disiez  : 

—  Mûrissez,  ble's  mouvants!  pre's,  emplissez-vous  d'herbes! 
Que  la  terre,  agitant  son  panache  de  gerbes. 
Chante  dans  l'onde  d'or  d'une  riche  moisson! 
Vis,  bête;  vis,  caillou;  vis,  homme;  vis,  buisson! 
A  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  où  l'herbe  est  pleine 
Des  grands  fantômes  noirs  des  arbres  de  la  plaine 
Jusqu'aux  lointains  coteaux  rampant  et  grandissant, 
Quand  le  brun  laboureur  des  collines  descend 
Et  retourne  à  son  toit  d'où  sort  une  tume'e. 
Que  la  soit  de  revoir  sa  femme  bien-aime'e 
Et  l'enfant  qu'en  ses  bras  hier  il  réchauffait. 
Que  ce  désir,  croissant  à  chaque  pas  qu  il  fait, 
Imite  dans  son  cœur  l'allongement  de  l'ombre! 
Etres!  choses!  vivez!  sans  peur,  sans  deuil,  sans  nombre! 
Que  tout  s'épanouisse  en  sourire  vermeil! 
Que  l'homme  ait  le  repos  et  le  bœuf  le  sommeil! 
Vivez!  croissez!  semez  le  grain  à  l'aventure! 
Qu'on  sente  frissonner  dans  toute  la  nature. 
Sous  la  feuille  des  nids,  au  seuil  blanc  des  maisons. 
Dans  l'obscur  tremblement  des  protonds  horizons. 
Un  vaste  emportement  d'aimer,  dans  l'herbe  verte. 
Dans  l'antre,  dans  l'étang,  dans  la  clairière  ouverte. 
D'aimer  sans  tin,  d'aimer  toujours,  d'aimer  encor. 
Sous  la  sérénité  des  sombres  astres  d'or! 
Faites  tressaillir  l'air,  le  flot,  l'aile,  la  bouche, 
O  palpitations  du  grand  amour  farouche! 
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Qu'on  sente  le  baiser  de  l'être  illimite'! 

Et,  paix,  vertu,  bonheur,  espérance,  bonté, 

O  fruits  divins,  tombez  des  branches  éternelles!  — - 

Ainsi  vous  parliez,  voix,  grandes  voix  solennelles; 
Et  Virgile  écoutait  comme  j'écoute,  et  l'eau 
Vovait  passer  le  cvgne  auguste,  et  le  bouleau 
Le  vent,  et  le  rocher  l'écume,  et  le  ciel  sombre 
L'homme...  —  O  nature!  abune!  immensité  de  l'ombre! 


Marine -Termce,  juillet  1855. 
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XVIII 

APPARITION. 

Je  vis  un  ange  blanc  qui  passait  sur  ma  têtc; 

Son  vol  éblouissant  apaisait  la  tempête. 

Et  faisait  taire  au  loin  la  mer  pleine  de  bruit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire,  ange,  dans  cette  nuit? 
Lui  dis-je.  —  Il  répondit  :  —  Je  viens  prendre  ton  âme. 
Et  j'eus  peur,  car  je  vis  que  c'était  une  femme; 

Et  je  lui  dis,  tremblant  et  lui  tendant  les  bras  : 

—  Que  me  restera-t-il?  car  tu  t'envoleras.  — 
Il  ne  répondit  pas;  le  ciel  que  l'ombre  assiège 
S'éteignait...   —    Si  tu  prends  mon  âme,  m'écriai-je. 
Où  l'emporteras-tu?  montre-moi  dans  quel  lieu.  — 
Il  se  taisait  toujours.  —  O  passant  du  ciel  bleu, 
Es-tu  la  mort?  lui  dis-je,  ou  bien  es-tu  la  vie?  — 
Et  la  nuit  augmentait  sur  mon  âme  ravie. 

Et  l'ange  devint  noir,  et  dit  :  —  Je  suis  l'amour. 
Mais  son  front  sombre  était  plus  charmant  que  le  jour, 
Et  je  voyais,  dans  l'ombre  où  brillaient  ses  prunelles. 
Les  astres  à  tra\ers  les  plumes  de  ses  ailes. 

Jerscv,  septembre  1855. 
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XIX 

AU  POÈTE  QUI  M'ENVOIE  UNE  PLUME  D'AIGLE. 

Oui,  c'est  une  heure  solennelle! 
Mon  esprit  en  ce  jour  serein 
Croit  qu'un  peu  de  gloire  éternelle 
Se  mêle  au  bruit  contemporain, 

Puisque,  dans  mon  humble  retraite, 
Je  ramasse,  sans  me  courber. 
Ce  qu'y  laisse  choir  le  poëte. 
Ce  que  l'aigle  v  laisse  tomber! 

Puisque  sur  ma  tête  fidèle 
Ils  ont  jeté',  couple  vainqueur. 
L'un,  une  plume  de  son  aile, 
L'autre,  une  strophe  de  son  cœur! 

Oh!  soyez  donc  les  bienvenues. 
Plume!  strophe!  envoi  glorieux! 
Vous  avez  erré  dans  les  nues. 
Vous  avez  plane'  dans  les  cieux! 

,  II  décembre. 
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XX 

CÉRIGO. 


Tout  homme  qui  vieillit  est  ce  roc  solitaire 

Et  triste,  Cc'rigo,  qui  tut  jadis  Cvthèrc, 

Cvthère  aux  nids  charmants,  Cvthère  aux  mvrtes  verts, 

La  conque  de  Cypris  sacrée  au  sein  des  mers. 

La  vie  auguste,  goutte  à  goutte,  heure  par  heure, 

S'e'pand  sur  ce  qui  passe  et  sur  ce  qui  demeure; 

Là-bas,  la  Grèce  brille  agonisante,  et  l'œil 

S'emplit  en  la  voyant  de  lumière  et  de  deuil; 

La  terre  luit;  la  nue  est  de  l'encens  qui  fume; 

Des  vols  d'oiseaux  de  mer  se  mêlent  à  l'écume; 

L'a2ur  frissonne  ;  l'eau  palpite  ;  et  les  rumeurs 

Sortent  des  vents,  des  flots,  des  barques,  des  rameurs; 

Au  loin  court  quelque  voile  hellène  ou  candiote. 

Cvthère  est  là,  lugubre,  épuisée,  idiote. 

Tête  de  mort  du  rêve  amour,  et  crâne  nu 

Du  plaisir,  ce  chanteur  masqué,  spectre  inconnu. 

C'est  toi?  qu'as-tu  donc  fait  de  ta  blanche  tunique? 

Cache  ta  gorge  impure  et  ta  laideur  cvnique, 

O  sirène  ridée  et  dont  l'hvmne  s'est  tu! 

Où  donc  êtes-vous,  âme?  étoile,  011  donc  es-tu? 

L'île  qu'on  adorait  de  Lemnos  à  Lépante, 

Où  se  tordait  d'amour  la  chimère  rampante. 

Où  la  brise  baisait  les  arbres  frémissants. 

Où  l'ombre  disait  :  j'aime!  où  l'herbe  avait  des  sens. 

Qu'en  a-t-on  fait?  Où  donc  sont-ils,  où  donc  sont-elles. 

Eux,  les  olympiens,  elles,  les  immortelles? 

Où  donc  est  Mars?  où  donc  Eros?  où  donc  Psvché? 
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Où  donc  le  doux  oiseau  bonheur,  effarouché? 

Qu'en  as-tu  bit,  rocher,  et  qu'as- tu  fait  des  roses? 

Qu'as-tu  fait  des  chansons  dans  les  soupirs  écloses. 

Des  danses,  des  gazons,  des  bois  me'lodieux. 

De  l'ombre  que  faisait  le  passage  des  dieux? 

Plus  d'autels  ;  ô  passé!  splendeurs  évanouies! 

Plus  de  vierges  au  seuil  des  antres  éblouies; 

Plus  d'abeilles  buvant  la  rosée  et  le  thvm. 

Mais  toujours  le  ciel  bleu.  C'est-à-dire,  ô  destin! 

Sur  l'homme,  jeune  ou  vieux,  harmonie  ou  souffrance. 

Toujours  la  même  mort  et  la  même  espérance. 

Cérigo,  qu'as-tu  fait  de  Cvthère?  Nuit!  deuil! 

L'éden  s'est  éclipsé,  laissant  à  nu  l'écueil. 

O  naufragée,  hélas!  c'est  donc  là  que  tu  tombes! 

Les  hiboux  même  ont  peur  de  l'île  des  colombes. 

Ile,  ô  toi  qu'on  cherchait,  ô  toi  que  nous  fuvons, 

O  spectre  des  baisers,  masure  des  rayons. 

Tu  t'appelles  oubli!  tu  meurs,  sombre  captive! 

Et,  tandis  qu'abritant  quelque  yole  furtive. 

Ton  cap,  où  rayonnaient  les  temples  fabuleux. 

Voit  passer  à  son  ombre  et  sur  les  grands  flots  bleus 

Le  pirate  qui  guette  ou  le  pêcheur  d'épongés 

Qui  rôde,  à  l'horizon  Vénus  fuit  dans  les  songes. 


Vénus!  que  parles-tu  de  Vénus?  elle  est  là. 
Lève  les  yeux.  Le  jour  où  Dieu  la  dévoila 
Pour  la  première  fois  dans  l'aube  universelle. 
Elle  ne  brillait  pas  plus  qu'elle  n'étincelle. 
Si  tu  veux  voir  l'étoile,  homme,  lève  les  veux. 
L'île  des  mers  s'éteint,  mais  non  l'île  des  cieux; 
Les  astres  sont  vivants  et  ne  sont  pas  des  choses 
Qui  s'effeuillent,  un  soir  d'été,  comme  les  roses. 
Oui,  meurs,  plaisir;  mais  vis,  amour!  O  vision. 
Flambeau,  nid  de  l'azur  dont  l'ange  est  l'alcyon. 
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Beauté  de  l'âme  humaine  et  de  l'âme  divine, 

Amour,  l'adolescent  dans  l'ombre  te  devine, 

O  splendeur!  et  tu  fais  le  vieillard  lumineux. 

Chacun  de  tes  ravons  tient  un  homme  en  ses  nœuds. 

Oh!  vivez  et  brillez  dans  la  brume  qui  tremble, 

Hvmens  mystérieux,  cœurs  vieillissant  ensemble. 

Malheurs  de  l'un  par  l'autre  avec  joie  adopte's. 

Dévouement,  sacrifice,  austères  volupte's. 

Car  vous  êtes  l'amour,  la  lueur  e'terncllc, 

L'astre  sacre'  que  voit  l'âme,  sainte  prunelle. 

Le  phare  de  toute  heure,  et,  sur  l'horizon  noir, 

L'e'toile  du  matin  et  l'e'toile  du  soir! 

Ce  monde  intérieur,  où  tout  rampe  et  s'altcrc, 

A  ce  qui  disparaît  et  s'efface,  Cythère, 

Le  jardin  qui  se  change  en  rocher  aux  flancs  nus; 

La  terre  a  Cérigo,  mais  le  ciel  a  \'énus. 

Juin  1855. 
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XXI 

A  PAUL  M. 

AUTEUR  DU  DRAME  PARIS. 

Tu  graves  au  fronton  sévère  de  ton  œuvre 

Un  nom  proscrit  que  mord  en  sifflant  la  couleuvre 5 

Au  malheur,  dont  le  flanc  saigne  et  dont  l'oeil  sourit, 

A  la  proscription,  et  non  pas  au  proscrit, 

—  Car  le  proscrit  n'est  rien  que  de  l'ombre,  moins  noire 

Que  l'autre  ombre  qu'on  nomme  e'clat,  bonheur,  victoire; 

A  l'exil  pâle  et  nu,  cloue'  sur  des  débris, 

Tu  donnes  ton  grand  drame  oia  vit  le  grand  Paris, 

Cette  cité  de  feu,  de  nuit,  d'airain,  de  verre. 

Et  tu  fais  saluer  par  Rome  le  Calvaire. 

Sois  loué,  doux  penseur,  toi  qui  prends  dans  ta  main 

Le  passé,  l'avenir,  tout  le  progrès  humain, 

La  lumière,  l'histoire,  et  la  ville,  et  la  France, 

Tous  les  dictâmes  saints  qui  calment  la  souffrance. 

Raison,  justice,  espoir,  vertu,  foi,  vérité. 

Le  parfum  poésie  et  le  vin  liberté, 

Et  qui  sur  le  vaincu,  cœur  meurtri,  noir  fantôme. 

Te  penches,  et  répands  l'idéal  comme  un  baume! 

Paul,  il  me  semble,  grâce  à  ce  fier  souvenir 

Dont  tu  viens  nous  bercer,  nous  sacrer,  nous  bénir. 

Que  dans  ma  plaie,  où  dort  la  douleur,  ô  poëte. 

Je  sens  de  la  charpie  avec  un  drapeau  faite. 

Marine -Terrace,  août  1855. 
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XXII 

Je  pavai  le  pêcheur  qui  passa  son  chemin, 

Et  je  pris  cette  bête  horrible  dans  ma  main  ; 

C'e'tait  un  être  obscur  comme  l'onde  en  apporte, 

Qui,  plus  grand,  serait  hvdre,  et,  plus  petit,  cloporte; 

Sans  forme  comme  l'ombre,  et,  comme  Dieu,  sans  nom. 

Il  ouvrait  une  bouche  affreuse;  un  noir  moignon 

Sortait  de  son  e'caille;  il  tâchait  de  me  mordre; 

Dieu,  dans  l'immensité'  formidable  de  l'ordre. 

Donne  une  place  sombre  à  ces  spectres  hideux. 

Il  tâchait  de  me  mordre,  et  nous  luttions  tous  deux; 

Ses  dents  cherchaient  mes  doigts  qu'effravait  leur  approche; 

L'homme  qui  me  l'avait  vendu  tourna  la  roche; 

Comme  il  disparaissait,  le  crabe  me  mordit; 

Je  lui  dis  :  Vis!  et  sois  béni,  pauvre  maudit! 

Et  je  le  rejetai  dans  la  vague  profonde. 

Afin  qu'il  allât  dire  à  l'oce'an  qui  gronde. 

Et  qui  sert  au  soleil  de  vase  baptismal. 

Que  l'homme  rend  le  bien  au  monstre  pour  le  mal. 

Jersey,  grève  d'Azette,  juillet  1855. 
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PASTEURS   ET   TROUPEAUX. 


A  MADAME   LOUISE   C. 


Le  vallon  où  je  vais  tous  les  jours  est  charmant, 

Serein,  abandonné,  seul  sous  le  firmament, 

Plein  de  ronces  en  fleurs;  c'est  un  sourire  triste. 

Il  vous  fait  oublier  que  quelque  chose  existe. 

Et,  sans  le  bruit  des  champs  remplis  de  travailleurs, 

On  ne  saurait  plus  là  si  quelqu'un  vit  ailleurs. 

Là,  l'ombre  fait  l'amour;  l'idylle  naturelle 

Rit;  le  bouvreuil  avec  le  verdier  s'y  querelle. 

Et  la  fauvette  y  met  de  travers  son  bonnet; 

C'est  tantôt  l'aube'pine  et  tantôt  le  genêt; 

De  noirs  granits  bourrus,  puis  des  mousses  riantes; 

Car  Dieu  tait  un  poëme  avec  des  variantes; 

Comme  le  vieil  Homère,  il  rabâche  parfois. 

Mais  c'est  avec  les  fleurs,  les  monts,  l'onde  et  les  bois! 

Une  petite  mare  est  là,  ridant  sa  face. 

Prenant  des  airs  de  flot  pour  la  fourmi  qui  passe. 

Ironie  e'talée  au  milieu  du  ga^on. 

Qu'ignore  l'océan  grondant  à  l'horizon. 

J'y  rencontre  parfois  sur  la  roche  hideuse 

Un  doux  être;  quinze  ans,  yeux  bleus,  pieds  nus,  gardeuse 

De  chèvres,  habitant,  au  fond  d'un  ravin  noir. 

Un  vieux  chaume  croulant  qui  s'étoile  le  soir; 

Ses  sœurs  sont  au  logis  et  filent  leur  quenouille; 

Elle  essuie  aux  roseaux  ses  pieds  que  l'étang  mouille; 

Chèvres,  brebis,  béliers,  paissent;  quand,  sombre  esprit. 

J'apparais,  le  pauvre  ange  a  peur,  et  me  sourit; 

Et  moi,  je  la  salue,  elle  étant  l'innocence. 

Ses  agneaux,  dans  le  pré  plein  de  fleurs  qui  l'encense. 
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Bondissent,  et  chacun,  au  soleil  s'empourprant. 

Laisse  aux  buissons,  à  qui  la  bise  le  reprend. 

Un  peu  de  sa  toison,  comme  un  flocon  d'c'cumc. 

Je  passe;  enfant,  troupeau,  s'effacent  dans  la  brume; 

Le  cre'puscule  e'tend  sur  les  longs  sillons  gris 

Ses  ailes  de  fantôme  et  de  chauve-souris  ; 

J'entends  encore  au  loin  dans  la  plaine  ouvrière 

C>hanter  derrière  moi  la  douce  chevrière. 

Et,  là-bas,  devant  moi,  le  vieux  gardien  pensif 

De  l'écume,  du  flot,  de  l'algue,  du  récif. 

Et  des  vagues  sans  trêve  et  sans  fin  remuées. 

Le  pâtre  promontoire  au  chapeau  de  nuées. 

S'accoude  et  rêve  au  bruit  de  tous  les  infinis. 

Et,  dans  l'ascension  des  nuages  bénis. 

Regarde  se  lever  la  lune  triomphale. 

Pendant  que  l'ombre  tremble,  et  que  l'âpre  rafale 

LTisperse  à  tous  les  vents  avec  son  souffle  amer 

La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer. 


Jersey,  Grouvillc,  avril  1855. 
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J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi  sur  la  colline. 
Dans  l'âpre  escarpement  qui  sur  le  flot  s'incline, 
Que  l'aigle  connaît  seul  et  seul  peut  approcher, 
Paisible,  elle  croissait  aux  tentes  du  rocher. 
L'ombre  baignait  les  flancs  du  morne  promontoire; 
Je  voyais,  comme  on  dresse  au  lieu  d'une  victoire 
Un  grand  arc  de  triomphe  éclatant  et  vermeil, 
A  l'endroit  où  s'e'tait  englouti  le  soleil, 
La  sombre  nuit  bâtir  un  porche  de  nuées. 
Des  voiles  s'enfuvaient,  au  loin  diminuées; 
Quelques  toits,  s'éclairant  au  fond  d'un  entonnoir. 
Semblaient  craindre  de  luire  et  de  se  laisser  voir. 
J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi,  ma  bien-aimée. 
Elle  est  pâle,  et  n'a  pas  de  corolle  embaumée, 
Sa  racine  n'a  pris  sur  la  crête  des  monts 
Que  l'amère  senteur  des  glauques  goémons  ; 
Moi,  j'ai  dit  :  Pauvre  fleur,  du  haut  de  cette  cime. 
Tu  devais  t'en  aller  dans  cet  immense  abîme 
Où  l'algue  et  le  nuage  et  les  voUes  s'en  vont. 
Va  mourir  sur  un  cœur,  abîme  plus  profond. 
Fane-toi  sur  ce  sein  en  qui  palpite  un  monde. 
Le  ciel,  qui  te  créa  pour  t'effeuiller  dans  l'onde. 
Te  fit  pour  l'océan,  je  te  donne  à  l'amour.  — 
Le  vent  mêlait  les  flots  ;  il  ne  restait  du  jour 
Qu'une  vague  lueur,  lentement  eflacée. 
Oh  !  comme  j'étais  triste  au  fond  de  ma  pensée 
Tandis  que  je  songeais,  et  que  le  gouffre  noir 
M'entrait  dans  l'âme  avec  tous  les  frissons  du  soir! 


Ile  de  Serk ,  août  1855. 
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O  strophe  du  pocte,  autrefois,  dans  les  fleurs. 

Jetant  mille  baisers  à  leurs  mille  couleurs, 

Tu  jouais,  et  d'avril  tu  pillais  la  corbeille; 

Papillon  pour  la  rose  et  pour  la  ruche  abeille, 

Tu  semais  de  l'amour  et  tu  taisais  du  miel; 

Ton  âme  bleue  était  presque  mêle'e  au  ciel; 

Ta  robe  était  d'azur  et  ton  œil  de  lumière; 

Tu  criais  aux  chansons,  tes  sœurs  :  —  Venez!  chaumière, 

Hameau,  ruisseau,  forêt,  tout  chante.  L'aube  a  lui!  — 

Et,  douce,  tu  courais  et  tu  riais.  Mais  lui. 

Le  sévère  habitant  de  la  blême  caverne 

Qu'en  haut  le  jour  blanchit,  qu'en  bas  rougit  l'avcrnc. 

Le  poète  qu'ont  fait  avant  l'heure  vieillard 

La  douleur  dans  la  vie  et  le  drame  dans  l'art. 

Lui,  le  chercheur  du  gouffre  obscur,  le  chasseur  dOmbres, 

Il  a  levé  la  tête  un  jour  hors  des  décombres, 

Et  t'a  saisie  au  vol  dans  l'herbe  et  dans  les  blés. 

Et,  malgré  tes  effrois  et  tes  cris  redoublés. 

Toute  en  pleurs,  il  t'a  prise  à  l'idvlle  joveuse; 

Il  t'a  ravie  aux  champs,  à  la  source,  à  l'veuse. 

Aux  amours  dans  les  bois  près  des  nids  palpitants; 

Et  maintenant,  captive  et  reine  en  même  temps, 

Prisonnière  au  plus  noir  de  son  âme  profonde. 

Parmi  les  visions  qui  flottent  comme  l'onde. 

Sous  son  crâne  à  la  fois  céleste  et  souterrain. 

Assise,  et  t'accoudant  sur  un  trône  d'airain, 

Voyant  dans  ta  mémoire,  ainsi  qu'une  ombre  vaine. 

Fuir  l'éblouissement  du  jour  et  de  la  plaine. 

Par  le  maître  gardée,  et  calme,  et  sans  espoir. 

Tandis  que,  près  de  toi,  les  drames,  groupe  noir. 

Des  sombres  passions  feuillettent  le  registre. 

Tu  rêves  dans  sa  nuit,  Proserpine  sinistre. 

Jersey,  novembre  18 5+. 
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LES  MALHEUREUX. 


A  MES  ENFANTS. 

Puisque  déjà  l'cprcuvc  aux  luttes  vous  convie, 

O  mes  enfants!  parlons  un  peu  de  cette  vie. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  marchant  dans  un  bois  noir 

Où  des  ravins  creusaient  un  farouche  entonnoir, 

Dans  un  de  ces  endroits  où  sous  l'herbe  et  la  ronce 

Le  chemin  disparaît  et  le  ruisseau  s'enfonce. 

Je  vis,  parmi  les  grès,  les  houx,  les  sauvageons. 

Fumer  un  toit  bâti  de  chaumes  et  de  joncs. 

La  fumée  avait  peine  à  monter  dans  les  branches; 

Les  fenêtres  e'taient  les  crevasses  des  planches; 

On  eût  dit  que  les  rocs  cachaient  avec  ennui 

Ce  logis  tremblant,  triste,  humble;  et  que  c'était  lui 

Que  les  petits  oiseaux,  sous  le  hêtre  et  l'érable. 

Plaignaient,  tant  il  était  chétif  et  misérable! 

Pensif,  dans  les  buissons  j'en  cherchais  le  sentier. 

Comme  je  regardais  ce  chaume,  un  muletier 

Passa,  chantant,  fouettant  quelques  bêtes  de  somme. 

—  Qui  donc  demeure  là?  demandai-je  à  cet  homme. 

L'homme,  tout  en  chantant,  me  dit  :  —  Un  malheureux. 

J'allai  vers  la  masure  au  fond  du  ravin  creux  ; 

Un  arbre,  de  sa  branche  où  brillait  une  goutte. 

Sembla  se  faire  un  doigt  pour  m'en  montrer  la  route. 

Et  le  vent  m'en  ouvrit  la  porte;  et  j'v  trjuvai 

Un  vieux,  vêtu  de  bure,  assis  sur  un  pavé. 

Ce  vieillard,  près  d'un  âtre  où  séchaient  quelques  toiles. 

Dans  ce  bouge  aux  passants  ouvert,  comme  aux  étoiles. 
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Vivait,  seul  jour  et  nuit,  sans  clôture,  sans  chien. 
Sans  clct;  la  pauvreté  garde  ceux  qui  n'ont  rien. 

J'entrai;  le  vieux  soupait  d'un  peu  d'eau,  d'une  pomme; 
Sans  pain;  et  je  me  mis  à  plaindre  ce  pauvre  homme. 

—  Comment  pouvait-il  vivre  ainsi  r  Qu'il  était  dur 
De  n'avoir  même  pas  un  volet  à  son  mur; 
L'hiver  doit  être  affreux  dans  ce  lieu  solitaire; 

Et  pas  même  un  grabat!  il  couchait  donc  à  terre  ? 
Là!  sur  ce  tas  de  paille,  et  dans  ce  coin  étroit! 
Vous  devez  être  mal,  vous  devez  avoir  troid. 
Bon  père,  et  c'est  un  sort  bien  triste  que  le  vôtre!  — 

—  Fils,  dit-il  doucement,  allez  en  plaindre  un  autre. 
Je  suis  dans  ces  grands  bois  et  sous  le  ciel  vermeil. 
Et  je  n'ai  pas  de  lit,  fils,  mais  j'ai  le  sommeil. 
Quand  l'aube  luit  pour  moi,  quand  je  regarde  vivre 
Toute  cette  forêt  dont  la  senteur  m'enivre. 

Ces  sources  et  ces  fleurs,  je  n'ai  pas  de  raison 
De  me  plaindre,  je  suis  le  fils  de  la  maison. 
Je  n'ai  point  tait  de  mal.  Calme,  avec  l'indigence 
Et  les  haillons  je  vis  en  bonne  intelligence. 
Et  je  fais  bon  ménage  avec  Dieu  mon  voisin. 
Je  le  sens  près  de  moi  dans  le  nid,  dans  l'essaim. 
Dans  les  arbres  profonds  oii  parle  une  voix  douce. 
Dans  l'azur  où  la  vie  à  chaque  instant  nous  pousse. 
Et  dans  cette  ombre  vaste  et  sainte  où  je  suis  né. 
Je  ne  demande  à  Dieu  rien  de  trop,  car  je  n'ai 
Pas  grande  ambition,  et,  pourvu  que  j'atteigne 
Jusqu'à  la  branche  où  pend  la  mûre  ou  la  châtaigne. 
Il  est  content  de  moi,  je  suis  content  de  lui. 
Je  suis  heureux.  — 


J'étais  jadis,  comme  aujourd'hui. 
Le  passant  qui  regarde  en  bas,  l'homme  des  songes. 
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Mes  enfants,  à  travers  les  brumes,  les  mensonges. 
Les  lueurs  des  tombeaux,  les  spectres  des  chevets. 
Les  apparences  d'ombre  et  de  clarté,  je  vais 
Méditant,  et  toujours  un  instinct  me  ramène 
A  connaître  le  fond  de  la  souffrance  humaine. 
L'abîme  des  douleurs  m'attire.  D'autres  sont 
Les  sondeurs  frémissants  de  l'océan  profond; 
Ils  fouillent,  vent  des  cieux,  l'onde  que  tu  balaies; 
Ils  plongent  dans  les  mers;  je  plonge  dans  les  plaies. 
Leur  gouffre  est  effravant,  mais  pas  plus  que  le  mien. 
Je  descends  plus  bas  qu'eux,  ne  leur  enviant  rien. 
Sachant  qu'à  tout  chercheur  Dieu  garde  une  largesse. 
Content  s'ils  ont  la  perle  et  si  j'ai  la  sagesse. 

Or,  il  semble,  à  qui  voit  tout  ce  gouffre  en  rêvant, 

Que  les  justes,  parmi  la  nuée  et  le  vent. 

Sont  un  vol  frissonnant  d'aieles  et  de  colombes. 


J'ai  souvent,  à  genoux  que  je  suis  sur  les  tombes, 

La  grande  vision  du  sort;  et  par  moment 

Le  destin  m'apparaît,  ainsi  qu'un  firmament 

Où  l'on  verrait,  au  lieu  des  étoiles,  des  âmes. 

Tout  ce  qu'on  nomme  angoisse,  adversité,  les  flammes. 

Les  brasiers,  les  billots,  bien  souvent  tout  cela 

Dans  mon  noir  crépuscule,  enfants,  étincela. 

J'ai  vu,  dans  cette  obscure  et  morne  transparence. 

Passer  l'homme  de  Rome  et  l'homme  de  Florence, 

Caton  au  manteau  blanc,  et  Dante  au  fier  sourcil. 

L'un  ayant  le  poignard  au  flanc,  l'autre  l'exil; 

Caton  était  joyeux  et  Dante  était  tranquille. 

J'ai  vu  Jeanne  au  poteau  qu'on  brûlait  dans  la  ville. 

Et  j'ai  dit  :  Jeanne  d'Arc,  ton  noir  bûcher  fumant 

A  moins  de  flamboiement  que  de  rayonnement. 

J'ai  vu  Campanella  songer  dans  la  torture. 
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Et  taire  à  sa  pensée  une  âpre  nourriture 

Des  chevalets,  des  crocs,  des  pinces,  des  re'chauds. 

Et  de  l'horreur  qui  flotte  au  plafond  des  cachots. 

J'ai  \u  Thomas  Morus,  Lavoisier,  Loiserolle, 

Jane  Grey,  bouche  ouverte  ainsi  qu'une  corolle. 

Toi,  Charlotte  Corday,  vous,  madame  Roland, 

Camille  Desmoulins,  saii^nant  et  contemplant, 

Robespierre  à  l'œil  froid,  Danton  aux  cris  superbes; 

J'ai  vu  Jean  qui  parlait  au  désert,  Malesherbes, 

Egmont,  André  Chénier,  rêveur  des  purs  sommets, 

Et  mes  yeux  resteront  éblouis  à  jamais 

Du  sourire  serein  de  ces  têtes  coupées. 

Cjligny,  sous  l'éclair  farouche  des  épées. 

Resplendissait  devant  mon  regard  éperdu. 

Livide  et  radieux,  Socrate  m'a  tendu 

Sa  coupe  en  me  disant  :  As-tu  soif?  bois  la  vie. 

Huss,  me  voyant  pleurer,  m'a  dit  :  Est-ce  d'envie? 

Et  Thraséas,  s'ouvrant  les  veines  dans  son  bain, 

Chantait  :  —  Rome  est  le  fruit  du  vieux  rameau  sabiu; 

Le  soleil  est  le  fruit  de  ces  branches  funèbres 

Que  la  nuit  sur  nous  croise  et  qu'on  nomme  ténèbres, 

Et  la  joie  est  le  fruit  du  grand  arbre  douleur.  — 

Colomb,  l'envahisseur  des  vagues,  l'oiseleur 

Du  sombre  aigle  Amérique,  et  l'homme  que  Dieu  mène. 

Celui  qui  donne  un  monde  et  reçoit  une  chame, 

Colomb  aux  fers  criait  :  Tout  est  bien.  En  avant! 

Saint-Just  sanglant  m'a  dit  :  Je  suis  libre  et  vivant. 

Phocion  m'a  jeté,  mourant,  cette  parole  : 

—  Je  crois,  et  je  rends  grâce  aux  dieux!  —  Savonarole, 
Comme  je  m'approchais  du  brasier  d'où  sa  main 
Sortait,  brûlée  et  noire  et  montrant  le  chemin. 

M'a  dit,  en  faisant  signe  aux  flammes  de  se  taire  : 

—  Ne  crains  pas  de  mourir.  Qu'est-ce  que  cette  terre  ? 
Est-ce  ton  corps  qui  fait  ta  joie  et  qui  t'est  cher? 

La  véritable  vie  est  où  n'est  plus  la  chair. 
Ne  crains  pas  de  mourir.  Créature  plaintive. 
Ne  sens-tu  pas  en  toi  comme  une  aile  captive? 
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Sous  ton  cranc,  caveau  muré,  ne  sens-tu  pas 
C'ommc  un  ange  enferme'  qui  sanglote  tout  bas? 
Qui  meurt,  grandit.  Le  corps,  époux  impur  de  l'ame. 
Plein  des  vils  appétits  d'où  naît  le  vice  infâme. 
Pesant,  fétide,  abject,  malade  à  tous  moments. 
Branlant  sur  sa  charpente  afTreuse  d'ossements, 
Gonflé  d'humeurs,  couvert  d'une  peau  qui  se  ride. 
Souffrant  le  troid,  le  chaud,  la  faim,  la  soif  aride. 
Trame  un  ventre  hideux,  s'assouvit,  mange  et  dort. 
Mais  il  vieillit  enfin,  et,  lorsque  vient  la  mort, 
L'âme,  vers  la  lumière  éclatante  et  dorée, 
S'envole,  de  ce  monstre  horrible  délivrée.  — 

Une  nuit  que  j'avais,  devant  mes  veux  obscurs. 

Un  fantôme  de  ville  et  des  spectres  de  murs. 

J'ai,  comme  au  fond  d'un  rêve  où  rien  n'a  plus  de  forme, 

Entendu,  près  des  tours  d'un  temple  au  dôme  énorme, 

Une  voix  qui  sortait  de  dessous  un  monceau 

De  blocs  noirs  d'où  le  sang  coulait  en  long  ruisseau; 

Cette  voix  murmurait  des  chants  et  des  prières. 

C'était  le  lapidé  qui  bénissait  les  pierres; 

Etienne  le  martyr,  qui  disait  :  —  O  mon  front. 

Rayonne!  Désormais  les  hommes  s'aimerojit; 

Jésus  règne.  O  mon  Dieu,  récompensez  les  hommes! 

Ce  sont  eux  qui  nous  font  les  élus  que  nous  sommes. 

Joie!  amour!  pierre  à  pierre,  ô  Dieu,  je  vous  le  dis. 

Mes  frères  m'ont  jeté  le  seuil  du  paradis!  — 


Elle  était  là  debout,  la  mère  douloureuse. 
L'obscurité  farouche,  aveugle,  sourde,  affreuse. 
Pleurait  de  toutes  parts  autour  du  Golgotha. 
Christ,  le  jour  devint  noir  quand  on  vous  en  ôta, 
Et  votre  dernier  soulBe  emporta  la  lumière. 
Elle  était  là  debout  près  du  gibet,  la  mère! 
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Et  je  me  dis  :  Voilà  la  douleur!  et  je  vins. 

—  Qu'avez-vous  donc,  lui  dis-je,  entre  vos  doigts  divins? 

Alors,  aux  pieds  du  fils  saignant  du  coup  de  lance, 

Elle  leva  sa  droite  et  l'ouvrit  en  silence. 

Et  je  vis  dans  sa  main  l'étoile  du  matin. 

Quoi!  ce  deuil-là.  Seigneur,  n'est  pas  même  certain! 
Et  la  mère,  qui  râle  au  bas  de  la  croix  sombre, 
Est  consolée,  ayant  les  soleils  dans  son  ombre, 
Et,  tandis  que  ses  veux  hagards  pleurent  du  sang. 
Elle  sent  une  joie  immense  en  se  disant  :  — 
Mon  fils  est  Dieu!  mon  fils  sauve  la  vie  au  monde!  — 
Et  pourtant  où  trouver  plus  d'épouvante  immonde. 
Plus  d'effroi,  plus  d'angoisse  et  plus  de  désespoir 
Que  dans  ce  temps  lugubre  où  le  genre  humain  noir, 
Frissonnant  du  banquet  autant  que  du  martvre. 
Entend  pleurer  Marie  et  Trimalcion  rire! 


Mais  la  toule  s'écrie  :  —  Oui,  sans  doute,  c'est  beau. 

Le  martvre,  la  mort,  quand  c'est  un  grand  tombeau! 

Quand  on  est  un  Socratc,  un  Jean  Huss,  un  Messie! 

Quand  on  s'appelle  vie,  avenir,  prophétie! 

Quand  l'encensoir  s'allume  au  feu  qui  vous  briàla. 

Quand  les  siècles,  les  temps  et  les  peuples  sont  là 

Qui  vous  dressent,  parmi  leurs  brumes  et  leurs  voiles. 

Un  cénotaphe  énorme  au  milieu  des  étoiles. 

Si  bien  que  la  nuit  semble  être  le  drap  du  deuil. 

Et  que  les  astres  sont  les  cierges  du  cercueil! 

Le  billot  tenterait  même  le  plus  timide 

Si  sa  bière  dormait  sous  une  pvramide. 

Quand  on  marche  à  la  mort,  recueillant  en  chemin 

La  bénédiction  de  tout  le  genre  humain, 

Qijand  des  groupes  en  pleurs  baisent  vos  traces  fières. 

Quand  on  s'entend  crier  par  les  murs,  par  les  pierres. 
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Et  jusque  par  les  gonds  du  seuil  de  sa  prison  : 

«Tu  vas  de  ta  mémoire  éclairer  l'horizon; 

Fantôme  éblouissant,  tu  vas  dorer  l'histoire. 

Et,  vêtu  de  ta  mort  comme  d'une  victoire. 

T'asseoit  au  fronton  bleu  des  hommes  immortels!» 

Lorsque  les  échatauds  ont  des  aspects  d'autels, 

Qu'on  se  sent  admiré  du  bourreau  qui  vous  tue, 

Que  le  cadavre  va  se  relever  statue. 

Mourant  plein  de  clarté,  d'aube,  de  Hrmament, 

D'éclat,  d'honneur,  de  gloire,  on  meurt  facilement  ! 

L'homme  est  si  vaniteux,  qu'il  rit  à  la  torture 

Quand  c'est  une  royale  et  tragique  aventure, 

Quand  c'est  une  tenaille  immense  qui  le  mord. 

Quand  les  durs  instruments  d'agonie  et  de  mort 

Sortent  de  quelque  forge  inouïe  et  géante. 

Notre  orgueil,  oubliant  la  blessure  béante. 

Se  console  des  clous  en  voyant  le  marteau. 

Avoir  une  montagne  auguste  pour  poteau. 

Etre  battu  des  flots  ou  battu  des  nuées. 

Entendre  l'univers  plein  de  vagues  huées 

Murmurer  :  —  Regardez  ce  colosse!  les  nœuds. 

Les  fers  et  les  carcans  le  font  plus  lumineux! 

C'est  le  vaincu  Rayon,  le  damné  Météore! 

Il  a  volé  la  toudre  et  dérobé  l'aurore!  — 

Etre  un  supplicié  du  goufl^re  illimite. 

Etre  un  titan  cloué  sur  une  énormité. 

Cela  plaît.  On  veut  bien  des  maux  qui  sont  sublimes; 

Et  l'on  se  dit  :  Souffrons,  mais  souffrons  sur  les  cimes! 

Eh  bien,  non!  —  Le  stiblime  est  en  bas.  Le  grand  choix. 

C'est  de  choisir  l'affront.  De  même  que  parfois 

La  pourpre  est  déshonneur,  souvent  la  fange  est  lustre. 

La  boue  imméritée  atteignant  l'âme  illustre, 

L'opprobre,  ce  cachot  d'où  l'auréole  sort. 

Le  cul  de  basse-fosse  où  nous  jette  le  sort. 

Le  fond  noir  de  l'épreuve  où  le  malheur  nous  traîne. 

Sont  le  comble  éclatant  de  la  grandeur  sereine. 
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Et  quand,  dans  le  supplice  où  nous  devons  lutter, 

Le  lâche  destin  va  jusqu'à  nous  insulter, 

Quand  sur  nous  il  entasse  outrage,  rire,  blâme. 

Et  tant  de  contre-sens  entre  le  sort  et  Fânie 

Qije  notre  vie  arrive  à  la  difformité, 

La  laideur  de  l'e'preuve  en  devient  la  beauté. 

C'est  Samson  à  Gaza,  c'est  Epictète  à  Rome; 

L'abjection  du  sort  fait  la  gloire  de  l'homme. 

Plus  de  brume  ne  fait  que  couvrir  plus  d'azur. 

Ce  que  l'homme  ici-bas  peut  avoir  de  plus  pur. 

De  plus  beau,  de  plus  noble  en  ce  monde  où  l'on  pleure, 

C'est  chute,  abaissement,  misère  exte'rieure, 

Accepte's  pour  garder  la  grandeur  du  dedans. 

Oui,  tous  les  chiens  de  l'ombre  autour  de  vous  grondants, 

Le  blâme  ingrat,  la  haine  aux  fureurs  coutumière. 

Oui,  tomber  dans  la  nuit  quand  c'est  pour  la  lumière. 

Faire  horreur,  n'être  plus  qu'un  ulcère,  indigner 

L'homme  heureux,  et  qu'on  raille  en  vous  vovant  saigner, 

Et  qu'on  marche  sur  vous,  qu'on  vous  crache  au  visage. 

Quand  c'est  pour  la  vertu,  pour  le  vrai,  pour  le  sage. 

Pour  le  bien,  pour  l'honneur,  il  n'est  rien  de  plus  doux. 

Quelle  splendeur  qu'un  juste  abandonne'  de  tous, 

N'avant  plus  qu'un  haillon  dans  le  mal  qui  le  mine. 

Et  jetant  aux  dédains,  au  deuil,  à  la  vermine, 

A  sa  plaie,  aux  douleurs,  de  tranquilles  défis! 

îvième  quand  Prométhée  est  là.  Job,  tu  suffis 

Pour  faire  le  fumier  plus  haut  que  le  CÀaucase. 

Le  juste,  méprisé  comme  un  ver  qu'on  écrase, 

M'éblouit  d'autant  plus  que  nous  le  blasphémons. 

Ce  que  les  froids  bourreaux  à  faces  de  démons. 

Mêlent  avec  leur  main  monstrueuse  et  servile 

A  l'exécution  pour  la  rendre  plus  vile. 

Grandit  le  patient  au  regard  de  l'esprit. 

O  croix!  les  deux  voleurs  sont  deux  ravons  du  Christ! 
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Ainsi,  tous  les  souffrants  m'ont  apparu  splendides. 

Satisfaits,  radieux,  doux,  souverains,  candides, 

Heureux,  la  plaie  au  sein,  la  joie  au  cœur 5  les  uns 

Jete's  dans  la  fournaise  et  devenant  parfums, 

Ceux-là  jete's  aux  nuits  et  devenant  aurores; 

Les  crovants,  de'vore's  dans  les  cirques  sonores. 

Râlaient  un  chant,  aux  pieds  des  bêtes  e'touffés; 

Les  penseurs  souriaient  aux  noirs  autodate's. 

Aux  glaives,  aux  carcans,  aux  chemises  de  soufre; 

Et  je  me  suis  alors  écrie'  :  —  Qui  donc  souffre? 

Pour  qui  donc,  si  le  sort,  ô  Dieu,  n'est  pas  moqueur. 

Toute  cette  pitié'  que  tu  m'as  mise  au  cœur? 

Qu'en  dois-je  faire?  à  qui  faut-il  que  je  la  garde? 

Où  sont  les  malheureux?  —  Et  Dieu  m'a  dit  :  Regarde. 


Et  j'ai  vu  des  palais,  des  fêtes,  des  festins, 

Des  femmes  qui  mêlaient  leurs  blancheurs  aux  satins. 

Des  murs  hautains  avant  des  jaspes  pour  e'corces. 

Des  serpents  d'or  roule's  dans  des  colonnes  torses. 

Avec  de  vastes  dais  pendant  aux  grands  plafonds; 

Et  j'entendais  chanter  :  Jouissons!  triomphons! 

Et  les  lyres,  les  luths,  les  clairons  dont  le  cuivre 

A  l'air  de  se  dissoudre  en  fanfare  et  de  vivre. 

Et  l'orgue,  devant  qui  l'ombre  e'coute  et  se  tait. 

Tout  un  orchestre  e'norme  et  monstrueux  chantait; 

Et  ce  triomphe  e'tait  rempli  d'hommes  superbes 

Qui  riaient  et  portaient  toute  la  terre  en  gerbes. 

Et  dont  les  fronts  dore's,  brillants,  audacieux. 

Fiers,  semblaient  s'achever  en  astres  dans  les  cieux. 

Et,  pendant  qu'autour  d'eux  des  voix  criaient  :  —  Victoire 
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A  jamais!  à  jamais  force,  puissance  et  gloire! 

Et  fête  dans  la  ville!  et  joie  à  la  maison!  — 

Je  voyais,  au-dessus  du  livide  horizon. 

Trembler  le  glaive  immense  et  sombre  de  l'archange. 

Ils  s'épanouissaient  dans  une  aurore  étrange. 

Ils  vivaient  dans  l'orgueil  comme  dans  leur  cité, 

Et  semblaient  ne  sentir  que  leur  télicité. 

Et  Dieu  les  a  tous  pris  alors  l'un  après  l'autre. 

Le  puissant,  le  repu,  l'assouvi  qui  se  vautre. 

Le  czar  dans  son  kremlin,  l'iman  au  bord  du  Nil, 

Comme  on  prend  les  petits  d'un  chien  dans  un  chenil. 

Et,  comme  il  fait  le  jour  sous  les  vagues  marines, 

M'ouvrant  avec  ses  mains  ces  profondes  poitrines. 

Et  fouillant  de  son  doigt  de  ravons  pénétré 

Leurs  entrailles,  leur  foie  et  leurs  reins,  m'a  montré 

Des  hvdres  qui  rongeaient  le  dedans  de  ces  âmes. 

Et  j'ai  vu  tressaillir  ces  hommes  et  ces  lemmes; 

Leur  visage  riant  comme  un  masque  est  tombé. 

Et  leur  pensée,  un  monstre  effrovable  et  courbé. 

Une  naine  hagarde,  inquiète,  bourrue, 

Assise  sous  leur  crâne  affreux,  m'est  apparue. 

Alors,  tremblant,  sentant  chanceler  mes  genoux. 

Je  leur  ai  demandé  :  Mais  qui  donc  ctes-vous? 

Et  ces  êtres  n'avant  presque  plus  face  d'homme 

M'ont  dit  :  —  Nous  sommes  ceux  qui  font  le  mal;  et,  comme 

C'est  nous  qui  le  faisons,  c'est  nous  qui  le  souffrons. 


Oh!  le  nuage  vain  des  pleurs  et  des  affronts 
S'envole,  et  la  douleur  passe  en  criant  :  Espère! 
Vous  me  l'avez  fait  voir  et  toucher,  o  vous,  Père, 
Juge,  vous  le  grand  juste  et  vous  le  grand  clément! 
Le  rire  du  succès  et  du  triomphe  ment; 
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Un  invisible  doigt  caressant  se  promène 

Sous  chacun  des  chaînons  de  la  misère  humaine; 

L'adversité'  soutient  ceux  qu'elle  fait  lutter; 

L'indigence  est  un  bien  pour  qui  sait  la  goûter; 

L'harmonie  éternelle  autour  du  pauvre  vibre 

Et  le  berce;  l'esclave,  e'tant  une  âme,  est  libre. 

Et  le  mendiant  dit  :  Je  suis  riche,  ayant  Dieu. 

L'innocence  aux  tourments  jette  ce  cri  :  C'est  peu. 

La  difformité'  rit  dans  Esope,  et  la  fièvre 

Dans  Scarron;  l'agonie  ouvre  aux  hymnes  sa  lèvre; 

Quand  je  dis  :  La  douleur  est-elle  un  mal?  Zenon 

Se  dresse  devant  moi  paisible,  et  me  dit  :  Non. 

Oh!  le  martyre  est  joie  et  transport,  le  supplice 

Est  volupté',  les  feux  du  bûcher  sont  de'lice, 

La  souffrance  est  plaisir,  la  torture  est  bonheur; 

Il  n'est  qu'un  malheureux  :  c'est  le  méchant,  Seigneur. 


Aux  premiers  jours  du  monde,  alors  que  la  nuée. 
Surprise,  contemplait  chaque  chose  créée. 
Alors  que  sur  le  globe  où  le  mal  avait  crû. 
Flottait  une  lueur  de  l'éden  disparu. 
Quand  tout  encor  semblait  être  rempli  d'aurore. 
Quand  sur  l'arbre  du  temps  les  ans  venaient  d'éclore. 
Sur  la  terre,  où  la  chair  avec  l'esprit  se  fond. 
Il  se  faisait  le  soir  un  silence  profond. 
Et  le  désert,  les  bois,  l'onde  aux  vastes  rivages. 
Et  les  herbes  des  champs,  et  les  bêtes  sauvages. 
Emus,  et  les  rochers,  ces  ténébreux  cachots. 
Voyaient,  d'un  antre  obscur  couvert  d'arbres  si  hauts 
Que  nos  chênes  auprès  sembleraient  des  arbustes. 
Sortir  deux  grands  vieillards,  nus,  sinistres,  augustes. 
C'étaient  Eve  aux  cheveux  blanchis,  et  son  mari. 
Le  pâle  Adam,  pensif,  par  le  travail  meurtri. 
Avant  la  vision  de  Dieu  sous  sa  paupière. 
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Ils  venaient  tous  les  deux  s'asseoir  sur  une  pierre, 

En  pre'scnce  des  monts  tauves  et  soucieux, 

Et  de  l'e'ternite'  formidable  des  cieux. 

Leur  œil  triste  rendait  la  nature  farouche; 

Et  là,  sans  qu'il  sortît  un  souffle  de  leur  bouche. 

Les  mains  sur  leurs  genoux,  et  se  tournant  le  dos, 

Accable's  comme  ceux  qui  portent  des  fardeaux. 

Sans  autre  mouvement  de  vie  extérieure 

Que  de  baisser  plus  bas  la  tête  d'heure  en  heure, 

Dans  une  stupeur  morne  et  fatale  absorbe's. 

Froids,  livides,  hagards,  ils  regardaient,  courbe's 

Sous  l'être  illimite'  sans  figure  et  sans  nombre. 

L'un,  de'croître  le  jour,  et  l'autre,  grandir  l'ombre. 

Et,  tandis  que  montaient  les  constellations. 

Et  que  la  première  onde  aux  premiers  alcyons 

Donnait  sous  l'infini  le  long  baiser  nocturne. 

Et  qu'ainsi  que  des  fleurs  tombant  à  flots  d'une  urne, 

Les  astres  fourmillants  emplissaient  le  ciel  noir, 

Ils  songeaient,  et,  rêveurs,  sans  entendre,  sans  voir. 

Sourds  aux  rumeurs  des  mers  d'où  l'ouragan  s'e'lance. 

Toute  la  nuit,  dans  l'ombre,  ils  pleuraient  en  silence; 

Ils  pleuraient  tous  les  deux,  aïeux  du  genre  humain. 

Le  père  sur  Abel,  la  mère  sur  Caïn. 

Marine -Tcrracc,  septembre  1855. 


LIVRE  SIXIEME. 

AU    BORD   DE   L'INFINI. 


I 

LE   PONT. 

J'avais  devant  les  yeux  les  te'nèbres.  L'ahime 

Qui  n'a  pas  de  rivage  et  qui  n'a  pas  de  cime 

Etait  là,  morne,  immense;  et  rien  n'v  remuait. 

Je  me  sentais  perdu  dans  l'infini  muet. 

Au  tond,  à  travers  l'ombre,  impénétrable  voile, 

On  apercevait  Dieu  comme  une  sombre  étoile. 

Je  m'écriai  :  —  Mon  âme,  ô  mon  âme!  il  faudrait. 

Pour  traverser  ce  gouffre  où  nul  bord  n'apparaît. 

Et  pour  qu'en  cette  nuit  jusqu'à  ton  Dieu  tu  marche., 

Bâtir  un  pont  géant  sur  des  millions  d'arches. 

Qui  le  pourra  jamais?  Personne!  O  deuil!  effroi! 

Pleure!  —  Un  fantôme  blanc  se  dressa  devant  moi 

Pendant  que  je  jetais  sur  l'ombre  un  œil  d'alarme. 

Et  ce  fantôme  avait  la  forme  d'une  larme; 

C'était  un  front  de  vierge  avec  des  mains  d'enfant; 

Il  ressemblait  au  lys  que  sa  blancheur  défend; 

Ses  mains  en  se  joignant  faisaient  de  la  lumière. 

Il  me  montra  l'abîme  où  va  toute  poussière. 

Si  protond  que  jamais  im  écho  n'v  répond. 

Et  me  dit  :  —  Si  tu  veux,  je  bâtirai  le  pont. 

Vers  ce  pâle  inconnu  je  levai  ma  paupière. 

—  Quel  est  ton  nom?  lui  dis-je.  11  me  dit  :  —  La  prière. 

Jersey,  décembre  1852. 
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II 

IBO. 

Dites,  pourquoi,  dans  l'insondable 

Au  mur  d'airain. 
Dans  l'obscurité  formidable 

Du  ciel  serein, 

Pourquoi,  dans  ce  grand  sanctuaire 

Sourd  et  béni, 
Pourquoi,  sous  l'immense  suaire 

De  l'infini, 

Enfouir  vos  lois  éternelles 

Et  vos  clartés? 
Vous  s:\\cz  bien  que  j'ai  des  ailes, 

O  vérités! 

Pourquoi  vous  cachez-vous  dans  l'ombre 

Qui  nous  confond? 
Pourquoi  fuvez-vous  l'homme  sombre 

Au  vol  profond? 

Que  le  mal  détruise  ou  bâtisse. 

Rampe  ou  soit  roi. 
Tu  sais  bien  que  j'irai,  justice. 

J'irai  vers  toi! 

Beauté  sainte,  idéal  qui  germes 

Chez  les  souffrants. 
Toi  par  qui  les  esprits  sont  fermes 

Et  les  cœurs  grands. 

Vous  le  savez,  vous  que  j'adore. 
Amour,  raison, 
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Qui  vous  levez  comme  l'aurore 
Sur  l'horizon. 

Foi,  ceinte  d'un  cercle  d'e'toiles. 
Droit,  bien  de  tous, 

J'irai,  liberté  qui  te  voiles. 
J'irai  vers  vous! 

Vous  avez  beau,  sans  fin,  sans  borne, 

Lueurs  de  Dieu, 
Habiter  la  profondeur  morne 

Du  gouffre  bleu, 

Ame  à  l'abîme  habitue'e 

Dès  le  berceau. 
Je  n'ai  pas  peur  de  la  nuéc; 

Je  suis  oiseau. 

Je  suis  oiseau  comme  cet  être 

Qu'Amos  rêvait, 
Que  saint  ISIarc  voyait  apparaître 

A  son  chevet. 

Qui  mêlait  sur  sa  tête  fière. 

Dans  les  rayons. 
L'aile  de  l'aigle  à  la  crinière 

Des  grands  lions. 

J'ai  des  ailes.  J'aspire  au  faîte; 

Mon  vol  est  si^u-; 
J'ai  des  ailes  pour  la  tempête 

Et  pour  l'azur. 

Je  gravis  les  marches  sans  nombre. 

Je  veux  savoir. 
Quand  la  science  serait  sombre 

Comme  le  soir! 
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Vous  savez  bien  que  l'âme  affronte 

Ce  noir  degré. 
Et  que,  si  haut  qu'il  faut  qu'on  monte. 

J'y  monterai! 

Vous  savez  bien  que  l'âme  est  forte 

Et  ne  craint  rien 
Quand  le  souffle  de  Dieu  l'emporte! 

\^ous  savez  bien 

Que  j'irai  jusqu'aux  bleus  pilastres, 

Et  que  mon  pas. 
Sur  l'échelle  qui  monte  au.\  astres. 

Ne  tremble  pas! 

L'homme  en  cette  époque  agite'e. 

Sombre  occ'an. 
Doit  taire  comme  Prométhe'e 

Et  comme  Adam. 

11  doit  ravir  au  ciel  austère 

L'ctcrncl  tcu; 
Conquc'rir  son  propre  mystère. 

Et  voler  Dieu. 

L'homme  a  besoin,  dans  sa  chaumière. 

Des  vents  battu. 
D'une  loi  qui  soit  sa  lumière 

Et  sa  vertu. 

Toujours  ignorance  et  misère! 

L'homme  en  vain  tuit. 
Le  sort  le  tient;  toujours  la  scnc! 

Toujours  la  nuit  ! 

il  faut  que  le  peuple  s'arrache 
Au  dur  décret. 


[BO.  321 


Et  qu'enfin  ce  grand  martyr  sache 
Le  grand  secret. 

Déjà  l'amour,  dans  l'ère  obscure 

Qui  va  finir. 
Dessine  la  vague  figure 

De  l'avenir. 

Les  lois  de  nos  destins  sur  terre. 

Dieu  les  écrit; 
Et,  si  ces  lois  sont  le  mystère. 

Je  suis  l'esprit. 

Je  suis  celui  que  rien  n'arrête, 
Celui  qui  va. 

Celui  dont  l'âme  est  toujours  prête 
A  Jèhovah; 

Je  suis  le  poëte  farouche, 
L'homme  devoir. 
Le  souffle  des  douleurs,  la  bouche 
y  Du  clairon  noir; 

Le  rêveur  qui  sur  ses  registres 

Met  les  vivants. 
Qui  mêle  des  strophes  sinistres 

Aux  quatre  vents  ; 

Le  songeur  aile',  l'âpre  athlète 

Au  bras  nerveux. 
Et  je  tramerais  la  comète 

Par  les  cheveux. 

Donc,  les  lois  de  notre  problème. 

Je  les  aurai; 
J'irai  vers  elles,  penseur  blême, 

Mage  effaré! 
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Pourquoi  cacher  ces  lois  profondes? 

Rien  n'est  mure'. 
Dans  vos  flammes  et  dans  vos  ondes 

Je  passerai; 

J'irai  lire  la  grande  bible; 

J'entrerai  nu 
Jusqu'au  tabernacle  terrible 

De  l'inconnu, 

Jusqu'au  seuil  de  l'ombre  et  du  vide, 

Gouffres  ouverts 
Que  f^arde  la  meute  livide 

Des  noirs  éclairs, 

Jusqu'aux  portes  visionnaires 

Du  ciel  sacre'; 
Et,  si  vous  aboyez,  tonnerres. 

Je  rugirai. 

Au  dolmen  de  Rozel ,  janvier  1853. 


UN  SPECTRE  M'ATTENDAIT...  323 


III 


Un  spectre  m'attendait  dans  un  grand  angle  d'ombre, 
Et  m'a  dit  : 

—  Le  muet  habite  dans  le  sombre. 
L'infini  rêve,  avec  un  visage  irrité. 
L'homme  parle  et  dispute  avec  l'obscurité'. 
Et  la  larme  de  l'œil  rit  du  bruit  de  la  bouche. 
Tout  ce  qui  vous  emporte  est  rapide  et  farouche. 
Sais-tu  pourquoi  tu  vis.^  sais-tu  pourquoi  tu  meurs? 
Les  vivants  orageux  passent  dans  les  rumeurs, 
Chiffres  tumultueux,  flots  de  l'océan  Nombre. 
Vous  n'avez  rien  à  vous  qu'un  souffle  dans  de  l'ombre; 
L'homme  est  à  peine  né  qu'il  est  déjà  passé, 
Et  c'est  avoir  fini  que  d'avoir  commencé. 
Derrière  le  mur  blanc,  parmi  les  herbes  vertes, 
La  fosse  obscure  attend  l'homme,  lèvres  ouvertes. 
La  mort  est  le  baiser  de  la  bouche  tombeau. 
Tache  de  taire  un  peu  de  bien,  coupe  un  lambeau 
D'une  bonne  action  dans  cette  nuit  qui  gronde. 
Ce  sera  ton  linceul  dans  la  terre  profonde. 
Beaucoup  s'en  sont  allés  qui  ne  reviendront  plus 
Qu'à  l'heure  de  l'immense  et  lugubre  reflux; 
Alors,  on  entendra  des  cris.  Tâche  de  vivre; 
Crois.  Tant  que  l'homme  vit.  Dieu  pensif  lit  son  livre; 
L'homme  meurt  quand  Dieu  fait  au  coin  du  li\'re  un  pli. 
L'espace  sait,  regarde,  écoute.  Il  est  rempli 
D'oreilles  sous  la  tombe,  et  d'yeux  dans  les  ténèbres. 
Les  morts,  ne  marchant  plus,  dressent  leurs  pieds  funèbres; 
Les  feuilles  sèches  vont  et  roulent  sous  les  cieux. 
Ne  sens-tu  pas  souffler  le  vent  mvstérieux? 

Au  dolmen  de  Rozel ,  avril  1853. 
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IV 


Écoutez.  Je  suis  Jean.  J'ai  vu_^des  choses  sombres. 
J'ai  vu  l'ombre  infinie  où  se  perdent  les  nombres, 
J'ai  vu  les  visions^que  les  re'prouve's  font, 
Les  engloutissements  de  l'abîme  sans  tond; 
J'ai  vu  le  ciel,  l'e'ther,  le  chaos  et  l'espace. 
Vivants!  puisque  j'en  viens,  je  sais  ce  qui  s'y  passe; 
Je  vous  affirme  à  tous,  e'coutez  bien  ma  voix. 
J'affirme  même  à  ceux  qui  vivent  dans  les  bois. 
Que  le  Seigneur,  le  Dieu  des  esprits  des  prophètes. 
Voit  ce  que  vous  pensez  et  sait  ce  que  vous  faites. 
C'est  bien.  Continuez,  grands,  petits,  jeunes,  vieux! 
Que  l'avare  soit  tout  à  l'or,  que  l'envieux 
Rampe  et  morde  en  rampant,  que  le  glouton  de'vorc. 
Que  celui  qui  faisait  le  mal,  le  fasse  encore. 
Que  celui  qui  fut  lâche  et  vil,  le  soit  toujours! 
Voyant  vos  passions,  vos  fureurs,  vos  amours. 
J'ai  dit  à  Dieu  :  Seigneur,  jugez  où  nous  en  sommes. 
Considérez  la  terre  et  regardez  les  hommes. 
Ils  brisent  tous  les  nœuds  qui  devaient  les  unir. 
Et  Dieu  m'a  répondu  :  Certes,  je  vais  venir! 


Scrk  ,  juillet  1853. 
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Parce  qu'on  a  porté  du  pain,  du  linge  blanc, 

A  quelque  humble  logis  sous  les  combles  tremblant 

Comme  le  nid  parmi  les  feuilles  inquiètes; 

Parce  qu'on  a  jeté  ses  restes  et  ses  miettes 

Au  petit  enfant  maigre,  au  vieillard  pâlissant, 

Au  pauvre  qui  contient  l'éternel  tout-puissant; 

Parce  qu'on  a  laissé  Dieu  manger  sous  sa  table. 

On  se  croit  vertueux,  on  se  croit  charitable; 

On  dit  :  Je  suis  partait!  louez-moi;  me  voilà! 

Et,  tout  en  blâmant  Dieu  de  ceci,  de  cela. 

De  ce  qu'il  pleut,  du  mal  dont  on  le  dit  la  cause. 

Du  chaud,  du  froid,  on  fait  sa  propre  apothéose. 

Le  riche  qui,  gorgé,  repu,  fier,  paresseux, 

Laisse  un  peu  d'or  rouler  de  son  palais  sur  ceux 

Que  le  noir  janvier  glace  et  que  la  laim  harcèle. 

Ce  riche-là,  qui  brille  et  donne  une  parcelle 

De  ce  qu'il  a  de  trop  à  qui  n'a  pas  assez. 

Et  qui,  pour  quelques  sous  du  pauvre  ramassés. 

S'admire  et  ferme  l'œil  sur  sa  propre  misère. 

S'il  a  le  superfiu,  n'a  pas  le  nécessaire  : 

La  justice;  et  le  loup  rit  dans  l'ombre  en  marchant 

De  voir  qu'il  se  croit  bon  pour  n'être  pas  méchant. 

Nous  bons!  nous  fraternels!  ô  tange  et  pourriture! 

Mais  tournez  donc  vos  yeux  vers  la  mère  nature! 

Que  sommes-nous,  cœurs  froids  où  l'égoïsme  bout. 

Auprès  de  la  bonté  suprême  éparse  en  tout? 

Toutes  nos  actions  ne  valent  pas  la  rose. 

Dès  que  nous  avons  lait  par  hasard  quelque  chose, 

Nous  nous  vantons,  helas!  vains  souffles  qui  tuvons! 
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Dieu  donne  l'aube  au  ciel  sans  compter  les  ravons, 

Et  la  rosée  aux  fleurs  sans  mesurer  les  gouttes; 

Nous  sommes  le  néant;  nos  vertus  tiendraient  toutes 

Dans  le  creux  de  la  pierre  où  vient  boire  l'oiseau. 

L'homme  est  l'orgueil  du  cèdre  emplissant  le  roseau. 

Le  meilleur  n'est  pas  bon  vraiment,  tant  l'homme  est  frêle. 

Et  tant  notre  fumée  à  nos  vertus  se  mêle! 

Le  bienfait  par  nos  mains  pompeusement  jeté 

S'évapore  aussitôt  dans  notre  vanité; 

Même  en  le  prodiguant  aux  pauvres  d'un  air  tendre, 

Nous  avons  tant  d'orgueil  que  notre  or  devient  cendre; 

Le  bien  que  nous  taisons  est  spectre  comme  nous. 

L'Incréé,  seul  vivant,  seul  terrible  et  seul  doux. 

Qui  juge,  aime,  pardonne,  engendre,  construit,  fonde, 

Voit  nos  hauteurs  avec  une  pitié  profonde. 

Ah!  rapides  passants!  ne  comptons  pas  sur  nous. 

Comptons  sur  lui.  Pensons  et  vivons  à  genoux; 

Tâchons  d'être  sagesse,  humilité,  lumière; 

Ne  faisons  point  un  pas  qui  n'aille  à  la  prière; 

Car  nos  perfections  rayonneront  bien  peu 

Après  la  mort,  devant  l'étoile  et  le  ciel  bleu. 

Dieu  seul  peut  nous  sauver.  C'est  un  rêve  de  croire 

Que  nos  lueurs  d'en  bas  sont  là-haut  de  la  gloire; 

Si  lumineux  qu'il  ait  paru  dans  notre  horreur. 

Si  doux  qu'il  ait  été  pour  nos  cœurs  pleins  d'erreur. 

Quoi  qu'il  ait  fait,  celui  que  sur  la  terre  on  nomme 

Juste,  excellent,  pur,  sage  et  grand,  là-haut  est  l'homme. 

C'est-à-dire  la  nuit  en  présence  du  jour; 

Son  amour  semble  haine  auprès  du  grand  amour; 

Et  toutes  ses  splendeurs,  poussant  des  cris  funèbres. 

Disent  en  voyant  Dieu  :  Nous  sommes  les  ténèbres! 

Dieu,  c'est  le  seul  azur  dont  le  monde  ait  besoin. 

L'abune  en  en  parlant  prend  l'atome  à  témoin. 

Dieu  seul  est  grand!  c'est  là  le  psaume  du  brin  d'herbe  ; 

Dieu  seul  est  vrai!  c'est  là  l'hymne  du  flot  superbe; 

Dieu  seul  est  bon!  c'est  là  le  murmure  des  vents. 

Ah!  ne  vous  faites  pas  d'illusions,  vivants! 
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Et  d'où  sortez-vous  donc,  pour  croire  que  vous  êtes 
Aleilleurs  que  Dieu,  qui  met  les  astres  sur  vos  têtes. 
Et  qui  vous  e'blouit,  à  l'heure  du  re'veil. 
De  ce  prodigieux  sourire,  le  soleil! 

Marinc-Tcrrace,  décembre  1854. 
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VI 
PLEURS   DANS   LA   NUIT. 


Je  suis  l'être  incline  qui  jette  ce  qu'il  pense; 
Qui  demande  à  la  nuit  le  secret  du  silence; 

Dont  la  brume  emplit  l'œil; 
Dans  une  ombre  sans  fond  mes  paroles  descendent, 
Et  les  choses  sur  qui  tombent  mes  strophes  rendent 

Le  son  creux  du  cercueil. 

Mon  esprit,  qui  du  doute  a  senti  la  piqûre. 
Habite,  âpre  songeur,  la  rêverie  obscure 

Aux  flots  plombe's  et  bleus. 
Lac  hideux  où  l'horreur  tord  ses  bras,  pâle  nvmphe, 
Et  qui  tait  boire  une  eau  morte  comme  la  Ivmphe 

Aux  rochers  scrofuleux. 

Le  doute,  fils  bâtard  de  l'aïeule  sagesse. 
Crie  :  A  quoi  bon?  devant  l'e'ternelle  largesse, 

Nous  tait  tout  oublier, 
S'otTre  à  nous,  morne  abri,  dans  nos  marches  sans  nombre, 
Nous  dit  :  —  Es-tu  las?  Viens!  —  Et  l'homme  dort  à  l'ombre 

De  ce  mancenillier. 

L'ctTct  pleure  et  sans  cesse  interroge  la  cause. 
La  création  semble  attendre  quelque  chose. 

L'homme  à  l'homme  est  obscur. 
Où  donc  commence  l'âme?  où  donc  finit  la  vie? 
Nous  voudrions,  c'est  là  notre  inctnable  envie, 

Voir  par-dessus  le  mur. 
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Nous  rampons,  oiseaux  pris  sous  le  filet  de  l'être; 
Libres  et  prisonniers,  l'immuable  pénètre 

Toutes  nos  volonte's; 
Captifs  sous  le  re'seau  des  choses  nécessaires. 
Nous  sentons  se  lier  des  fils  à  nos  misères 

Dans  les  immensite's. 


Nous  sommes  au  cachot;  la  porte  est  inflexible; 
Mais,  dans  une  main  sombre,  inconnue,  invisible, 

Qui  passe  par  moment, 
A  travers  l'ombre,  espoir  des  âmes  se'rieuses, 
On  entend  le  trousseau  des  clefs  mvstérieuses 

Sonner  confiise'rnent. 

La  vision  de  l'être  emplit  les  yeux  de  l'homme. 
Un  mariage  obscur  sans  cesse  se  consomme 

De  l'ombre  avec  le  jour; 
Ce  monde,  est-ce  un  e'den  tombe'  dans  la  géhenne? 
Nous  avons  dans  le  cœur  des  ténèbres  de  haine 

Et  des  clartés  d'amour. 

La  création  n'a  qu'une  prunelle  trouble. 
L'être  éternellement  montre  sa  face  double, 

]\Lal  et  bien,  glace  et  feu; 
L'homme  sent  à  la  fois,  âme  pure  et  chair  sombre, 
La  morsure  du  ver  de  terre  au  tond  de  l'ombre 

Et  le  baiser  de  Dieu. 

Mais  à  de  certains  juiu-s,  l'âme  est  comme  une  veuve. 
Nous  entendons  gémir  les  vivants  dans  l'épreuve. 

Nous  doutons,  nous  tremblons. 
Pendant  que  l'aube  épand  ses  lumières  sacrées 
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Et  que  mai  sur  nos  seuils  mêle  les  fleurs  dore'es 
Avec  les  enfants  blonds. 

Qu'importe  la  lumière,  et  l'aurore,  et  les  astres, 
Fleurs  des  chapiteaux  bleus,  diamants  des  pilastres 

Du  protond  firmament, 
Et  mai  qui  nous  caresse,  et  l'enfant  qui  nous  charme. 
Si  tout  n'est  qu'un  soupir,  si  tout  n'est  qu'une  larme, 

Si  tout  n'est  qu'un  moment! 


III 


Le  sort  nous  use  au  jour,  triste  meule  qui  tourne. 
L'homme  inquiet  et  vain  croit  marcher,  il  séjourne; 

Il  expire  en  cre'ant. 
Nous  avons  la  seconde  et  nous  rêvons  l'année; 
Et  la  dimension  de  notre  destinée. 

C'est  poussière  et  néant. 

L'abîme,  où  les  soleils  sont  les  égaux  des  mouches, 
Nous  tient;  nous  n'entendons  que  des  sanglots  farouches 

Ou  des  rires  moqueurs; 
Vers  la  cible  d'en  haut  qui  dans  l'azur  s'élève. 
Nous  lançons  nos  projets,  nos  vœux,  l'espoir,  le  rêve. 

Ces  flèches  de  nos  cœurs. 

Nous  voulons  durer,  vivre,  être  éternels.  O  cendre! 
Où  donc  est  la  fourmi  qu'on  appelle  Alexandre? 

Où  donc  le  ver  César? 
En  tombant  sur  nos  fronts,  la  minute  nous  tue. 
Nous  passons,  noir  essaim,  foule  de  deuil  vêtue. 

Comme  le  bruit  d'un  char. 

Nous  montons  à  l'assaut  du  temps  comme  une  armée. 
Sur  nos  groupes  confus  que  voile  la  tumée 
Des  jours  évanouis. 
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L'énorme  éternité  luit,  splendide  et  stagnante; 
Le  cadran,  bouclier  de  l'heure  rayonnante. 
Nous  terrasse  éblouis! 


IV 


A  l'instant  où  l'on  dit  :  Vivons!  tout  se  déchire. 
Les  pleurs  subitement  descendent  sur  le  rire. 

Tête  nue!  à  genoux! 
Tes  fils  sont  morts,  mon  père  est  mort,  leur  mère  est  morte. 
O  deuil!  qui  passe  là?  C'est  un  cercueil  qu'on  porte. 

A  qui  le  portez-vous? 

Ils  le  portent  à  l'ombre,  au  silence,  à  la  terre; 
Ils  le  portent  au  calme  obscur,  à  l'aube  austère, 

A  la  brume  sans  bords. 
Au  mystère  qui  tord  ses  anneaux  sous  des  voiles. 
Au  serpent  inconnu  qui  lèche  les  étoiles 

Et  qui  baise  les  morts! 


Ils  le  portent  aux  vers,  au  néant,  à  Peut  Etre! 

Car  la  plupart  d'entre  eux  n'ont  point  vu  le  jour  naître  ; 

Sceptiques  et  bornés, 
La  négation  morne  et  la  matière  hostile, 
Flambeaux  d'aveuglement,  troublent  l'ame  inutile 

De  ces  infortunés. 

Pour  eux  le  ciel  ment,  l'homme  est  un  songe  et  croit  vivre; 
Ils  ont  beau  feuilleter  page  à  page  le  livre, 

Ils  ne  comprennent  pas; 
Ils  vivent  en  hochant  la  tête,  et,  dans  le  vide, 
L'écheveau  ténébreux  que  le  doute  dévide 

Se  mêle  sous  leurs  pas. 
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Pour  eux  l'âme  naufrage  avec  le  corps  qui  sombre. 
Leur  rêve  a  les  veux  creux  et  regarde  de  l'ombre; 

Rien  est  le  mot  du  sort; 
Et  chacun  d'eux,  riant  de  la  voûte  étoile'e. 
Porte  en  son  cœur,  au  lieu  de  l'espérance  ailée, 

L^ne  tête  de  mort. 

Sourds  à  l'hvmnc  des  bois,  au  sombre  cri  de  l'orgue, 
Chacun  d'eux  est  un  champ  plein  de  cendre,  une  morgue 

Où  pendent  des  lambeaux. 
Un  cimetière  oui  l'œil  des  Ire'missants  poètes 
Voit  planer  l'ironie  et  toutes  ses  chouettes. 

L'ombre  et  tous  ses  corbeaux. 

Qijand  l'astre  et  le  roseau  leur  disent  :  11  faut  croire; 
Ils  disent  au  jonc  vert,  à  l'astre  en  sa  nuit  noire  : 

Vous  êtes  insense's! 
Quand  l'arbre  leur  murmure  à  l'tjreillc  :  Il  existe; 
Ces  tous  re'pondent  :  Non!  et,  si  le  chêne  insiste. 

Ils  lui  disent  :  Asse^! 

Quelle  nuit!  le  semeur  nie'  par  la  semence! 
L'univers  n'est  pour  eux  qu'une  vaste  démence, 

Sans  but  et  sans  milieu; 
Leur  âme,  en  agitant  l'immensité  profonde. 
N'y  sent  même  pas  l'être,  et  dans  le  grelot  monde 

N'entend  pas  sonner  Dieu  ! 


VI 


Le  corbillard  franchit  le  seuil  du  cimetière. 
Le  gai  matin,  qui  rit  à  la  nature  entière. 

Resplendit  sur  ce  deuil; 
Tout  être  a  son  mvstcre  où  l'on  sent  l'âme  éclore. 
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Et  l'offre  :i  l'infini;  l'astre  apporte  l'aurore, 
Et  l'homme  le  cercueil. 

Le  dedans  de  la  tosse  apparaît,  triste  crèche. 
Des  pierres  par  endroits  percent  la  terre  fraîche, 

Et  l'on  entend  le  glas  5 
Elles  semblent  s'ouvrir  ainsi  que  des  paupières; 
El:  le  papillon  blanc  dit  :  Qu'ont  donc  fait  ces  pierres? 

Et  la  fleur  dit  :  Hèlas  ! 


VII 


Est-ce  que  par  hasard  ces  pierres  sont  punies. 
Dieu  vivant,  pour  subir  de  telles  agonies? 

x\h!  ce  que  nous  souffrons 
N'est  rien...  — Plus  bas  que  l'arbre  en  proie  aux  froides  bises, 
Sous  cette  forme  horrible,  est-ce  que  les  Cambyses, 

Est-ce  que  les  Nèrons, 

Après  avoir  tenu  les  peuples  dans  leur  serre. 
Et  crucifié  l'homme  au  noir  gibet  misère. 

Mis  le  monde  en  lambeaux. 
Souille'  l'âme,  et  change',  sous  le  vent  des  désastres. 
L'univers  en  charnier,  et  fait  monter  aux  astres 

La  vapeur  des  tombeaux. 

Après  avoir  passé  joyeux  dans  la  victoire. 
Dans  l'orgueil,  et  partout  imprimé  sur  l'histoire 

Leurs  ongles  furieux. 
Et,  monstres  qu'entrevoit  l'homme  en  ses  léthargies. 
Après  avoir  sur  terre  été  les  effigies 

Du  mal  mystérieux. 

Après  avoir  peuplé  les  prisons  élargies. 

Et  versé  tant  de  meurtre  aux  vastes  mers  rougies. 
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Tant  de  morts,  i^laive  au  Banc, 
Tant  d'ombre,  et  de  carnage,  et  d'horreurs  inconnues. 
Que  le  soleil,  le  soir,  hésitait  dans  les  nues 

Devant  ce  bain  sanglant, 

Après  avoir  mordu  le  troupeau  que  Dieu  mène, 
Et  tourne'  tour  à  tour  de  la  torture  humaine 

L'atroce  cabestan. 
Et  régné  sous  la  pourpre  et  sous  le  laticlave. 
Et  plié  six  mille  ans  Adam,  le  vieil  esclave. 

Sous  le  vieux  roi  Satan, 

Est-ce  que  le  chasseur  Nemrod,  Sforce  le  pâtre. 
Est-ce  que  Messaline,  est-ce  que  Cléopâtre, 

Caligula,  Macrin, 
Et  les  Achabs,  par  qui  renaissaient  les  Sodomcs, 
Et  Phalaris,  qui  iît  du  hurlement  des  hommes 

La  clameur  de  l'airain. 

Est-ce  que  Charles  neuf,  Constantin,  Louis  onze, 
Vitellius,  la  fange,  et  Busiris,  le  bronze. 

Les  Cvrus  dévorants. 
Les  Egisthes  montrés  du  doigt  par  les  Electres, 
Seraient,  dans  cette  nuit,  d'hommes  devenus  spectres, 

Et  pierres  de  tvrans? 

Est-ce  que  ces  cailloux,  tout  pénétrés  de  crimes. 
Dans  l'horreur  étouffés,  scellés  dans  les  abmies. 

Enviant  l'ossement. 
Sans  air,  sans  mouvement,  sans  jour,  sans  veux,  sans  bouche. 
Entre  l'herbe  sinistre  et  le  cercueil  farouche, 

X'ivraicnt  affreusement  ? 

Est-ce  que  ce  seraient  des  âmes  condamnées. 
Des  maudits  qui,  pendant  des  millions  d'années. 

Seuls  avec  le  remords. 
Au  lieu  de  voir,  des  yeux  de  l'astre  solitaire. 
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Sortir  les  ravons  d'or,  verraient  les  vers  de  terre 
Sortir  des  veux  des  morts? 

Homme  et  roche,  exister,  noir  dans  l'ombre  vivante! 
Songer,  pe'trifïe'  dans  sa  propre  épouvante! 

Rêver  l'e'ternite'! 
De'vorer  ses  fureurs  confusément  rugies! 
Etre  pris,  ouragan  de  crimes  et  d'orgies. 

Dans  l'immohilité! 

Punition!  problème  obscur!  questions  sombres! 

Quoi!  ce  caillou  dirait  :  —  J'ai  mis  Thèbe  en  décombres! 

J'ai  vu  Suze  à  genoux! 
J'étais  Bélus  à  Tyr!  J'étais  Svlla  dans  Rome!  — 
Noire  captivité  des  vieux  démons  de  l'homme! 

O  pierres,  qu'êtes-vous  ? 

Qu'a  fait  ce  bloc,  béant  dans  la  fosse  insalubre? 
Glacé  du  froid  profond  de  la  terre  lugubre, 

Informe  et  châtié. 
Aveugle,  même  aux  feux  que  la  nuit  réverbère, 
Il  pense  et  se  souvient...  —  Quoi!  ce  n'est  que  Tibère! 

Seigneur,  avez  pitié! 

Ce  dur  silex  nové  dans  la  terre,  âpre,  fruste, 
Couvert  d'ombre,  pendant  que  le  ciel  s'ouvre  au  juste 

Qui  s'v  réfugia. 
Jaloux  du  chien  qui  jappe  et  de  l'àne  qui  passe. 
Songe  et  dit  :  Je  suis  là!  —  Dieu  vivant,  faites  grâce! 

Ce  n'est  que  Borgia  ! 

O  Dieu  bon,  penchez-vous  sur  tous  ces  misérables! 
Sauvez  ces  submergés,  aimez  ces  exécrables! 

Ouvrez  les  soupiraux. 
Au  nom  des  innocents,  Dieu,  pardonnez  aux  crimes. 
Père,  fermez  l'enfer.  Juge,  au  nom  des  victimes. 

Grâce  pour  les  bourreaux! 
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De  toutes  parts  selève  un  cri  :  Miséricorde  ! 
Les  peuples  nus,  liés,  fouettés  à  coups  de  corde, 

Lugubres  travailleurs, 
Vovant  leur  maître  en  proie  aux  châtiments  sublimes. 
Ont  pitié  du  despote,  et,  saignant  de  ses  crimes, 

Pleurent  de  ses  douleurs; 

Les  pales  nations  regardent  dans  le  gouffre. 

Et  ces  grands  suppliants,  pour  le  tvran  qui  souffre. 

T'implorent,  Dieu  jaloux; 
L'esclave  mis  en  croix,  l'opprimé  sur  la  claie, 
Plaint  le  satrape  au  fond  de  l'abîme,  et  la  plaie 

Dit  :  Grâce  pour  les  clous  ! 

Dieu  serein,  regarder  d'un  regard  salutaire 
Ces  reclus  ténébreux  qu'emprisonne  la  terre 

Pleine  d'obscurs  verrous. 
Ces  torcats  dont  le  bagne  est  le  dedans  des  pierres. 
Et  levez,  à  la  voix  des  justes  en  prières. 

Ces  cffravants  écrous. 

Père,  prenez  pitié  du  monstre  et  de  la  roche. 
De  tous  les  condamnés  que  le  pardon  s'approche  ! 

Jadis,  rois  des  combats. 
Ces  bandits  sur  la  terre  ont  fait  une  tempête; 
Etant  montés  plus  haut  dans  l'horreur  que  la  bête, 

Ils  sont  tombés  plus  bas. 

Grâce  pour  eux!  clémence,  espoir,  pardon,  refuge. 
Ail  jonc  qui  fut  un  prince,  au  ver  qui  fut  un  juge! 

Le  méchant,  c'est  le  fou. 
Dieu,  rouvrez  au  maudit!  Dieu,  relevez  l'infâme! 
Rendez  à  tous  l'azur.  Donnez  au  tigre  une  âme. 

Des  ailes  au  caillou! 

Mvstère!  obsession  de  tenu  esprit  qui  pense! 
Echelle  de  la  peine  et  de  la  récompense  ! 
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Nuit  qui  monte  en  clarté! 
Sourire  épanoui  sur  la  torture  amère! 
Vision  du  se'pulcre  !  êtes-vous  la  chimère, 

Ou  la  réalité? 


viri 


La  fosse,  plaie  au  ilanc  de  la  terre,  est  ouverte, 
Et,  béante,  elle  fait  frissonner  Therbc  verte 

Et  le  buisson  jauni; 
Elle  est  là,  froide,  calme,  étroite,  inanimée. 
Et  l'âme  en  voit  sortir,  ainsi  qu'une  iumée, 

L'ombre  de  l'infini. 

Et  les  oiseaux  de  l'air,  qui,  planant  sur  les  cimes. 
Volant  sous  tous  les  cieux,  comparent  les  abîmes 

Dans  les  courses  qu'ils  font, 
Songent  au  noir  Vésuve,  à  l'océan  superbe, 
Et  disent,  en  voyant  cette  fosse  dans  l'herbe  : 

Voici  le  plus  profond! 


IX 


L'ame  est  partie,  on  rend  le  corps  à  la  nature. 
La  vie  a  disparu  sous  cette  créature; 

Mort,  où  sont  tes  appuis? 
Le  voilà  hors  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre. 
On  le  descend  avec  une  corde  dans  l'ombre 

Comme  un  seau  dans  un  puits. 

Que  voulez-vous  puiser  dans  ce  puits  formidable? 
Et  pourquoi  jetez-vous  la  sonde  à  l'insondable? 

Qu'y  voulez-vous  puiser? 
Est-ce  l'adieu  lointain  et  doux  de  ceux  qu'on  aime: 
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Est-ce  un  regard  ?  he'las  !  est-ce  un  soupir  suprême  ? 
Est-ce  un  dernier  baiser? 

Qu'y  voulez-vous  puiser,  vivants,  essaim  frivole? 
Est-ce  un  fre'missement  du  vide  où  tout  s'envole, 

.    Un  hruit,  une  clarté'. 
Une  lettre  du  mot  que  Dieu  seul  peut  écrire? 
Est-ce,  pour  le  mêler  à  vos  éclats  de  rire, 
LTn  peu  d'éternité? 

Dans  ce  goulïre  où  la  larve  entr'ouvre  son  œil  terne. 
Dans  cette  épouvantable  et  livide  citerne. 

Abîme  de  douleurs. 
Dans  ce  cratère  obscur  des  muettes  demeures. 
Que  voulez-vous  puiser,  ô  passants  de  peu  d'heures. 

Hommes  de  peu  de  pleurs? 

Est-ce  le  secret  sombre?  est-ce  la  froide  goutte 
Qui,  larme  du  néant,  suinte  de  l'âpre  voûte 

Sans  aube  et  sans  flambeau? 
Est-ce  quelque  lueur  effarée  et  hagarde? 
Est-ce  le  cri  jeté  par  tout  ce  qui  regarde 

Derrière  le  tombeau? 

Vous  ne  puiserez  rien.  Les  morts  tombent.  La  fosse 
Les  voit  descendre,  avec  leur  âme  juste  ou  fausse. 

Leur  nom,  leurs  pas,  leur  bruit. 
Un  jour,  quand  souffleront  les  célestes  haleines. 
Dieu  seul  remontera  toutes  ces  urnes  pleines 

De  l'éternelle  nuit. 


Et  la  terre,  agitant  la  ronce  à  sa  surface. 

Dit  :  L'homme  est  mort;  c'est  bien;  que  veut-on  que  j'en  fasse? 
Pourquoi  me  le  rend-on? 
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Terre!  fais-en  des  fleurs!  des  lys  que  l'aube  arrose! 
De  cette  bouche  aux  dents  béantes,  fais  la  rose 
Entr'ouvrant  son  bouton  ! 

Fais  ruisseler  ce  sang  dans  tes  sources  d'eaux  vives, 
Et  tais-le  boire  aux  bœuts  mugissants,  tes  convives^ 

Prends  ces  chairs  en  haillons; 
Fais  de  ces  seins  bleuis  sortir  des  violettes, 
Et  couvre  de  ces  yeux  que  t'offrent  les  squelettes 

L'aile  des  papillons. 

Fais  avec  tous  ces  morts  une  joyeuse  vie. 
Fais-en  le  fier  torrent  qui  gronde  et  qui  de'vie, 

La  mousse  aux  fi-ais  tapis! 
Fais-en  des  rocs,  des  joncs,  des  firuits,  des  vignes  mûres. 
Des  brises,  des  parfums,  des  bois  pleins  de  murmures. 

Des  sillons  pleins  d'e'pis! 

Fais-en  des  buissons  verts,  fais-en  de  grandes  herbes  ! 
Et  qu'en  ton  sein  protond  d'où  se  lèvent  les  gerbes, 

A  travers  leur  sommeil. 
Les  effrovables  morts  sans  souffle  et  sans  paroles 
Se  sentent  frissonner  dans  toutes  ces  corolles 

Qui  tremblent  au  soleil! 


XI 


La  terre,  sur  la  bière  où  le  mort  pâle  écoute. 
Tombe,  et  le  nid  gazouille,  et,  là-bas,  sur  la  route 

Siffle  le  paysan; 
Et  ces  tils,  ces  amis  que  le  regret  amène. 
N'attendent  même  pas  que  la  fosse  soit  pleine 

Pour  dire  :  Allons-nous-en! 

Le  fossoyeur,  pavé  par  ces  douleurs  hâtées. 
Jette  sur  le  cercueil  la  terre  à  pelletées. 
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Toi  qui,  dans  ton  linceul. 
Rêvais  le  deuil  sans  fin,  cette  blanche  colombe. 
Avec  cet  homme  allant  et  venant  sur  ta  tombe, 

O  mort,  te  voilà  seul! 

Commencement  de  l'àpre  et  morne  solitude! 
Tu  ne  chani^eras  plus  de  lit  ni  d'attitude; 

L'heure  aux  pas  solennels 
Ne  sonne  plus  pour  toi;  l'ombre  te  tait  terrible; 
L'immobile  suaire  a  sur  ta  forme  horrible 

Mis  ses  plis  éternels. 

Et  puis  le  fossoyeur  s'en  va  boire  la  fosse. 

Il  vient  de  voir  des  dents  que  la  terre  déchausse, 

Il  rit,  il  mange,  il  mord; 
Et  prend,  en  murmurant  des  chansons  hébétées. 
Un  verre  dans  ses  mains  à  chaque  instant  heurtées 

Aux  choses  de  la  mort. 

Le  soir  vient;  l'horizon  s'emplit  d'inquiétude; 
L'herbe  tremble  et  bruit  comme  une  multitude; 

Le  fîeuve  blanc  reluit; 
Le  pavsage  obscur  prend  les  veines  des  marbres; 
Ces  hvdres  que,  le  jour,  on  appelle  des  arbres. 

Se  tordent  dans  la  nuit. 

Le  mort  est  seul.  Il  sent  la  nuit  qui  le  dévore. 
Quand  naît  le  doux  matin,  tout  l'azur  de  l'aurore. 

Tous  ses  rayons  si  beaux. 
Tout  l'amour  des  oiseaux  et  leurs  chansons  sans  nombre, 
Vont  aux  berceaux  dorés  ;  et,  la  nuit,  toute  l'ombre 

Aboutit  aux  tombeaux. 

Il  entend  des  soupirs  dans  les  fosses  voisines; 
Il  sent  la  chevelure  affreuse  des  racines 

Entrer  dans  son  cercueil; 
Il  est  l'être  vaincu  dont  s'empare  la  chose; 
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Il  sent  un  doigt  obscur,  sous  sa  paupière  close. 
Lui  retirer  son  œil. 

Il  a  froid  5  car  le  soir  qui  mêle  à  son  haleine 
Les  ténèbres,  l'horreur,  le  spectre  et  le  phalène. 

Glace  ces  durs  grabats; 
Le  cadavre,  lie'  de  bandelettes  blanches. 
Grelotte,  et  dans  sa  bière  entend  les  quatre  planches 

Qui  lui  parlent  tout  bas. 

L'une  dit  :  —  Je  termais  ton  coffre-tort.  —  Et  l'autre 
Dit  :  —  J'ai  servi  de  porte  au  toit  qui  fut  le  nôtre.  — 

L'autre  dit  :  —  Aux  beaux  jours, 
La  table  où  rit  l'ivresse  et  que  le  vin  encombre, 
C'e'tait  moi.  —  L'autre  dit  :  -     J'e'tais  le  chevet  sombre 

Du  lit  de  tes  amours. 

Allez,  vivants!  riez,  chantez;  le  jour  flamboie. 
Laissez  derrière  vous,  derrière  votre  joie 

Sans  nuage  et  sans  pli. 
Derrière  la  fanfare  et  le  bal  qui  s'élance. 
Tous  ces  morts  qu'enfouit  dans  la  fosse  silence 

Le  fossoyeur  oubli! 


XII 

Tous  V  viendront. 

XIII 

Assez!  et  levez-vous  de  table. 
Chacun  prend  à  son  tour  la  route  redoutable; 

Chacun  sort  en  tremblant; 
Chantez,  riez;  soyez  heureux,  sovez  célèbres; 
Chacun  de  vous  sera  bientôt  dans  les  ténèbres 

Le  spectre  au  regard  blanc. 
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La  foule  vous  admire  et  l'azur  vous  éclaire; 
Vous  êtes  riche,  grand,  glorieux,  populaire, 

Puissant,  fier,  encensé; 
Vos  licteurs  devant  vous,  graves,  portent  la  hache; 
Et  vous  vous  en  irez  sans  que  personne  sache 

Où  vous  avez  passé. 

Jeunes  filles,  hélas!  qui  donc  croit  à  l'aurore? 
Votre  lèvre  pâlit  pendant  qu'on  danse  encore 

Dans  le  bal  enchanté; 
Dans  les  lustres  blêmis  on  voit  grandir  le  cierge  ; 
La  mort  met  sur  vos  fronts  ce  grand  voile  de  vierge 

Qu'on  nomme  éternité. 

Le  conquérant,  debout  dans  une  aube  enflammée, 
Penche,  et  voit  s'en  aller  son  épée  en  tuméc; 

L'amante  avec  l'amant 
Passe;  le  berceau  prend  une  voix  sépulcrale; 
L'enfant  rose  devient  larve  horrible,  et  le  râle 

Sort  du  vagissement. 

Ce  qu'ils  disaient  hier,  le  savent-ils  eux-mêmes? 

Des  chimères,  des  vœux,  des  cris,  de  vains  problèmes! 

O  néant  inouï! 
Rien  ne  reste;  ils  ont  tout  oublié  dans  la  hiite 
Des  choses  que  Dieu  pousse  et  qui  courent  si  vite 

Que  l'homme  est  ébloui! 

O  promesses!  espoirs!  cherchez-les  dans  l'espace. 
La  bouche  qui  promet  est  un  oiseau  qui  passe. 

Fou  qui  s'y  confierait! 
Les  promesses  s'en  vont  où  va  le  vent  des  plaines, 
Où  vont  les  flots,  où  vont  les  obscures  haleines 

Du  soir  dans  la  forêt! 

Songe  à  la  profondeur  du  néant  où  nous  sommes. 
Quand  tu  seras  couché  sous  la  terre  où  les  hommes 
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S'enfoncent  pas  à  pas. 
Tes  enfants,  épuisant  les  jours  que  Dieu  leur  compte. 
Seront  dans  la  lumière  ou  seront  dans  la  honte; 

Tu  ne  le  sauras  pas! 

Ce  que  vous  rêvez  tombe  avec  ce  que  vous  faites. 
Voyez  ces  grands  palais;  vovez  ces  chars  de  fêtes 

Aux  tournoyants  essieux; 
Voyez  ces  longs  fusils  qui  suivent  le  rivage; 
Vovez  ces  chevaux,  noirs  comme  un  he'ron  sauvage 

Qui  vole  sous  les  cieux, 

Tout  cela  passera  comme  une  voix  chantante; 
Pvramide,  à  tes  pieds  tu  regardes  la  tente. 

Sous  l'e'clatant  ze'nith. 
Tu  l'entends  frissonner  au  vent  comme  une  voile, 
Che'ops,  et  tu  te  sens,  en  la  voyant  de  toile, 

Fière  d'être  en  granit; 

Et  toi,  tente,  tu  dis  :  Gloire  à  la  pyramide! 

Mais,  un  jour,  hennissant  comme  un  cheval  numide, 

L'ouragan  libven 
Soufflera  sur  ce  sable  où  sont  les  tentes  frêles. 
Et  Che'ops  roulera  pêle-mêle  avec  elles 

En  s'e'criant  :  Eh  bien! 

Tu  périras,  malgré  ton  enceinte  murée. 
Et  tu  ne  seras  plus,  ville,  ô  ville  sacrée. 

Qu'un  triste  amas  fumant. 
Et  ceux  qui  t'ont  servie  et  ceux  qui  t'ont  aimée 
Frapperont  leur  poitrine  en  vovant  la  fumée 

De  ton  embrasement. 

Ils  diront  :  —  O  douleur!  o  deuil!  guerre  civile! 
Quelle  ville  a  jamais  égalé  cette  ville  r 

Ses  tours  montaient  dans  l'air; 
Elle  riait  aux  chants  de  ses  prostituées; 
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Elle  faisait  courir  ainsi  que  des  nuées 
Ses  vaisseaux  sur  la  mer. 

Ville!  où  sont  tes  docteurs  qui  t'enseignaient  à  lire? 
Tes  dompteurs  de  lions  qui  jouaient  de  la  Ivre, 

Tes  lutteurs  jamais  las? 
Ville!  est-ce  qu'un  voleur,  la  nuit,  t'a  dérobée? 
Où  donc  est  Babvlone?  Hélas!  elle  est  tombée! 

Elle  est  tombée,  hélas! 

On  n'entend  plus  chez  toi  le  bruit  que  tait  la  meule. 
Pas  un  marteau  n'v  frappe  un  clou.  Te  voilà  seule. 

Ville,  où  sont  tes  bouffons? 
Nul  passant  désormais  ne  montera  tes  rampes; 
Et  l'on  ne  verra  plus  la  lumière  des  lampes 

Luire  sous  tes  plafonds.  — 

Brillez  pour  disparaître  et  montez  pour  descendre. 

Le  grain  de  sable  dit  dans  l'ombre  au  grain  de  cendre  : 

Il  faut  tout  engloutir. 
—  Où  donc  est  Thèbes?  dit  Babvlone  pensive. 
Thèbes  demande  :  —  Où  donc  est  Ninive?  et  Ninive 

S'écrie  :  —  Où  donc  est  Tvr? 

En  laissant  kiir  les  mots  de  sa  langue  proli.KC, 
L'homme  s'agite  et  va,  suivi  par  un  œil  fixe; 

Dieu  n'ignore  aucun  toit; 
Tous  les  jours  d'icibas  ont  des  aubes  funèbres; 
Malheur  à  ceux  qui  font  le  mal  dans  les  ténèbres 

En  disant  :  Qui  nous  voit? 

Tous  tombent;  l'un  au  bout  d'une  course  insensée, 
L'autre  à  son  premier  pas;  l'homme  sur  sa  pensée, 

La  mère  sur  son  nid; 
Et  le  porteur  de  sceptre  et  le  joueur  de  flûte 
S'en  vont;  et  rien  ne  dure;  et  le  père  qui  lutte 

Suit  l'aïeul  qui  bénit. 
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Les  races  vont  au  but  qu'ici-bas  tout  révèle. 
Quand  l'ancienne  commence  à  pâlir,  la  nouvelle 

A  déjà  le  même  air; 
Dans  l'éternité,  gouffre  où  se  vide  la  tombe. 
L'homme  coule  sans  fin,  sombre  fleuve  qui  tombe 

Dans  une  sombre  mer. 

Tout  escalier,  que  l'ombre  ou  la  splendeur  le  couvre. 
Descend  au  tombeau  calme,  et  toute  porte  s'ouvre 

Sur  le  dernier  moment; 
Votre  sépulcre  emplit  la  maison  où  vous  êtes; 
Et  tout  plafond,  croisant  ses  poutres  sur  nos  têtes. 

Est  tait  d'écroulement. 

Veillez,  veillez!  Songez  à  ceux  que  vous  perdîtes; 
Parlez  moins  haut,  prenez  garde  à  ce  que  vous  dites. 

Contemplez  à  genoux; 
L'aigle  trépas  du 'bout  de  l'aile  nous  effleure; 
Et  toute  notre  vie,  en  fuite  heure  par  heure. 

S'en  va  derrière  nous. 

O  coups  soudains!  départs  vertigineux!  mvstère! 
Combien  qui  ne  crovaient  parler  que  pour  la  terre. 

Front  haut,  cœur  fier,  bras  fort. 
Tout  à  coup,  comme  un  mur  subitement  s'écroule. 
Au  milieu  d'une  phrase  adressée  à  la  ioule. 

Sont  entrés  dans  la  mort. 

Et,  sous  l'immensité  qui  n'est  qu'un  œil  sublime. 
Ont  pâli,  stupéfaits  de  voir,  dans  cet  abîme 

D'astres  et  de  ciel  bleu. 
Où  le  masqué  se  montre,  où  l'inconnu  se  nomme. 
Que  le  mot  qu'ils  avaient  commencé  devant  l'homme 

S'achevait  devant  Dieu! 
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Un  spectre  au  seuil  de  tout  tient  le  doigt  sur  sa  bouche. 
Les  morts  partent.  La  nuit  de  sa  verge  les  touche. 

Ils  vont,  l'antre  est  profond, 
Nus,  et  se  dissipant,  et  l'on  ne  voit  rien  luire. 
Où  donc  sont-ils  alle's?  On  n'a  rien  à  vous  dire. 

Ceux  qui  s'en  vont,  s'en  vont. 

Sur  quoi  donc  marchent-ils?  sur  l'cnigme,  sur  l'ombre. 
Sur  l'être.  Ils  font  un  pas  :  comme  la  net  qui  sombre. 

Leur  blancheur  disparaît; 
Et  l'on  n'entend  plus  rien  dans  l'ombre  inaccessible 
Que  le  bruit  sourd  que  fait  dans  le  gouffre  invisible 

L'invisible  forêt. 

L'intîni,  route  noire  et  de  brume  remplie. 

Et  qui  joint  l'âme  à  Dieu,  monte,  fiiit,  multiplie 

Ses  cintres  tortueux. 
Et  s'efface...  —  et  l'horreur  effare  nos  pupilles 
Quand  nous  entrevoyons  les  arches  et  les  piles 

De  ce  pont  monstrueux. 

O  sort!  obscurité!  nue'e!  On  rêve,  on  souffre. 
Les  êtres,  disperse's  à  tous  les  vents  du  gouffre. 

Ne  savent  ce  qu'ils  font. 
Les  vivants  sont  hagards.  Les  morts  sont  dans  leurs  couches. 
Pendant  que  nous  songeons,  des  pleurs,  gouttes  farouches. 

Tombent  du  noir  plafond. 


XIV 


On  brave  l'immuable;  et  l'un  se  réfugie 
Dans  l'assoupissement,  et  l'autre  dans  l'orgie. 

Cet  autre  va  criant  : 
—  A  bas  vertu,  devoir  et  foi!  l'homme  est  un  ventre! 
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Dans  ce  lugubre  esprit,  comme  un  tigre  en  son  antre, 
Habite  le  ne'ant. 

Ecoutez-le  :  —  Jouir  est  tout.  L'heure  est  rapide. 
Le  sacrifice  est  fou,  le  martyre  est  stupide; 

Vivre  est  l'essentiel. 
L'immensité'  ricane  et  la  tombe  grimace. 
La  vie  est  un  caillou  que  le  sage  ramasse 

Pour  lapider  le  ciel.  — 

Il  souffle,  forçât  noir,  sa  vermine  sur  l'ange. 
Il  est  content,  il  est  hideux;  il  boit,  il  mange; 

Il  rit,  la  lèvre  en  feu. 
Tous  les  rires  que  peut  inventer  la  démence; 
Il  dit  tout  ce  que  peut  dire  en  sa  haine  immense 

Le  ver  de  terre  à  Dieu. 

Il  dit  :  Non!  à  celui  sous  qui  tremble  le  pôle. 
Soudain  l'ange  muet  met  la  main  sur  l'épaule 

Du  railleur  eflFronté; 
La  mort  derrière  lui  surgit  pendant  qu'il  chante; 
Dieu  remplit  tout  à  coup  cette  bouche  crachante 

Avec  l'éternité. 


XV 


Qu'est-ce  que  tu  feras  de  tant  d'herbes  fauchées, 
O  vent?  que  feras-tu  des  paUles  desséchées 

Et  de  l'arbre  abattu? 
Que  feras-tu  de  ceux  qui  s'en  vont  avant  l'heure. 
Et  de  celui  qui  rit  et  de  celui  qui  pleure, 

O  vent,  qu'en  feras-tu? 

Que  feras-tu  des  cœurs?  que  feras- tu  des  âmes? 
Nous  aimâmes,  hélas!  nous  criâmes,  nous  pensâmes; 
Un  moment  nous  brillons; 
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Puis,  sur  les  panthéons  ou  sur  les  ossuaires, 
Nous  frissonnons,  ceux-ci  drapeaux,  ceux-là  suaires. 
Tous,  lambeaux  et  haillons! 

Et  ton  souffle  nous  tient,  nous  arrache  et  nous  ronoe! 
Et  nous  e'tions  la  vie,  et  nous  sommes  le  songe! 

Et  voilà  que  tout  tuit! 
Et  nous  ne  savons  plus  qui  nous  pousse  et  nous  mène, 
Et  nous  questionnons  en  vain  notre  âme  pleine 

De  tonnerre  et  de  nuit! 

O  vent,  que  teras-tu  de  ces  tourbillons  d'êtres. 
Hommes,  femmes,  vieillards,  enfants,  esclaves,  maîtres, 

Souffrant,  priant,  aimant. 
Doutant,  peut-être  cendre  et  peut-être  semence. 
Qui  roulent,  frémissants  et  pâles,  vers  l'immense 

Evanouissement  ! 


XVI 

L'arbre  Eternité  vit  sans  faite  et  sans  racines. 

Ses  branches  sont  partout,  proches  du  ver,  voisines 

Du  grand  astre  doré; 
L'espace  voit  sans  fin  croître  la  branche  Nombre, 
Et  la  branche  Destin,  végétation  sombre. 

Emplit  l'homme  effaré. 

Nous  la  sentons  ramper  et  grandir  sous  nos  crânes. 
Lier  Deut2  à  Judas,  Nemrod  à  Schinderhannes, 

Tordre  ses  mille  nœuds. 
Et,  passants  pénétrés  de  fibres  éternelles. 
Tremblants,  nous  la  voyons  croiser  dans  nos  prunelles 

Ses  fils  vertigineux. 

Et  nous  apercevons,  dans  le  plus  noir  de  l'arbre, 
Les  Hobbes  contemplant  avec  des  yeux  de  marbre 
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Les  Kant  aux  larges  fronts; 
Leur  cognée  à  la  main,  le  pied  sur  les  problèmes, 
Immobiles;  la  mort  a  tait  des  spectres  blêmes 

De  totis  ces  bûcherons. 

Ils  sont  là  sttipéfaits  et  chacun  sur  sa  branche. 
L'un  se  redresse,  et  l'autre,  e'pouvante',  se  penche. 

L'un  voulut,  l'autre  osa. 
Tous  se  sont  arrête's  en  voyant  le  mystère. 
Zenon  rêve  tourné  vers  Pvrrhon,  et  Voltaire 

Regarde  Spinosa. 

Qu'avez-vous  donc  trouve,  dites,  chercheurs  sublimes? 
Quels  nids  avez-vous  vus,  noirs  comme  des  abmies 

Sur  ces  rameaux  noueux? 
Cachaient-ils  des  essaims  d'ailes  sombres  ou  blanches? 
Dites,  avez-vous  fait  envoler  de  ces  branches 

Quelque  aigle  monstrueux? 

De  quelqu'un  qui  se  tait  nous  sommes  les  ministres; 
Le  noir  réseati  du  sort  trouble  nos  yeux  sinistres; 

Le  vent  nous  courbe  tous; 
L'ombre  des  mêmes  nuits  mêle  toutes  les  têtes. 
Qui  donc  sait  le  secret?  le  savez-vous,  tempêtes? 

GoufTres,  en  parlez-vous? 

Le  problème  muet  gonfle  la  mer  sonore, 
Et,  sans  cesse  oscillant,  va  du  soir  à  l'aurore 

Et  de  la  taupe  au  lynx; 
L'énigme  aux  veux  profonds  nous  regarde  obstinée; 
Dans  l'ombre  nous  voyons  sur  notre  destinée 

Les  deux  grifïcs  du  sphinx. 

Le  mot,  c'est  Dieu.  Ce  mot  luit  dans  les  âmes  veuves; 
Il  tremble  dans  la  flamme;  onde,  il  coule  en  tes  fleuves, 

Homme,  il  coule  en  ton  sang; 
Les  constellations  le  disent  au  silence; 
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Et  le  volcan,  mortier  de  rinfîni,  le  lance 
Aux  astres  en  passant. 

Ne  doutons  pas.  Croyons.  Emplissons  l'e'tenduc 
De  notre  confiance,  humble,  ailée,  éperdue. 

Sovons  l'immense  Oui. 
Que  notre  cécité  ne  soit  pas  un  obstacle; 
A  la  création  donnons  ce  grand  spectacle 

D'un  aveugle  ébloui. 

Car  je  vous  le  redis,  votre  oreille  étant  dure  : 
Non  est  un  précipice.  O  vivants!  rien  ne  dure; 

La  chair  est  aux  corbeaux; 
La  vie  autour  de  vous  croule  comme  un  vieux  cloître; 
Et  l'herbe  est  formidable,  et  l'on  v  voit  moins  croître 

De  fleurs  que  de  tombeaux. 

Tout,  dès  que  nous  doutons,  devient  triste  et  farouche. 
Quand  il  veut,  spectre  gai,  le  sarcasme  à  la  bouche 

Et  l'ombre  dans  les  veux. 
Rire  avec  l'infini,  pauvre  âme  aventurière. 
L'homme  firissonnant  voit  les  arbres  en  prière 

Et  les  monts  sérieux; 

Le  chêne  ému  tait  signe  au  cèdre  qui  contemple; 
Le  rocher  rêveur  semble  un  prêtre  dans  le  temple 

Pleurant  un  déshonneur; 
L'araignée,  immobile  au  centre  de  ses  toiles, 
Médite;  et  le  lion,  songeant  sous  les  étoiles. 

Rugit  :  Pardon,  Seigneur! 

Jersey,  cimetière  de  Saint-Jean,  avril  1854. 
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VII 


Un  jour,  le  morne  esprit,  le  prophète  sublime 

Qui  rêvait  à  Patmos, 
Et  lisait,  tre'missant,  sur  le  mur  de  l'abîme 

De  si  lugubres  mots. 

Dit  à  son  aigle  :  O  monstre!  il  but  que  tu  m'emportes. 

Je  veux  voir  Jéhovah.  — 
L'aigle  obéit.  Des  cieux  ils  franchirent  les  portes; 

Enfin,  Jean  arriva; 

Il  vit  l'endroit  sans  nom  dont  nul  archange  n'ose 

Traverser  le  milieu. 
Et  ce  lieu  redoutable  e'tait  plein  d'ombre,  à  cause 

De  la  grandeur  de  Dieu. 


Jersey,  septembre  1855. 
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VIII 
CLAIR?:. 


Quoi  donc!  la  vôtre  aussi!  la  vôtre  suit  la  mienne! 
O  mère  au  cœur  profond,  mère,  vous  avez  beau  - 
Laisser  la  porte  ouverte  afin  qu'elle  revienne, 
Cette  pierre  là-bas  dans  l'herbe  est  un  tonibcaul 

La  mienne  disparut  dans  les  flots  qui  se  mêlent; 
Alors,  ce  fut  ton  tour,  Claire,  et  tu  t'envolas. 
Est-ce  donc  que  là-haut  dans  l'ombre  elles  s'appellent. 
Qu'elles  s'en  vont  ainsi  l'une  après  l'autre,  hclas? 

Enfant  qui  ravonnais,  qui  chassais  la  tristesse, 
Que  ta  mère  jadis  berçait  de  sa  chanson. 
Qui  d'abord  la  charmas  avec  ta  petitesse 
Et  plus  tard  lui  remplis  de  clarté'  l'horizon, 

\^jilà  donc  que  tu  dors  sous  cette  pierre  grise! 
Voilà  que  tu  n'es  plus,  avant  à  peine  c'te'! 
L'astre  attire  le  Ivs,  et  te  voilà  reprise, 
O  vierge,  par  l'azur,  cette  virginité'! 

Te  voilà  remontée  au  firmament  sublime, 
Echappée  aux  grands  cieux  comme  la  grive  aux  bois. 
Et,  flamme,  aile,  hvmne,  odeur,  rcplonge'e  à  l'abîme 
Des  ravons,  des  amours,  des  parfums  et  des  voix! 

Nous  ne  t'entendrons  plus  rire  en  notre  nuit  noire. 
Nous  vovons  seulement,  comme  pour  nous  bcnir, 
Errer  dans  notre  ciel  et  dans  notre  mémoire 
Ta  figure,  nuage,  et  ton  nom,  souvenir! 
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Pressentais-tu  de'jà  ton  sombre  épithalamc? 
Marchant  sur  notre  monde  à  pas  silencieux. 
De  tous  les  ide'als  tu  composais  ton  âme, 
Comme  si  tu  taisais  un  bouquet  pour  les  cieux! 

En  te  voyant  si  calme  et  toute  lumineuse, 
Les  cœurs  les  plus  saignants  ne  haïssaient  plus  rien. 
Tu  passais  parmi  nous  comme  Ruth  la  glaneuse, 
Et,  comme  Ruth  l'e'pi,  tu  ramassais  le  bien. 

La  nature,  o  front  pur,  versait  sur  toi  sa  grâce. 
L'aurore  sa  candeur,  et  les  champs  leur  bonté'; 
Et  nous  retrouvions,  nous  sur  qui  la  douleur  passe, 
Toute  cette  douceur  dans  toute  ta  beauté'! 

Chaste,  elle  paraissait  ne  pas  être  autre  chose 
Que  la  forme  qui  sort  des  cieux  e'blouissants  ; 
Et  de  tous  les  rosiers  elle  semblait  la  rose, 
Et  de  tous  les  amours  elle  semblait  l'encens. 

Ceux  qui  n'ont  pas  connu  cette  charmante  fille 
Ne  peuvent  pas  savoir  ce  qu'e'tait  ce  regard 
Transparent  comme  l'eau  qui  s'e'gaie  et  qui  brille 
Quand  l'e'toile  surgit  sur  l'océan  hagard. 

Elle  était  simple,  franche,  humble,  naïve  et  bonne; 
Chantant  à  demi-voix  son  chant  d'illusion. 
Ayant  je  ne  sais  quoi  dans  toute  sa  personne 
De  vague  et  de  lointain  comme  la  vision. 

On  sentait  qu'elle  avait  peu  de  temps  sur  la  terre. 
Qu'elle  n'apparaissait  que  pour  s'évanouir. 
Et  qu'elle  acceptait  peu  sa  vie  involontaire; 
Et  la  tombe  semblait  par  moments  l'éblouir. 

Elle  a  passé  dans  l'ombre  où  l'homme  se  résigne; 
Le  vent  sombre  soufflait;  elle  a  passé  sans  bruit, 
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Belle,  candide,  ainsi  qu'une  plume  de  cvgne 
Qui  reste  blanche,  même  en  traversant  la  nuit! 

Elle  s'en  est  alle'e  à  l'auhe  qui  se  lève. 
Lueur  dans  le  matin,  vertu  dans  le  ciel  bleu. 
Bouche  qui  n'a  connu  que  le  baiser  du  rêve, 
Ame  qui  n'a  dormi  que  dans  le  lit  de  Dieu! 

Nous  voici  maintenant  en  proie  aux  deuils  sans  bornes. 
Mère,  à  genoux  tous  deux  sur  des  cercueils  sacre's, 
Regardant  à  jamais  dans  les  ténèbres  mornes 
La  disparition  des  êtres  adorés! 

Croire  qu'ils  resteraient!  quel  songe!  Dieu  les  presse. 
Même  quand  leurs  bras  blancs  sont  autour  de  nos  cous, 
Un  vent  du  ciel  profond  tait  frissonner  sans  cesse 
Ces  fantômes  charmants  que  nous  croyons  :i  nous. 

Ils  sont  là,  près  de  nous,  jouant  sur  notre  route; 
Ils  ne  dédaignent  pas  notre  soleil  obscur. 
Et  derrière  eux,  et  sans  que  leur  candeur  s'en  doute. 
Leurs  ailes  font  parfois  de  l'ombre  sur  le  mur. 

Ils  viennent  sous  nos  toits  ;  avec  nous  ils  demeurent; 
Nous  leur  disons  :  Ma  fille,  ou  :  Mon  fils;  ils  sont  doux, 
Riants,  joyeux,  nous  font  une  caresse,  et  meurent.  — 
O  mère,  ce  sont  là  les  anges,  voyez-vous! 

C'est  une  volonté  du  sort,  pour  nous  sévère. 
Qu'ils  rentrent  vite  au  ciel  resté  pour  eux  ouvert; 
Et  qu'avant  d'avoir  mis  leur  lèvre  à  notre  verre, 
Avant  d'avoir  rien  tait  et  d'avoir  rien  soutTert, 

Ils  partent  radieux;  et  qu'ignorant  l'envie. 
L'erreur,  l'orgueil,  le  mal,  la  haine,  la  douleur, 
Tous  ces  êtres  bénis  s'envolent  de  la  vie 
A  l'âge  où  la  prunelle  innocente  est  en  tleur! 
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Nous  qui  sommes  démons  ou  qui  sommes  apôtres, 
Nous  devons  travailler,  attendre,  préparer 5 
Pensifs,  nous  expions  pour  nous-même  ou  pour  d'autres  5 
Notre  chair  doit  saigner,  nos  veux  doivent  pleurer. 

Eux,  ils  sont  l'air  qui  tuit,  l'oiseau  qui  ne  se  pose 
Qu'un  instant,  le  soupir  qui  vole,  avril  vermeil 
Qui  brille  et  passe;  ils  sont  le  parfum  de  la  rose 
Qui  va  rejoindre  aux  cieux  le  rayon  du  soleil. 

Ils  ont  ce  grand  dégoût  mystérieux  de  l'âme 
Pour  notre  chair  coupable  et  pour  notre  destin; 
Ils  ont,  êtres  rêveurs  qu'un  autre  azur  réclame. 
Je  ne  sais  quelle  soit  de  mourir  le  matin! 

Ils  sont  l'étoile  d'or  se  couchant  dans  l'aurore. 
Mourant  pour  nous,  naissant  pour  l'autre  firmament; 
Car  la  mort,  quand  un  astre  en  son  sein  vient  éclore. 
Continue,  au  delà,  l'épanouissement. 

Oui,  mère,  ce  sont  là  les  élus  du  mystère, 
Les  envovés  divins,  les  ailés,  les  vainqueurs, 
A  qui  Dieu  n'a  permis  que  d'effleurer  la  terre 
Pour  taire  un  peu  de  joie  à  quelques  pauvres  cœurs. 

Comme  l'ange  à  Jacob,  comme  Jésus  à  Pierre, 
Ils  viennent  jusqu'à  nous  qui  loin  d'eux  étouiTons, 
Beaux,  purs,  et  chacun  d'eux  portant  sous  sa  paupière 
La  sereine  clarté  des  paradis  protonds. 

Puis,  quand  ils  ont,  pieux,  baisé  toutes  nos  plaies, 
Pansé  notre  douleur,  azuré  nos  raisons. 
Et  tait  luire  un  moment  l'aube  à  travers  nos  claies. 
Et  chanté  la  chanson  du  ciel  dans  nos  maisons. 

Ils  retournent  là-haut  parler  à  Dieu  des  hommes, 
Et,  pour  lui  taire  voir  quel  est  notre  chemin, 

23- 
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Tout  ce  4UC  nous  souffrons  et  tout  ce  i^ue  nous  sommes. 
S'en  vont  avec  un  peu  de  terre  dans  la  main. 

Ils  s'en  vont;  c'est  tantôt  l'c'clair  qui  les  emporte, 
Tantôt  un  mal  plus  tort  que  nos  soins  superflus. 
Alors,  nous,  pâles,  froids,  l'œil  fixe'  sur  la  porte. 
Nous  ne  savons  plus  rien,  sinon  qu'ils  ne  sont  plus. 

Nous  disons  :  —  A  quoi  bon  l'àtre  sans  e'tincelles? 
A  quoi  bon  la  maison  011  ne  sont  plus  leurs  pas? 
A  quoi  bon  la  rame'e  où  ne  sont  plus  les  ailes? 
Qiji  donc  attendons-nous  s'ils  ne  reviendront  pas?  — 

Ils  sont  partis,  pareils  au  bruit  qui  sort  des  Ivres. 
Et  nous  restons  là,  seuls,  près  du  gouffre  où  tout  fuit, 
Tristes;  et  la  lueur  de  leurs  charmants  sourires 
Parfois  nous  apparaît  vaguement  dans  la  nuit. 

Car  ils  sont  revenus,  et  c'est  là  le  mvstère; 

Nous  entendons  quelqu'un  flotter,  un  souffle  errer, 

Des  robes  effleurer  notre  seuil  solitaire. 

Et  cela  fait  alors  que  nous  pouvons  pleurer. 

Nous  sentons  frissonner  leurs  cheveux  dans  notre  ombre; 
Nous  sentons,  lorsqu'avant  la  lassitude  en  nous. 
Nous  nous  levons  après  quelque  prière  sombre. 
Leurs  blanches  mains  toucher  doucement  nos  genoux. 

Ils  nous  disent  tout  bas  de  leur  voix  la  plus  tendre  : 
—  Mon  père,  encore  un  peu!  Ma  mère,  encore  un  jour! 
M'entends-tu?  Je  suis  là.  Je  reste  pour  t'attendre 
Sur  l'e'chelon  d'en  bas  de  l'e'chelle  d'amour. 

Je  t'attends  pour  pouvoir  nous  en  aller  ensemble. 
Cette  vie  est  amère,  et  tu  vas  en  sortir. 
Pauvre  cœur,  ne  crains  rien.  Dieu  vit!  la  mort  rassemble. 
Tu  redeviendras  anije  avant  été  martvr.  — 
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Oh!  quand  donc  viendre;i-vous?  Vous  retrouver,  c'est  naître. 
Quand  verrons-nous,  ainsi  qu'un  idéal  flambeau, 
La  douce  étoile  mort,  ravonnante,  apparaître 
A  ce  noir  horizon  qu'on  nomme  le  tombeau? 

Quand  nous  en  irons-nous  où  vous  êtes,  colombes! 
Où  sont  les  entants  morts  et  les  printemps  enfuis, 
Et  tous  les  chers  amours  dont  nous  sommes  les  tombes. 
Et  toutes  les  clartés  dont  nous  sommes  les  nuits? 

Vers  ce  grand  ciel  clément  où  sont  tous  les  dictâmes, 
Les  aimés,  les  absents,  les  êtres  purs  et  doux. 
Les  baisers  des  esprits  et  les  regards  des  âmes. 
Quand  nous  en  irons-nous?  quand  nous  en  irons-nous? 

Quand  nous  en  irons-nous  où  sont  l'aube  et  la  foudre? 
Quand  verrons-nous,  déjà  libres,  hommes  encor, 
Notre  chair  ténébreuse  en  rayons  se  dissoudre. 
Et  nos  pieds  faits  de  nuit  éclore  en  ailes  d'or? 

Quand  nous  entuirons-nous  dans  la  joie  infinie 
Où  les  hvmnes  vivants  sont  des  anges  voilés. 
Où  l'on  voit,  à  travers  l'azur  de  l'harmonie, 
La  strophe  bleue  errer  sur  les  luths  étoiles? 

Quand  viendrez-vous  chercher  notre  humble  cœur  qui  sombre? 
Qu_and  nous  reprendrez-vous  à  ce  monde  charnel. 
Pour  nous  bercer  ensemble  aux  profondeurs  de  l'ombre. 
Sous  l'éblouissement  du  rcizard  éternel? 


Décembre  1846. 
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IX 

A  LA  FENÊTRE,   PENDANT  LA   NUIT. 


Les  étoiles,  points  d'or,  percent  les  branches  noires  ; 
Le  flot  huileux  et  lourd  de'compose  ses  moires 

Sur  l'océan  blêmi; 
Les  nuages  ont  l'air  d'oiseaux  prenant  la  fuite; 
Par  moments  le  vent  parle,  et  dit  des  mots  sans  suite, 

Comme  un  homme  endormi. 

Tout  s'en  va.  La  nature  est  l'urne  mal  fermée. 
La  tempête  est  écume  et  la  flamme  est  fumée. 

Rien  n'est,  hors  du  moment. 
L'homme  n'a  rien  qu'il  prenne,  et  qu'il  tienne,  et  qu'il  garde. 
Il  tombe  heure  par  heure,  et,  ruine,  il  regarde 

Le  monde,  écroulement. 

L'astre  est-il  le  point  fixe  en  ce  mouvant  problème? 
Ce  ciel  que  nous  vovons  fut-il  toujours  le  même? 

Le  sera-t-il  toujours? 
L'homme  a-t-il  sur  son  front  des  clartés  éternelles? 
Et  verra-t-il  toujours  les  mêmes  sentinelles 

Monter  aux  mêmes  tours? 


Nuits,  sercz-vous  pour  nous  toujours  ce  que  vous  êtes? 
Four  toute  vision,  aurons-nous  sur  nos  têtes 

Toujours  les  mêmes  cieux? 
Dis,  larve  Aldcbaran,  réponds,  spectre  Saturne, 
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Ne  verrons-nous  jamais  sur  le  masque  nocturne 
S'ouvrir  Je  nouveaux  veux? 

Ne  verrons-nous  jamais  briller  de  nouveaux  astres? 
Et  des  cintres  nouveaux,  et  de  nouveaux  pilastres 

Luire  à  notre  œil  mortel. 
Dans  cette  cathédrale  aux  formidables  porches 
Dont  le  septentrion  éclaire  avec  sept  torches 

L'ef&avant  maître-autel? 

A-t-il  cesse',  le  vent  qui  fit  naître  ces  roses, 
Sirius,  Orion,  toi,  Vénus,  qui  reposes 

Notre  œil  dans  le  péril? 
Ne  verrons- nous  jamais  sous  ces  grandes  haleines 
D'autres  fleurs  de  lumière  éclore  dans  les  plaines 

De  l'éternel  avril? 

Savons-nous  où  le  monde  en  est  de  son  mystère? 
Qui  nous  dit,  à  nous,  joncs  du  marais,  vers  de  terre 

Dont  la  bave  reluit, 
A  nous  qui  n'avons  pas  nous-mêmes  notre  preuve, 
Que  Dieu  ne  va  pas  mettre  une  tiare  neuve 

Sur  le  front  de  la  nuit? 


III 


Dieu  n'a-t-il  plus  de  flamme  à  ses  lèvres  profondes? 
N'en  fait-il  plus  jaillir  des  tourbillons  de  mondes? 

Parlez,  Nord  et  Midi! 
N'emplit-il  plus  de  lui  sa  création  sainte? 
Et  ne  souffle-t-il  plus  que  d'une  bouche  éteinte 

Sur  l'être  refroidi? 

Quand  les  comètes  vont  et  viennent,  formidables. 
Apportant  la  lueur  des  gouffres  insondables 

A  nos  fronts  soucieux. 
Brûlant,  volant,  peut-être  âmes,  peut-être  mondes. 
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Savons-nous  ce  que  font  toutes  ces  vagabondes 
Qui  courent  dans  nos  cieux? 

Qui  donc  a  vu  la  source  et  connaît  l'origine? 
Qui  donc,  avant  sonde'  l'abîme,  s'imagine 

En  être  mage  et  roi? 
Ah!  fantômes  humains,  courbés  sous  les  desastres! 
Qui  donc  a  dit  :  —  C'est  bien.  Eternel.  Assez  d'astres. 

N'en  tais  plus.  Calme-toi!  — 

L'effet  se'ditieux  limiterait  la  cause? 

Quelle  bouche  ici-bas  peut  dire  à  quelque  chose  : 

Tu  n'iras  pas  plus  loin? 
Sous  l'élargissement  sans  fin,  la  borne  plie; 
La  cre'ation  vit,  croît  et  se  multiplie; 

L'homme  n'est  qu'un  témoin. 

L'homme  n'est  qu'un  témoin  frémissant  d'épouvante. 
Les  firmaments  sont  pleins  de  la  sève  vivante 

Comme  les  animaux. 
L'arbre  prodigieux  croise,  agrandit,  transforme , 
Et  mêle  aux  cieux  profonds,  comme  une  gerbe  énorme, 

Ses  ténébreux  rameaux. 

Car  la  création  est  devant.  Dieu  derrière. 
L'homme,  du  côté  noir  de  l'obscure  barrière, 

\^it,  rôdeur  curieux; 
Il  suffit  que  son  front  se  lève  pour  qu'il  voie 
A  travers  la  sinistre  et  morne  claire-voie 

Cet  œil  mystérieux. 


IV 


Donc  ne  nous  disons  pas  :  —  Nous  avons  nos  étoiles.  —  - 
Des  flottes  de  soleils  peut-être  à  pleines  voiles 

Viennent  en  ce  moment; 
Peut-être  que  demain  le  créateur  terrible. 
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Refaisant  notre  nuit,  va  contre  un  autre  crible 
Changer  le  firmament. 

Qui  sait?  que  savons-nous?  Sur  notre  horizon  sombre, 
Que  la  cre'ation  impe'ne'trable  encombre 

De  ses  taillis  sacrés. 
Muraille  obscure  où  vient  battre  le  flot  de  l'être. 
Peut-être  allons-nous  voir  brusquement  apparaître 

Des  astres  effarés; 

Des  astres  éperdus  arrivant  des  abmies. 

Venant  des  protondeurs  ou  descendant  des  cimes. 

Et,  sous  nos  noirs  arceaux. 
Entrant  en  foule,  épars,  ardents,  pareils  au  rêve. 
Comme  dans  un  grand  vent  s'abat  sur  une  grève 

Une  troupe  d'oiseaux  ; 

Surgissant,  clairs  flambeaux,  teux  purs,  rouges  tournaises. 
Aigrettes  de  rubis  ou  tourbillons  de  braises. 

Sur  nos  bois,  sur  nos  monts. 
Et  nous  pétrifiant  de  leurs  aspects  étranges; 
Car  dans  le  gouffre  énorme  il  est  des  mondes  anges 

Et  des  soleils  démons! 

Peut-être  en  ce  moment,  du  fond  des  nuits  funèbres, 
îvlontant  vers  nous,  gonflant  ses  vagues  de  ténèbres 

Et  ses  flots  de  ravons. 
Le  muet  Infini,  sombre  mer  ignorée. 
Roule  vers  notre  ciel  une  grande  marée 

De  constellations! 


Marine -Terrace,  avril  1854. 
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X 

ÉCLAIRCIE. 

L'océan  resplendit  sous  sa  vaste  nuée. 

L'onde,  de  son  combat  sans  fin  exténuée. 

S'assoupit,  et,  laissant  Técueil  se  reposer. 

Fait  de  toute  la  rive  un  immense  baiser. 

On  dirait  qu'en  tous  lieux,  en  même  temps,  la  vie 

Dissout  le  mal,  le  deuil,  l'hiver,  la  nuit,  l'envie. 

Et  que  le  mort  couché  dit  au  vivant  debout  : 

Aime!  et  qu'une  ame  obscure,  épanouie  en  tout. 

Avance  doucement  sa  bouche  vers  nos  lèvres. 

L'être,  éteignant  dans  l'ombre  et  l'extase  ses  fièvres. 

Ouvrant  ses  flancs,  ses  seins,  ses  yeux,  ses  cœurs  épars. 

Dans  ses  pores  profonds  reçoit  de  toutes  parts 

La  pénétration  de  la  sève  sacrée. 

La  grande  paix  d'en  haut  vient  comme  une  marée. 

Le  brin  d'herbe  palpite  aux  tentes  du  pavé; 

Et  l'âme  a  chaud.  On  sent  que  le  nid  est  couvé. 

L'infini  semble  plein  d'un  firisson  de  feuiUée. 

On  croit  être  à  cette  heure  où  la  terre  éveillée 

Entend  le  bruit  que  fait  l'ouverture  du  jour. 

Le  premier  pas  du  vent,  du  travail,  de  l'amour. 

De  l'homme,  et  le  verrou  de  la  porte  sonore. 

Et  le  hennissement  du  blanc  cheval  aurore. 

Le  moineau  d'un  coup  d'aile,  ainsi  qu'un  toi  esprit. 

Vient  taquiner  le  flot  monstrueux  qui  sourit; 

L'air  joue  avec  la  mouche,  et  l'écume  avec  l'aigle; 

Le  grave  laboureur  fait  ses  sillons  et  règle 

La  page  où  s'écrira  le  poëme  des  blés; 

Des  pêcheurs  sont  là-bas  sous  un  pampre  attablés; 

L'horizon  semble  un  rcvc  éblouissant  où  nage 

L'écaillé  de  la  mer,  la  plume  du  nuage. 

Car  l'océan  est  hvdre  et  le  nua/^e  oiseau. 
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Une  lueur,  rayon  vague,  part  du  berceau 
Qu'une  femme  balance  au  seuil  d'une  chaumière, 
Dore  les  champs,  les  fleurs,  l'onde,  et  devient  lumière 
En  touchant  im  tombeau  qui  dort  près  du  clocher. 
Le  Jouiplonge  au  plus  noir  du  gotiffre,  et  va  chercher 
L'ombre,  et  la  baise  au  front  sous  l'eau  sombre  et  hagarde. 
Tout  est  doux,  calme,  heureux,  apaiséj  Dieu  regarde. 


Marine -Terracc,  juillet  1855. 
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XI 


Oh!  par  nos  vils  plaisirs,  nos  appctits,  nos  fanges. 

Que  de  fois  nous  devons  vous  attrister,  archanges! 

C'est  vraiment  une  chose  amère  de  songer 

Qu'en  ce  monde  où  l'esprit  n'est  qu'un  morne  e'tranger, 

Où  la  volupté  rit,  jeune,  et  si  décrépite! 

Où  dans  les  lits  protonds  l'aile  d'en  bas  palpite, 

Quand,  pâmé,  dans  un  nimbe  ou  bien  dans  un  éclair. 

On  tend  sa  bouche  ardente  aux  coupes  de  la  chair, 

A  l'heure  où  l'on  s'enivre  aux  lèvres  d'une  tcmme 

De  ce  qu'on  croit  l'amour,  de  ce  qu'on  prend  pour  l'âme. 

Sang  du  cœur,  vin  des  sens  acre  et  délicieux. 

On  tait  rougir  là-haut  quelque  passant  des  cieux! 

Juin  1855. 
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XII 

AUX  ANGES  (^I  NOUS  VOIENT. 

—  Passant,  qu'es-tu?  je  te  connais. 
Mais,  étant  spectre,  ombre  et  nuage, 
Tu  n'as  plus  de  sexe  ni  d'âge. 

—  Je  suis  ta  mère,  et  je  venais! 

—  Et  toi,  dont  l'aile  hésite  et  brille, 
Dont  l'œil  est  noyé  de  douceur, 
Qu'es-tu,  passant?  —  Je  suis  ta  sœur. 

—  Et  toi,  qu'es-tu?  —  Je  suis  ta  fille. 

—  Et  toi,  qu'es-tu,  passant?  —  Je  suis 
Celle  à  qui  tu  disais  :  Je  t'aime! 

—  Et  toi?  -  -  Je  suis  ton  âme  même.  — 
Oh!  cachez-moi,  profondes  nuits! 

Juin  1855. 
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XIll 
CADAVER. 

O  mort!  heure  splendide!  ô  rayon.s  mortuaires! 

Avez-vous  quelquefois  soulevé  des  suaires? 

Et,  pendant  qu'on  pleurait,  et  qu'au  chevet  du  lit. 

Frères,  amis,  entants,  la  mère  qui  pâlit. 

Eperdus,  sanglotaient  dans  le  deuil  qui  les  navre, 

Avez-vous  regarde'  sourire  le  cadavre? 

Tout  à  l'heure  il  râlait,  se  tordait,  étouffait; 

Maintenant  il  ravonne.  Abîme!  qui  donc  fait 

Cette  lueur  qu'a  l'homme  en  entrant  dans  les  ombres? 

Qu'est-ce  que  le  sépulcre?  et  d'où  vient,  penseurs  sombres. 

Cette  sérénité  formidable  des  morts? 

C'est  que  le  secret  s'ouvre  et  que  l'être  est  dehors; 

C'est  que  l'âme  —  qui  voit,  puis  brille,  puis  flamboie,  — 

Rit,  et  que  le  corps  même  a  sa  terrible  joie. 

La  chair  se  dit  :  —  Je  vais  être  terre,  et  germer. 

Et  fleurir  comme  sève,  et,  comme  fleur,  aimer! 

Je  vais  me  rajeunir  dans  la  jeunesse  énorme 

Du  buisson,  de  l'eau  vive,  et  du  chêne,  et  de  l'orme, 

Et  me  répandre  aux  lacs,  aux  flots,  aux  monts,  aux  prés. 

Aux  rochers,  aux  splendeurs  des  grands  couchants  pourprés. 

Aux  ravins,  aux  halliers,  aux  brises  de  la  nue, 

Aux  murmures  profonds  de  la  vie  inconnue! 

Je  vais  être  oiseau,  vent,  cri  des  eaux,  bruit  des  cieux. 

Et  palpitation  du  tout  prodigieux!  — 

Tous  ces  atomes  las,  dont  l'homme  était  le  maître. 

Sont  joyeux  d'être  mis  en  liberté  dans  l'être. 

De  vivre,  et  de  rentrer  au  gouffre  qui  leur  plaît. 

L'haleine,  que  la  fièvre  aigrissait  et  brûlait. 

Va  devenir  parfum,  et  la  voix  harmonie; 

Le  sang  va  retourner  à  la  veine  infinie, 

Et  couler,  ruisseau  clair,  aux  champs  où  le  bœuf  roux 
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Mugit  le  soir  avec  l'herbe  jusqu'aux  genoux; 

Les  os  ont  déjà  pris  la  majesté'  des  marbres; 

La  chevelure  sent  le  grand  frisson  des  arbres. 

Et  songe  aux  cerfs  errants,  au  lierre,  aux  nids  chantants 

Qui  vont  l'emplir  du  souffle  adoré  du  printemps. 

Et  vovez  le  regard,  qu'une  ombre  étrange  voile. 

Et  qui,  mvstérieux,  semble  un  lever  d'étoile! 

Oui,  Dieu  le  veut,  la  mort,  c'est  l'ineffable  chant 

De  l'âme  et  de  la  bête  à  la  fin  se  lâchant; 

C'est  une  double  issue  ouverte  à  l'être  double. 

Dieu  disperse,  à  cette  heure  inexprimable  et  trouble, 

Le  corps  dans  l'univers  et  l'âme  dans  l'amour. 

Une  espèce  d'azur  que  dore  un  vague  jour. 

L'air  de  l'éternité,  puissant,  calme,  salubre. 

Frémit  et  resplendit  sous  le  linceul  lugubre; 

Et  des  plis  du  drap  noir  tombent  tous  nos  ennuis. 

La  mort  est  bleue.  O  mort!  ô  paix!  L'ombre  des  nuits, 

Le  roseau  des  étangs,  le  roc  du  monticule. 

L'épanouissement  sombre  du  crépuscule. 

Le  vent,  souffle  farouche  ou  providentiel, 

L'air,  la  terre,  le  feu,  l'eau,  tout,  même  le  ciel. 

Se  mêle  à  cette  chair  qui  devient  solennelle. 

Un  commencement  d'astre  éclôt  dans  la  prunelle. 


Au  cimetière,  août  1855. 
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XIV 


O  gouffre!  rame  plonge  et  rapporte  le  doute. 

Nous  entendons  sur  nous  les  heures,  goutte  à  goutte, 

Tomber  comme  l'eau  sur  les  plombs; 
L'homme  est  brumeux,  le  monde  est  noir,  le  ciel  est  sombre; 
Les  formes  de  la  nuit  vont  et  viennent  dans  l'ombre; 

Et  nous,  pâles,  nous  contemplons. 

Nous  contemplons  l'obscur,  l'inconnu,  l'invisible. 
Nous  sondons  le  réel,  l'idc'al,  le  possible. 

L'être,  spectre  toujours  présent. 
Nous  recardons  trembler  l'ombre  indéterminée. 

o 

Nous  sommes  accoudés  sur  notre  destinée. 
L'œil  fixe  et  l'esprit  frémissant. 

Nous  épions  des  bruits  dans  ces  vides  kincbres; 
Nous  écoutons  le  souffle,  errant  dans  les  ténèbres. 

Dont  frissonne  l'obscurité; 
Et,  par  moments,  perdus  dans  les  nuits  insondables, 
Nous  vovons  s'éclairer  de  lueurs  formidables 

La  vitre  de  l'éternité. 


Marine -Tcrr.ice  ,  septembre  1853. 
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XV 

A   CELLE   QUI   EST  VOILEE. 

Tu  me  parles  du  fond  d'un  rêve 
Comme  une  âme  parle  aux  vivants. 
Comme  l'écume  de  la  grève, 
Ta  robe  flotte  dans  les  vents. 

Je  suis  l'algue  des  flots  sans  nombre. 
Le  captif  du  destin  vainqueur; 
Je  suis  celui  que  toute  l'ombre 
Couvre  sans  éteindre  son  cœur. 

Mon  esprit  ressemble  à  cette  île. 
Et  mon  sort  à  cet  océan; 
Et  je  suis  l'habitant  tranquille 
De  la  foudre  et  de  l'ouragan. 

Je  suis  le  proscrit  qui  se  voile. 
Qui  songe,  et  chante,  loin  du  bruit. 
Avec  la  chouette  et  l'étoile, 
La  sombre  chanson  de  la  nuit. 

Toi,  n'es-tu  pas,  comme  moi-même. 
Flambeau  dans  ce  monde  âpre  et  vil. 
Ame,  c'est-à-dire  problème. 
Et  femme,  c'est-à-dire  exil? 

Sors  du  nuage,  ombre  charmante. 
O  fantôme,  laisse-toi  voir! 
Sois  un  phare  dans  ma  tourmente, 
Sois  un  regard  dans  mon  ciel  noir! 
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Cherche-moi  parmi  les  mouettes! 
Dresse  un  ravon  sur  mon  re'cil, 
Et,  dans  mes  protondeurs  muettes, 
La  blancheur  de  l'ange  pensif! 

Sois  l'aile  qui  passe  et  se  mêle 
Aux  grandes  values  en  courroux. 
Oh,  viens!  tu  dois  être  bien  belle, 
Car  ton  chant  lointain  est  bien  doux; 

Car  la  nuit  engendre  l'aurore  ; 
C'est  peut-être  une  loi  des  cieux 
Que  mon  noir  destin  fasse  e'clore 
Ton  sourire  mvste'rieux! 

Dans  ce  ténébreux  monde  où  j'erre, 
Nous  devons  nous  apercevoir. 
Toi,  toute  faite  de  lumière. 
Moi,  tout  composé  de  devoir! 

Tu  me  dis  de  loin  que  tu  m'aimes, 
Et  que,  la  nuit,  à  l'horizon. 
Tu  viens  voir  sur  les  grèves  blêmes 
Le  spectre  blanc  de  ma  maison. 

Là,  méditant  sous  le  grand  dôme. 
Près  du  flot  sans  trêve  agite, 
Surprise  de  trouver  l'atome 
Ressemblant  à  l'immensité. 

Tu  compares,  sans  me  connaître. 
L'onde  à  l'homme,  l'ombre  au  banni, 
Ma  lampe  étoilant  ma  fenêtre 
A  l'astre  étoilant  l'infini! 
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Parfois,  comme  au  fond  d'une  tombe, 
Je  te  sens  sur  mon  front  fatal, 
Bouche  de  l'Inconnu  d'où  tombe 
Le  pur  baiser  de  l'Ide'al. 

A  ton  souffle,  vers  Dieu  poussées, 
Je  sens  en  moi,  douce  fraveur. 
Frissonner  toutes  mes  pense'es, 
Feuilles  de  l'arbre  intérieur. 

Mais  tu  ne  veux  pas  qu'on  te  voie  5 
Tu  viens  et  tu  fuis  tour  à  tour; 
Tu  ne  veux  pas  te  nommer  joie. 
Ayant  dit  :  Je  m'appelle  amour. 

Oh!  fais  un  pas  de  plus!  Viens,  entre. 
Si  nul  devoir  ne  le  défend; 
Viens  voir  mon  âme  dans  son  antre, 
L'esprit  lion,  le  cœur  enfant; 

Viens  voir  le  désert  où  j'habite 
Seul  sous  mon  plafond  effrayant; 
Sois  l'ange  chez  le  cénobite. 
Sois  la  clarté  chez  le  vovant. 

Change  en  perles  dans  mes  décombres 
Toutes  mes  gouttes  de  sueur! 
Viens  poser  sûr  mes  œuvres  sombres 
Ton  doigt  d'où  sort  une  lueur! 

Du  bord  des  sinistres  ravines 
Du  rêve  et  de  la  vision. 
J'entrevois  les  choses  divines. . .  — 
Complète  l'apparition! 
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Viens  voir  le  songeur  qui  s'enflamme 
A  mesure  qu'il  se  de'truit, 
Et,  de  jour  en  jour,  dans  son  ame 
A  plus  de  mort  et  moins  de  nuit! 

Viens!  viens  dans  ma  hrumc  hagarde. 
Où  naît  la  toi,  d'où  l'esprit  sort. 
Où  confusément  je  regarde 
Les  formes  obscures  du  sort. 

Tout  s'e'clairc  aux  lueurs  tuncbres; 
Dieu,  pour  le  penseur  attriste'. 
Ouvre  toujours  dans  les  te'nèbres 
De  brusques  gouffres  de  clarté. 

Avant  d'être  sur  cette  terre. 
Je  sens  que  jadis  j'ai  plané; 
J'étais  l'archange  solitaire, 
Et  mon  malheur,  c'est  d'être  né. 

Sur  mon  âme,  qui  tut  colombe. 
Viens,  toi  qui  des  cieux  as  le  sceau. 
Quelquefois  une  plume  tombe 
Sur  le  cadavre  d'un  oiseau. 

Oui,  mon  malheur  irréparable. 
C'est  de  pendre  aux  deux  éléments. 
C'est  d'avoir  en  moi,  misérable. 
De  la  tange  et  des  firmaments! 

Hélas!  hélas!  c'est  d'être  un  homme; 
C'est  de  songer  que  j'étais  beau, 
D'ignorer  comment  je  me  nomme. 
D'être  un  ciel  et  d'être  un  tombeau! 
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C'est  d'être  un  forçat  qui  promène 
Son  vil  labeur  sous  le  ciel  bleu  5 
C'est  de  porter  la  hotte  humaine 
Où  j'avais  vos  ailes,  mon  Dieu! 

C'est  de  tramer  de  la  matière; 
C'est  d'être  plein,  moi,  fils  du  jour, 
De  la  terre  du  cimetière. 
Même  quand  je  m'écrie  :  Amour! 

Marine -Terrace,  janvier  185+. 
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XVI 
HORROR. 


Esprit  mvstcrieux  qui,  le  doigt  sur  ta  bouche, 
Passes...  ne  t'en  va  pas!  parle  à  l'homiTie  hrouchc 

Ivre  d'ombre  et  d'immensité'. 
Parle-moi,  toi,  front  blanc  qui  dans  ma  nuit  te  penches! 
Re'ponds-moi,  toi  qui  luis  et  marches  sous  les  branches 

Comme  un  souffle  de  la  clarté'! 

Est-ce  toi  que  chez  moi  minuit  parfois  apporte? 
Est-ce  toi  qui  heurtais  l'autre  nuit  à  ma  porte. 

Pendant  que  je  ne  dormais  pas? 
C'est  donc  vers  moi  que  vient  lentement  ta  lumière? 
La  pierre  de  mon  seuil  peut-être  est  la  première 

Des  sombres  marches  du  tre'pas. 

Peut-être  qu'à  ma  porte  ouvrant  sur  l'ombre  immense. 
L'invisible  escalier  des  ténèbres  commence; 

Peut-être,  ô  pâles  e'chappès. 
Quand  vous  montez  du  fond  de  l'horreur  se'pulcrale, 
O  morts,  quand  vous  sortez  de  la  froide  spirale, 

Est-ce  chez  moi  que  vous  frappez! 

Car  la  maison  d'exil,  mêlée  aux  catacombes. 
Est  adossée  au  mur  de  la  ville  des  tombes. 

Le  proscrit  est  celui  qui  sort; 
Il  ilotte  submergé  comme  la  nef  qui  sombre. 
Le  jour  le  voit  à  peine  et  dit  :  Quelle  est  cette  ombre? 

Et  la  nuit  dit  :  Quel  est  ce  mort? 
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Sois  la  bienvenue,  ombre!  ô  ma  sœur!  ô  figure 
Qui  me  tais  signe  alors  que  sur  l'e'nigme  obscure 

Je  me  penche,  sinistre  et  seul; 
Et  qui  viens,  m'efTravant  de  ta  lueur  sublime, 
Essuver  sur  mon  front  la  sueur  de  l'abîme 

Avec  un  pan  de  ton  linceul! 


Oh!  que  le  gouffre  est  noir  et  que  l'œil  est  débile! 
Nous  avons  devant  nous  le  silence  immobile. 

Qui  sommes-nous?  où  sommes-nous? 
Faut-il  Jouir?  faut-il  pleurer?  Ceux  qu'on  rencontre 
Passent.  Quelle  est  la  loi?  La  prière  nous  montre 

L'e'corchure  de  ses  genoux. 

D'où  viens-tu?  Je  ne  sais.  Où  vas-tu?  Je  l'ignore. 
L'homme  ainsi  parle  à  l'homme  et  l'onde  au  flot  sonore. 

Tout  va,  tout  vient,  tout  ment,  tout  fuit. 
Parfois  nous  devenons  pâles,  hommes  et  femmes. 
Comme  si  nous  sentions  se  fermer  sur  nos  âmes 

La  main  de  la  géante  nuit. 

Nous  voyons  fuir  la  flèche  et  l'ombre  est  sur  la  cible. 
L'homme  est  lancé.  Par  qui?  vers  qui?  Dans  l'invisible. 

L'arc  ténébreux  siffle  dans  l'air. 
En  voyant  ceux  qu'on  aime  en  nos  bras  se  dissoudre. 
Nous  demandons  si  c'est  pour  la  mort,  coup  de  foudre. 

Qu'est  faite,  hélas,  la  vie  éclair! 

Nous  demandons,  vivants  douteux  qu'un  linceul  couvre. 
Si  le  profond  tombeau  qui  devant  nous  s'entr'ouvre, 

Abîme,  espoir,  asile,  écueil. 
N'est  pas  le  firmament  plein  d'étoiles  sans  nombre. 
Et  si  tous  les  clous  d'or  qu'on  voit  au  ciel  dans  l'ombre 

Ne  sont  pas  les  clous  du  cercueil? 
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Nous  sommes  là;  nos  dents  tressaillent,  nos  vertèbres 
Fre'missent;  on  dirait  parfois  que  les  te'nèbres, 

O  terreur!  sont  pleines  de  pas. 
Qu'est-ce  que  l'ouragan,  nuit?  C'est  quelqu'un  qui  passe. 
Nous  entendons  souffler  les  chevaux  de  l'espace 

Traînant  le  char  qu'on  ne  voit  pas. 

L'ombre  semble  absorbe'e  en  une  ide'e  unique. 
L'eau  sanglote;  à  l'esprit  la  forêt  communique 

Un  tremblement  contagieux; 
Et  tout  semble  éclairé,  dans  la  brume  où  tout  penche, 
Du  reflet  que  ferait  la  grande  pierre  blanche 

D'un  se'pulcre  prodigieux. 


III 


La  chose  est  pour  la  chose  ici-bas  un  problème. 

L'être  pour  l'être  est  sphinx.  L'aube  au  jour  parait  blême; 

L'e'clair  est  noir  pour  le  ravon. 
Dans  la  création  vague  et  crépusculaire. 
Les  objets  effarés  qu'un  jour  sinistre  éclaire. 

Sont  l'un  pour  l'autre  vision. 

La  cendre  ne  sait  pas  ce  que  pense  le  marbre  ; 
L'écueil  écoute  en  vain  le  flot;  la  branche  d'arbre 

Ne  sait  pas  ce  que  dit  le  vent. 
Qui  punit-on  ici?  Passez  sans  vous  connaître! 
Est-ce  toi  le  coupable,  enfant  qui  viens  de  naître? 

O  mort,  est-ce  toi  le  vivant? 

Nous  avons  dans  l'esprit  des  sommets,  nos  idées. 
Nos  rêves,  nus  vertus,  d'escarpements  bordées. 

Et  nos  espoirs  construits  si  tôt; 
Nous  tâchons  d'appliquer  à  ces  cimes  étranges 
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L'àprc  échelle  de  teu  par  où  montent  les  anges  ; 
Job  est  en  bas,  Christ  est  en  haut. 

Nous  aimons.  A  quoi  bon?  Nous  souffrons.  Pourquoi  faire? 
Je  préfère  mourir  et  m'en  aller.  Préfère. 

Allez,  choisissez  vos  chemins. 
L'être  effrayant  se  tait  au  fond  du  ciel  nocturne, 
Et  regarde  tomber  de  la  bouche  de  l'urne 

Le  flot  livide  des  humains. 

Nous  pensons.  Après?  Rampe,  esprit!  garde  tes  chaînes. 
Quand  vous  vous  promenez  le  soir  parmi  les  chênes 

Et  les  rochers  aux  vagues  yeux. 
Ne  sentez-vous  pas  l'ombre  où  vos  regards  se  plongent 
Reculer?  Savez- vous  seulement  à  quoi  songent 

Tous  ces  muets  mystérieux? 

Nous  jugeons.  Nous  dressons  l'échafaud.  L'homme  tue 
Et  meurt.  Le  genre  humain,  foule  d'erreur  vêtue. 

Condamne,  extermine,  détruit, 
Puis  s'en  va.  Le  poteau  du  gibet,  o  démence! 
O  deuil!  est  le  bâton  de  cet  aveugle  immense 

Marchant  dans  cette  immense  nuit. 

Crime!  enfer!  quel  zénith  effrayant  que  le  nôtre. 
Où  les  douze  Césars  toujours  l'un  après  l'autre 

Reviennent,  noirs  soleils  errants! 
L'homme,  au-dessus  de  lui,  du  fond  des  maux  sans  borne, 
Voit  éternellement  tourner  dans  son  ciel  morne 

Ce  zodiaque  de  tyrans. 


IV 


Depuis  quatre  mille  ans  que,  courbé  sous  la  haine. 
Perçant  sa  tombe  avec  les  débris  de  sa  chaîne. 
Fouillant  le  bas,  creusant  le  haut. 
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Il  cherche  à  s'évader  à  travers  la  nature, 
L'esprit  forçat  n'a  pas  encor  fait  d'ouverture 
A  la  voûte  du  ciel  cachot. 

Oui,  le  penseur  en  vain,  dans  ses  essors  tunèbres. 
Heurte  son  âme  d'ombre  au  piatond  de  ténèbres; 

11  tombe,  il  meurt;  son  temps  est  court; 
Et  nous  n'entendons  rien,  dans  la  nuit  qu'il  nous  Ici^uc, 
Que  ce  que  dit  tout  bas  la  création  bègue 

A  l'oreille  du  tombeau  sourd. 

Nous  sommes  les  passants,  les  foules  et  les  races. 
Nous  sentons,  frissonnants,  des  souffles  sur  nos  faces. 

Nous  sommes  le  goufîre  agité; 
Nous  sommes  ce  que  l'air  chasse  au  vent  de  son  ailc; 
Nous  sommes  les  flocons  de  la  neige  éternelle 

Dans  l'éternelle  obscurité. 

Pour  qui  luis-tu,  Vénus?  Où  roules-tu,  Saturne? 
Ils  vont.  Rien  ne  répond  dans  l'éther  taciturne. 

L'homme  grelotte,  seul  et  nu. 
L'étendue  aux  flots  noirs  déborde,  d'horreur  pleine; 
L'énigme  a  peur  du  mot;  l'infini  semble  à  peine 

Pouvoir  contenir  l'inconnu. 

Toujours  la  nuit!  jamais  l'azur!  jamais  l'aurore! 

Nous  marchons.  Nous  n'avons  point  fait  un  pas  encore! 

Nous  rêvons  ce  qu'Adam  rêva; 
La  création  flotte  et  fuit,  des  vents  battue; 
Nous  distinguons  dans  l'ombre  une  immense  statue, 

Et  nous  lui  disons  :  Jéhovah! 


Marinc-Tcrracc,  nuit  du  30  mars  1854. 
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XVII 
DOLOR. 

Création!  figure  en  deuil!  Isis  austère! 

Peut-être  l'homme  est-il  son  trouble  et  son  mystère? 

Peut-être  qu'elle  nous  craint  tous, 
Et  qu'à  l'heure  où,  ployés  sous  notre  loi  mortelle. 
Hagards  et  stupéfaits,  nous  tremblons  devant  elle. 

Elle  frissonne  devant  nous! 

Ne  riez  point.  Souffrez  gravement.  Sovons  dignes, 
Corbeaux,  hiboux,  vautours,  de  redevenir  cvgnes! 

Courbons-nous  sous  l'obscure  loi. 
Ne  jetons  pas  le  doute  aux  flots  comme  une  sonde. 
Marchons  sans  savoir  oia,  parlons  sans  qu'on  réponde, 

Et  pleurons  sans  savoir  pourquoi. 

Homme,  n'exige  pas  qu'on  rompe  le  silence? 
Dis-toi  :  Je  suis  puni.  Baisse  la  tête  et  pense. 

C'est  assez  de  ce  que  tu  vois. 
Une  parole  peut  sortir  du  puits  farouche; 
Ne  la  demande  pas.  Si  l'abîme  est  la  bouche, 

O  Dieu,  qu'est-ce  donc  que  la  voix? 

Ne  nous  irritons  pas.  Il  n'est  pas  bon  de  taire. 
Vers  la  clarté  qui  luit  au  centre  de  la  sphère, 

A  travers  les  cieux  transparents. 
Voler  l'affront,  les  cris,  le  rire  et  la  satire. 
Et  que  le  chandelier  à  sept  branches  attire 

Tous  ces  noirs  phalènes  errants. 

Mais,  grandis,  rêve,  soutire,  aime,  vis,  vieillis,  tombe. 
L'explication  sainte  et  calme  est  dans  la  tombe. 

O  vivants!  ne  blasphémons  point. 
Qu'importe  à  l'Incréé,  qui,  soulevant  ses  voiles. 
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Nous  offre  le  i^rand  ciel,  les  mondes,  les  étoiles, 
Qu'une  ombre  lui  montre  le  poing? 

Nous  figurons-nous  donc  qu'à  l'heure  où  tout  le  prie. 
Pendant  qu'il  crc'e  et  vit,  pendant  qu'il  approprie 

A  chaque  astre  ime  humanité. 
Nous  pouvons  de  nos  cris  troubler  sa  plénitude. 
Cracher  notre  néant  jusqu'en  sa  solitude, 

Et  lui  gâter  l'éternité? 

Etre!  quand  dans  l'cthcr  tu  dessinas  les  formes. 
Partout  où  tu  tracas  les  orbites  énormes 

Des  univers  qui  n'étaient  pas. 
Des  soleils  ont  jailli,  fleurs  de  flamme,  et  sans  nombre. 
Des  trous  qu'au  firmament,  en  s'v  posant  dans  l'ombre. 

Fit  la  pointe  de  ton  compas! 

Qui  sommes-nous?  La  nuit,  la  mort,  l'oubli,  personne. 
Il  est.  Cette  splendeur  suflit  pour  qu'on  frissonne. 

C'est  lui  l'amour,  c'est  Itii  le  tcu. 
Quand  les  fleurs  en  avril  éclatent  pêle-mêle. 
C'est  lui.  C'est  lui  qui  gonfle,  ainsi  qu'une  mamelle, 

La  rondeur  de  l'océan  bleu. 

Le  penseur  cherche  l'homme  et  trouve  de  la  cendre. 
Il  trouve  l'orgueil  froid,  le  mal,  ram;)ur  à  vendre. 

L'erreur,  le  sac  d'or  effronté, 
La  haine  et  son  couteau,  l'envie  et  son  suaire. 
En  mettant  au  hasard  la  main  dans  l'osstiaire 

Que  nous  nommons  humanité. 

Parce  que  nous  souflrons,  noirs  et  sans  rien  connaître, 
Stupide,  l'homme  dit  :         Je  ne  veux  pas  de  l'Etre! 

Je  souffre;  donc  l'Etre  n'est  pas!  — 
Tu  n'admires  que  toi,  vil  passant,  dans  ce  monde! 
Tu  prends  pour  de  l'argent,  o  ver,  ta  bave  immonde 

Marquant  la  place  où  tu  rampas! 
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Notre  nuit  veut  raver  ce  jour  qui  nous  e'claire; 

Nous  crispons  sur  ce  nom  nos  doigts  pleins  de  colère; 

Rage  d'entant  qui  coiàte  cher! 
Et  nous  nous  figurons,  race  imbécile  et  dure, 
Que  nous  avons  un  peu  de  Dieu  dans  notre  ordure 

Entre  notre  ongle  et  notre  chair! 

Nier  l'Etre!  à  quoi  bon?  L'ironie  âpre  et  noire 
Peut-elle  se  pencher  sur  le  gouffre  et  le  boire, 

Comme  elle  boit  son  propre  fiel? 
Quand  notre  orgueil  le  tait,  notre  douleur  le  nomme. 
Le  sarcasme  peut-il,  en  crevant  l'œil  à  l'homme. 

Crever  les  étoiles  au  ciel? 

Ah!  quand  nous  le  frappons,  c'est  pour  nous  qu'est  la  plaie. 
Pensons,  crovons.  Voit-on  l'océan  qui  bégaie. 

Mordre  avec  rage  son  bâillon? 
Adorons-le  dans  l'astre,  et  la  fleur,  et  la  femme. 
O  vivants,  la  pensée  est  la  pourpre  de  l'âme; 

Le  blasphème  en  est  le  haillon. 

Ne  raillons  pas.  Nos  cœurs  sont  les  pavés  du  temple. 
Il  nous  regarde,  lui  que  l'infini  contemple. 

Insensé  qui  nie  et  qui  mord! 
Dans  un  rire  imprudent,  ne  faisons  pas,  fils  d'Eve, 
Apparaître  nos  dents  devant  son  œil  qui  rêve. 

Comme  elles  seront  dans  la  mort. 

La  femme  nue,  ayant  les  hanches  découvertes. 
Chair  qui  tente  l'esprit,  rit  sous  les  feuilles  vertes; 

N'allons  pas  rire  à  son  côté. 
Ne  chantons  pas  :  —  Jouir  est  totit.  Le  ciel  est  vide.  — 
La  nuit  a  peur,  vous  dis-je!  elle  devient  livide 

En  contemplant  l'immensité. 

O  douleur!  clef  des  cieux!  L'ironie  est  fumée. 
L'expiation  rouvre  une  porte  fermée; 
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Les  souffrances  sont  des  taveurs. 
Rci^ardons,  au-dessus  des  multitudes  folles. 
Monter  vers  les  gibets  et  vers  les  aure'oles 

Les  grands  sacrifies  rêveurs. 

Monter,  c'est  s'immoler.  Toute  cime  est  sc'vère. 
L'Olvmpe  lentement  se  transforme  en  Calvaire; 

Partout  le  martvre  est  écrit; 
Une  immense  croix  git  dans  notre  nuit  profonde; 
Et  nous  vovons  saigner  aux  quatre  coins  du  monde 

Les  quatre  clous  de  Je'sus-Christ. 

Ah!  vivants,  vous  doutez!  ah!  vous  riez,  squelettes! 
Lorsque  l'aube  apparaît,  ceinte  de  bandelettes 

D'or,  d'émeraude  et  de  carmin, 
Vous  huez,  vous  prenez,  larves  que  le  jour  dore. 
Pour  la  jeter  au  front  céleste  de  l'aurore. 

De  la  cendre  dans  votre  main. 

Vous  criez  :  —  Tout  est  mal.  L'aigle  vaut  le  reptile. 
Tout  ce  que  nous  vovons  n'est  qu'une  ombre  inutile. 

La  vie  au  néant  nous  vomit. 
Rien  avant,  rien  après.  Le  sage  doute  et  raille.  — 
Et,  pendant  ce  temps-là,  le  brin  d'herbe  tressaille, 

L'aube  pleure,  et  le  vent  gémit. 

Chaque  fois  qu'ici-bas  l'homme,  en  proie  aux  désastres. 
Rit,  blasphème,  et  secoue,  en  regardant  les  astres, 

Le  sarcasme,  ce  vil  lambeau. 
Les  morts  se  dressent  froids  au  fond  du  caveau  sombre. 
Et  de  leur  doigt  de  spectre  écrivent      -  Dieu  —  dans  l'ombre 

Sous  la  pierre  de  leur  tombeau. 

Marine -Tcrracc,  31  mars  1854. 
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Hélas!  tout  est  sépulcre.  On  en  sort,  on  y  tombe; 
La  nuit  est  la  muraille  immense  de  la  tombe. 

Les  astres,  dont  luit  la  clarté, 
Orion,  Sirius,  Mars,  Jupiter,  Mercure, 
Sont  les  cailloux  qu'on  voit  dans  ta  tranchée  obscure, 

O  sombre  tosse  Eternité! 

Une  nuit,  un  esprit  me  parla  dans  un  rcve, 

Et  me  dit  :  —  Je  suis  aigle  en  un  ciel  où  se  lève 

Un  soleil  qui  t'est  inconnu. 
J'ai  voulu  soulever  un  coin  du  vaste  voile; 
J'ai  voulu  voir  de  près  ton  ciel  et  ton  étoile; 

Et  c'est  pourquoi  je  suis  venu; 

Et,  quand  j'ai  traversé  les  cieux  grands  et  terribles, 
Quand  j'ai  vu  le  monceau  des  ténèbres  horribles 

Et  l'abune  énorme  où  l'œil  fuit, 
Je  me  suis  demandé  si  cette  ombre  où  l'on  souffre 
Pourrait  jamais  combler  ce  puits,  et  si  ce  gouffre 

Pourrait  contenir  cette  nuit! 

Et,  moi,  l'aigle  lointain,  épouvanté,  j'arrive; 
Et  je  crie,  et  je  viens  m'abattre  sur  ta  rive. 

Près  de  toi,  songeur  sans  flambeau. 
Connais-tu  ces  trissons,  cette  horreur,  ce  vertige. 
Toi,  l'autre  aigle  de  l'autre  azur?  —  Je  suis,  lui  dis-je, 

L'autre  ver  de  l'autre  tombeau. 


Au  dolmen  de  la  Corbière,  juin  1855. 
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XIX 
VOYAGE   DE   NUIT. 

On  conteste,  on  dispute,  on  proclame,  on  ignore. 

Chaque  religion  est  une  tour  sonore; 

Ce  qu'un  prêtre  e'difie,  un  prêtre  le  de'truit; 

Chaque  temple,  tirant  sa  corde  dans  la  nuit. 

Fait,  dans  l'obscurité'  sinistre  et  solennelle. 

Rendre  un  son  diffe'rent  à  la  cloche  éternelle. 

Nul  ne  connaît  le  tond,  nul  ne  voit  le  sommet. 

Tout  l'cquipage  humain  semble  en  de'mencc;  on  met 

Un  aveugle  en  vigie,  im  manchot  à  la  barre; 

A  peine  a-t-on  passe'  du  sauvage  au  barbare, 

A  peine  a-t-on  franchi  le  plus  noir  de  l'horreur, 

A  peine  a-t-on,  parmi  le  vertige  et  l'erreur. 

Dans  ce  brouillard  où  l'homme  attend,  songe  et  soupire, 

Sans  sortir  du  mauvais,  bit  un  pas  hors  du  pire. 

Que  le  vieux  temps  revient  et  nous  mord  les  talons, 

Et  nous  crie  :  Arrêtez!  Socrate  dit  :  Allons! 

Je'sus-Christ  dit  :  Plus  loin!  et  le  sage  et  l'apôtre 

S'en  vont  se  demander  dans  le  ciel  l'un  à  l'autre 

Quel  goût  a  la  ciguë  et  quel  goût  a  le  hel. 

Par  moments,  vovant  l'homme  ingrat,  tourbe  et  cruel, 

Satan  lui  prend  la  main  sous  le  linceul  de  l'ombre. 

Nous  appelons  science  im  tâtonnement  sombre. 

L'abîme,  autour  de  nous,  lugubre  tremblement. 

S'ouvre  et  se  terme;  et  l'œil  s'etfraie  également 

De  ce  qui  s'engloutit  et  de  ce  qui  surnage. 

Sans  cesse  le  progrès,  roue  au  double  engrenage, 

Fait  marcher  quelque  chose  en  écrasant  quelqu'un. 

Le  mal  peut  être  joie,  et  le  poison  partum. 

Le  crime  avec  la  loi  morne  et  mélancolique 

Lutte;  le  poignard  parle,  et  l'c'chataud  réplique. 

Nous  entendons,  sans  voir  la  source  ni  la  tin, 
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Derrière  notre  nuit,  derrière  notre  faim. 

Rire  l'ombre  Ignorance  et  la  larve  Misère. 

Le  lys  a-t-il  raison?  et  l'astre  est-il  sincère? 

Je  dis  oui,  tu  dis  non.  Te'nèbres  et  rayons 

Affirment  à  la  lois.  Doute,  Adam!  Nous  voyons 

De  la  nuit  dans  l'enfant,  de  la  nuit  dans  la  femme; 

Et  sur  notre  avenir  nous  querellons  notre  âme; 

Et,  brûlé,  puis  glacé,  chaos,  semoun,  frimas. 

L'homme  de  l'infini  traverse  les  climats. 

Tout  est  brume;  le  vent  souffle  avec  des  huées. 

Et  de  nos  passions  arrache  des  nuées  ; 

Rousseau  dit  :  L'homme  monte;  et  de  Maistre  :  Il  descend! 

Mais,  ô  Dieu!  le  navire  énorme  et  frémissant. 

Le  monstrueux  vaisseau  sans  agrès  et  sans  voiles. 

Qui  flotte,  globe  noir,  dans  la  mer  des  étoiles. 

Et  qui  porte  nos  maux,  fourmillement  humain. 

Va,  marche,  vogue  et  roule,  et  connaît  son  chemin; 

Le  ciel  sombre,  où  parfois  la  blancheur  semble  éclore, 

A  l'efTrayant  roulis  mêle  un  frisson  d'aurore; 

De  moment  en  moment  le  sort  est  moins  obscur; 

Et  l'on  sent  bien  qu'on  est  emporté  vers  l'azur. 

Marine-Terrace ,  octobre  1855. 
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XX 

RELIGIO. 

L'ombre  venait;  le  soir  tombait,  calme  et  terrible. 
Hermann  me  dit  :  —  Quelle  est  ta  foi,  quelle  est  ta  bible? 

Parle.  Es-tu  ton  propre  géant? 
Si  tes  vers  ne  sont  pas  de  vains  flocons  d'écume, 
Si  ta  strophe  n'est  pas  un  tison  noir  qui  tume 

Sur  le  tas  de  cendre  Néant, 

Si  tu  n'es  pas  une  âme  en  l'abimc  engloutie, 
Quel  est  donc  ton  ciboire  et  ton  eucharistie? 

Quelle  est  donc  la  source  où  tu  bois?  -- 
Je  me  taisais;  il  dit  :  —  Songeur  qui  civilises. 
Pourquoi  ne  vas-tu  pas  prier  dans  les  églises?  ■ — 

Nous  marchions  tous  deux  dans  les  bois. 

Et  je  lui  dis  :  —  Je  prie.  —  Hermann  dit  :   -  Dans  quel  temple? 
Quel  est  le  célébrant  que  ton  âme  contemple. 

Et  l'autel  qu'elle  réfléchit? 
Devant  quel  confesseur  la  fais-tu  comparaître? 
—  L'église,  c'est  l'azur,  lui  dis-je;  et  quant  au  prêtre...  — 

En  ce  moment  le  ciel  blanchit. 

La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  énorme; 
Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cèdre  et  l'orme, 

Le  loup,  et  l'aigle,  et  l'alcyon; 
Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie. 
Je  lui  dis  :  —  Courbe-toi.  Dieu  lui-même  officie. 

Et  voici  l'élévation. 


Marine -Tenace,  octobre  1855. 
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XXI 

SPES. 

De  partout,  de  l'ahime  où  n'est  pas  Je'hovah, 

Jusqu'au  zénith,  plafond  où  l'espe'rance  va 

Se  casser  l'aile  et  d'où  redescend  la  prière. 

En  bas,  en  haut,  au  fond,  en  avant,  en  arrière. 

L'énorme  obscurité  qu'agitent  tous  les  vents. 

Enveloppe,  linceul,  les  morts  et  les  vivants. 

Et  sur  le  monstrueux,  sur  l'impur,  sur  l'horrible. 

Laisse  tomber  les  pans  de  son  rideau  terrible; 

Si  l'on  parle  à  la  brume  eftravante  qui  fuit. 

L'immensité  dit  :  Mort!  L'éternité  dit  :  Nuit! 

L'âme,  sans  lire  un  mot,  feuillette  un  noir  registre; 

L'univers  tout  entier  est  un  géant  sinistre; 

L'aveugle  est  d'autant  plus  affreux  qu'il  est  plus  grand; 

Tout  semble  le  chevet  d'un  immense  mourant; 

Tout  est  l'ombre.  Pareille  au  reflet  d'une  lampe. 

Au  fond,  une  lueur  imperceptible  rampe; 

C'est  à  peine  un  coin  blanc,  pas  même  une  rougeur. 

Un  seul  homme  debout,  qu'ils  nomment  le  songeur, 

Regarde  la  clarté  du  haut  de  la  colline; 

Et  tout,  hormis  le  coq  à  la  voix  sibylline. 

Raille  et  nie;  et,  passants  confus,  marcheurs  nombreux. 

Toute  la  ioule  éclate  en  rires  ténébreux 

Quand  ce  vivant,  qui  n'a  d'autre  signe  lui-même 

Parmi  tous  ces  fronts  noirs  que  d'être  le  Iront  blême. 

Dit  en  montrant  ce  point  vague  et  lointain  qui  luit  : 

Cette  blancheur  est  plus  que  toute  cette  nuit! 


Janvier  1856. 
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XXII 
CE   QUE   C'EST   QUE   LA    MORT. 

Ne  dites  pas  :  mourir;  dites  :  naître.  Crovez. 

On  voit  ce  que  je  vois  et  ce  que  vous  voyez; 

On  est  l'homme  mauvais  que  je  suis,  que  vous  ctcs; 

On  se  rue  aux  plaisirs,  aux  tourbillons,  aux  têtes  ; 

On  tâche  d'oublier  le  bas,  la  fin,  l'ëcueil, 

La  sombre  égalité'  du  mal  et  du  cercueil; 

Quoique  le  plus  petit  vaille  le  plus  prospère; 

Car  tous  les  hommes  sont  les  fils  du  même  père, 

Ils  sont  la  même  larme  et  sortent  du  même  œil. 

On  vit,  usant  ses  jours  à  se  remplir  d'orgueil; 

On  marche,  on  court,  on  rêve,  on  souffre,  on  penche,  on  tombe. 

On  monte.  Quelle  est  donc  cette  aube?  C'est  la  tombe. 

Où  suis-je?  Dans  la  mort.  Viens!  Un  vent  inconnu 

Vous  jette  au  seuil  des  cieux.  On  tremble;  on  se  voit  nu, 

Impur,  hideux,  noué  des  mille  nœuds  fianèbres 

De  ses  torts,  de  ses  maux  honteux,  de  ses  ténèbres; 

Et  soudain  on  entend  quelqu'im  dans  l'infini 

Qui  chante,  et  par  quelqu'un  on  sent  qu'on  est  béni, 

Sans  voir  la  main  d'où  tombe  à  notre  âme  méchante 

L'amour,  et  sans  savoir  quelle  est  la  voix  qui  chante. 

On  arrive  homme,  deuil,  glaçon,  neige;  on  se  sent 

Fondre  et  vivre;  et,  d'extase  et  d'azur  s'emplissant. 

Tout  notre  être  Irémit  de  la  défaite  étrange 

Du  monstre  qui  devient  dans  la  lumière  un  ange. 


Au  dolmen  de  Li  tnur  Blanche,  jour  des  Morts, 
novembre  185+. 
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LES   MAGES. 


Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres 

Quand  vous  en  avez  parmi  vous? 

Les  esprits  conducteurs  des  êtres 

Portent  un  signe  sombre  et  doux. 

Nous  naissons  tous  ce  que  nous  sommes. 

Dieu  de  ses  mains  sacre  des  hommes 

Dans  les  ténèbres  des  berceaux; 

Son  effrayant  doigt  invisible 

Écrit  sous  leur  crâne  la  bible 

Des  arbres,  des  monts  et  des  eaux. 

Ces  hommes,  ce  sont  les  poètes  ; 
Ceux  dont  l'aile  monte  et  descend; 
Toutes  les  bouches  inquiètes 
Qu'ouvre  le  verbe  frémissant; 
Les  Virgiles,  les  Isaïes; 
Toutes  les  âmes  envahies 
Par  les  grandes  brumes  du  sort; 
Tous  ceux  en  qui  Dieu  se  concentre; 
Tous  les  yeux  où  la  lumière  entre. 
Tous  les  fronts  d'où  le  ravon  sort. 

Ce  sont  ceux  qu'attend  Dieu  propice 
Sur  les  Horebs  et  les  Thabors; 
Ceux  que  l'horrible  précipice 
Retient  blêmissants  à  ses  bords; 
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Ceux  qui  sentent  la  pierre  vivre; 
Ceux  que  Pan  formidable  enivre; 
Ceux  qui  sont  tout  pensifs  devant 
Les  nuages,  ces  solitudes 
Où  passent  en  mille  attitudes 
Les  groupes  sonores  du  vent. 

Ce  sont  les  sévères  artistes 
Que  l'aube  attire  à  ses  blancheurs, 
Les  savants,  les  inventeurs  tristes. 
Les  puiseurs  dombre,  les  chercheurs. 
Qui  ramassent  dans  les  ténèbres 
Les  faits,  les  chiffres,  les  algèbres, 
Le  nombre  où  tout  est  contenu. 
Le  doute  où  nos  calculs  succombent. 
Et  tous  les  morceaux  noirs  qui  tombent 
Du  grand  fronton  de  l'inconnu! 

Ce  sont  les  têtes  fécondées 
Vers  qui  monte  et  croît  pas  à  pas 
L'océan  confus  des  idées. 
Flux  que  la  foule  ne  voit  pas, 
Mer  de  tous  les  infinis  pleine, 
Q]ie  Dieu  suit,  que  la  nuit  amène. 
Qui  remplit  l'homme  de  clarté. 
Jette  aux  rochers  l'écume  amère. 
Et  lave  les  pieds  nus  d'Homère 
Avec  un  flot  d'éternité! 

Le  poëte  s'adosse  à  l'arche. 
David  chante  et  voit  Dieu  de  près; 
Hésiode  médite  et  marche. 
Grand  prêtre  fauve  des  forêts; 
Moïse,  immense  créature, 
Etend  ses  mains  sur  la  nature; 
Manès  parle  au  gouffre  puni, 
Ecouté  des  astres  sans  nombre...  — 
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Génie!  ô  tiare  de  l'ombre! 
Pontificat  de  l'infini! 

L'un  à  Patmos,  l'autre  à  Tyanc; 
D'autres  criant  :  Demain!  demain! 
D'autres  qui  sonnent  la  diane 
Dans  les  sommeils  du  genre  humain; 
L'un  fatal,  l'autre  qui  pardonne; 
Eschyle  en  qui  fre'mit  Dodone, 
Milton,  songeur  deWhitehall, 
Toi,  vieux  Shakspeare,  âme  e'ternelle; 
O  figures  dont  la  prunelle 
Est  la  vitre  de  l'ide'al  ! 

Avec  sa  spirale  sublime, 

Archimède  sur  son  sommet 

Rouvrirait  le  puits  de  l'abîme 

Si  jamais  Dieu  le  refermait; 

Euclide  a  les  lois  sous  sa  garde; 

Copernic  e'perdu  regarde. 

Dans  les  grands  cieux  aux  mers  pareils. 

Gouffre  où  voguent  des  nefs  sans  proues, 

Tourner  toutes  ces  sombres  roues 

Dont  les  moyeux  sont  des  soleils. 

Les  Thaïes,  puis  les  Pythagores; 
Et  l'homme,  parmi  ses  erreurs. 
Comme  dans  l'herbe  les  fulgores. 
Voit  passer  ces  grands  éclaireurs. 
Aristophane  rit  des  sages; 
Lucrèce,  pour  franchir  les  âges. 
Crée  un  poëme  dont  l'œil  luit. 
Et  donne  à  ce  monstre  sonore 
Toutes  les  ailes  de  l'aurore. 
Toutes  les  griffes  de  la  nuit. 

Rites  profonds  de  la  nature! 
Quelques-uns  de  ces  inspirés 
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Acceptent  l'e'trange  aventure 
Des  monts  noirs  et  des  bois  sacre's; 
Ils  vont  aux  The'baïdes  sombres. 
Et,  là,  blêmes  dans  les  décombres, 
Ils  courbent  le  tigre  lavant, 
L'hvène  rampant  sur  le  ventre. 
L'océan,  la  montagne  et  l'antre. 
Sous  leur  sacerdoce  effrayant! 

Tes  cheveux  sont  gris  sur  l'abîme, 
Jérôme,  ô  vieillard  du  désert! 
Élie,  un  pâle  esprit  t'anime. 
Un  ange  épouvante  te  sert. 
Amos,  aux  lieux  inaccessibles. 
Des  sombres  clairons  invisibles 
Ton  oreille  entend  les  accords} 
Ton  âme,  sur  qui  Dieu  surplombe. 
Est  déjà  toute  dans  la  tombe. 
Et  tu  vis  absent  de  ton  corps. 

Tu  gouriiiandes  l'âme  échappée, 

Saint  Paul,  ô  lutteur  redouté, 

Immense  apôtre  de  l'épée, 

Grand  vaincu  de  l'éternité! 

Tu  luis,  tu  frappes,  tu  réprouves; 

Et  tu  chasses  du  doigt  ces  louves, 

Cvthérée,  Isis,  Astarté; 

Tu  veux  punir  et  non  absoudre. 

Géant,  et  tu  vois  dans  la  foudre 

Plus  de  glaive  que  de  clarté. 

Orphée  est  courbé  sur  le  monde; 

L'éblouissant  est  ébloui; 

La  création  est  profonde 

Et  monstrueuse  autour  de  lui; 

Les  rochers,  ces  rudes  hercules, 

(>ombattent  dans  les  crépuscules 
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L'ouragan,  sinistre  inconnu; 
La  mer  en  pleurs  dans  la  melce 
Tremble,  et  la  vague  e'chevele'e 
Se  cramponne  à  leur  torse  nu. 

Baruch  au  juste  dans  la  peine 
Dit  :  —  Frère!  vos  os  sont  meurtris; 
Votre  vertu  dans  nos  murs  trame 
La  chaîne  affreuse  du  me'pris; 
Mais  comptez  sur  la  de'livrance. 
Mettez  en  Dieu  votre  espérance. 
Et  de  cette  nuit  du  destin. 
Demain,  si  vous  avez  su  croire. 
Vous  vous  lèverez  plein  de  gloire. 
Comme  l'étoile  du  matin!  — 

L'âme  des  Pindares  se  hausse 
A  la  hauteur  des  Pelions; 
Daniel  chante  dans  la  fosse 
Et  fait  sortir  Dieu  des  lions; 
Tacite  sculpte  l'intamie; 
Perse,  Archiloque  et  Jérémie 
Ont  le  même  éclair  dans  les  yeux; 
Car  le  crime  à  sa  suite  attire 
Les  âpres  chiens  de  la  satire 
Et  le  grand  tonnerre  des  cieux. 

Et  voilà  les  prêtres  du  rire, 
Scarron,  noué  dans  les  douleurs, 
Esope,  que  le  fouet  déchire, 
Cervante  aux  fers,  Molière  en  pleurs! 
Le  désespoir  et  l'espérance! 
Entre  Démocrite  et  Térence, 
Rabelais,  que  nul  ne  comprit; 
Il  berce  Adam  pour  qu'il  s'endorme. 
Et  son  éclat  de  rire  énorme 
Est  un  des  gouffres  de  l'esprit! 


594     LES   CONTEMPLATIONS.  —  AUJOURD'HUI. 

Et  Plante,  :i  qui  parlent  les  chèvres, 
Arioste  chantant  Me'dor, 
Catulle,  Horace  dont  les  lèvres 
Font  venir  les  abeilles  d'or; 
Comme  le  double  Dioscure, 
Anacréon  près  d'Epicure, 
Bien,  tout  pe'ne'tre'  de  jour, 
Moschus,  sur  qui  l'Etna  flamboie, 
Voilà  les  prêtres  de  la  joie! 
Voilà  les  prêtres  de  l'amour! 

Gluck  et  Beethoven  sont  à  l'aise 

Sous  l'ange  où  Jacob  se  de'bat; 

Mozart  sourit,  et  Pergolèse 

Murmure  ce  grand  mot  :  Stabat! 

Le  noir  cerveau  de  Piranèse 

Est  une  béante  fournaise 

Où  se  mêlent  l'arche  et  le  ciel. 

L'escalier,  la  tour,  la  colonne; 

Où  croît,  monte,  s'enfle  et  bouillonne 

L'incommensurable  Babel! 

L'envie  à  leur  ombre  ricane. 

Ces  demi-dieux  signent  leur  nom, 

Bramante  sur  la  Vaticane, 

Phidias  sur  le  Parthe'non; 

Sur  Jésus  dans  sa  crèche  blanche, 

L'altier  Buonarotti  se  penche 

Comme  un  mage  et  comme  un  aïeul, 

Et  dans  tes  mains,  ô  Michel-Ange, 

L'entant  devient  spectre,  et  le  lange 

Est  plus  sombre  que  le  linceul! 

Chacun  d'eux  e'crit  un  chapitre 

Du  rituel  universel; 

Les  uns  sculptent  le  saint  pupitre, 
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Les  autres  dorent  le  missel; 
Chacun  fait  son  verset  du  psaume; 
Lvsippe,  debout  sur  l'Ithome, 
Fait  sa  strophe  en  marbre  serein, 
Rembrandt,  à  l'ardente  paupière, 
En  toile,  Primatice  en  pierre. 
Job  en  fumier,  Dante  en  airain. 

Et  toutes  ces  strophes  ensemble 
Chantent  l'être  et  montent  à  Dieu; 
L'une  adore  et  luit,  l'autre  tremble; 
Toutes  sont  les  griffons  de  feu; 
Toutes  sont  le  cri  des  abîmes, 
L'appel  d'en  bas,  la  voix  des  cimes, 
Le  frisson  de  notre  lambeau. 
L'hymne  instinctif  ou  volontaire. 
L'explication  du  mystère 
Et  l'ouverture  du  tombeau! 

A  nous  qui  ne  vivons  qu'une  heure, 
Elles  font  voir  les  profondeurs. 
Et  la  misère  intérieure. 
Ciel,  à  côté  de  vos  grandeurs! 
L'homme,  esprit  captif,  les  écoute. 
Pendant  qu'en  son  cerveau  le  doute, 
Bete  aveugle  aux  lueurs  d'en  haut, 
Pour  y  prendre  l'âme  indignée. 
Suspend  sa  toile  d'araignée 
Au  crâne,  plafond  du  cachot. 

Elles  consolent,  aiment,  pleurent. 

Et,  mariant  l'idée  aux  sens. 

Ceux  qui  restent  à  ceux  qui  meurent. 

Les  grains  de  cendre  aux  grains  d'encens. 

Mêlant  le  sable  aux  pyramides. 

Rendent  en  même  temps  humides. 

Rappelant  à  l'un  que  tout  tuit. 
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A  l'autre  sa  splendeur  première. 
L'œil  de  l'astre  dans  la  lumière, 
Et  l'ieil  du  monstre  dans  la  nuit. 


Oui,  c'est  un  prêtre  que  Socrate! 
Oui,  c'est  un  prêtre  que  Caton! 
Quand  Juve'nal  fuit  Rome  ingrate. 
Nul  sceptre  ne  vaut  son  bâton; 
Ce  sont  des  prêtres,  les  Tyrtées, 
Les  Solons  aux  lois  respecte'es. 
Les  Platons  et  les  Raphacls! 
Fronts  d'inspire's,  d'esprits,  d'arbitres! 
Plus  resplendissants  que  les  mitres 
Dans  l'aure'ole  des  Noëls! 

Vous  vovez,  fils  de  la  nature. 
Apparaître  à  votre  flambeau 
Des  faces  de  lumière  pure. 
Larves  du  vrai,  spectres  du  beau; 
Le  mystère,  en  Grèce,  en  Chalde'e, 
Penseurs,  grave  à  vos  fronts  1  idée 
Et  l'hie'roglyphe  à  vos  murs; 
Et  les  Indes  et  les  Egvptes 
Dans  les  te'nèbres  de  vos  crvptes 
S'enfoncent  en  porches  obscurs! 

Quand  les  cigognes  du  Caystre 
S'envolent  aux  souffles  des  soirs  ; 
Quand  la  lune  apparaît  sinistre 
Derrière  les  grands  dômes  noirs  ; 
Quand  la  trombe  aux  vagues  s'appuie; 
Quand  l'orage,  l'horreur,  la  pluie, 
Que  tordent  les  bises  d'hiver, 
Répandent  avec  des  huées 
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Toutes  les  larmes  des  nue'es 
Sur  tous  les  sanglots  de  la  mer; 

Quand  dans  les  tombeaux  les  vents  jouent 

Avec  les  os  des  rois  défunts; 

Quand  les  hautes  herbes  secouent 

Leur  chevelure  de  partums; 

Quand  sur  nos  deuils  et  sur  nos  têtes 

Toutes  les  cloches  des  tempêtes 

Sonnent  au  suprême  beffroi; 

Quand  l'aube  e'tale  ses  opales, 

C'est  pour  ces  contemplateurs  pâles 

Penche's  dans  l'e'ternel  effroi! 

Ils  savent  ce  que  le  sjir  calme 
Pense  des  morts  qui  vont  partir. 
Et  ce  que  pre'tere  la  palme. 
Du  conque'rant  ou  du  martvr; 
Ils  entendent  ce  que  murmure 
La  voile,  la  gerbe,  l'armure, 
Ce  que  dit,  dans  le  mois  joyeux 
Des  longs  jours  et  des  fleurs  e'closes, 
La  petite  bouche  des  roses 
A  l'oreille  immense  des  cieux. 

Les  vents,  les  flots,  les  cris  sauvages. 
L'azur,  l'horreur  du  bois  jauni. 
Sont  les  formidables  breuvages 
De  ces  altérés  d'infini; 
Ils  ajoutent,  rêveurs  austères, 
A  leur  âme  tous  les  mystères. 
Toute  la  matière  à  leurs  sens; 
Ils  s'enivrent  de  l'étendue; 
L'ombre  est  une  coupe  tendue 
Où  boivent  ces  sombres  passants. 

Comme  ils  regardent,  ces  messies! 
Oh!  comme  ils  songent,  effarés! 
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Dans  les  ténèbres  e'paissies 
Quels  spectateurs  de'niesure's! 
Oh!  que  de  têtes  stupe'faites ! 
Poètes,  apôtres,  prophètes, 
Méditant,  parlant,  écrivant. 
Sous  des  suaires,  sous  des  voiles. 
Les  pUs  des  robes  pleins  d'étoiles. 
Les  barbes  au  gouffre  du  vent! 


III 

Savent-ils  ce  qu'ils  tout  cux-mcme, 
Ces  acteurs  du  drame  protond? 
Savent-ils  leur  propre  problème? 
Ils  sont.  Savent-ils  ce  qu'ils  sont? 
Ils  sortent  du  grand  vestiaire 
Où,  pour  s'habiller  de  matière. 
Parfois  l'ange  même  est  venu. 
Graves,  tristes,  joveux,  fantasques. 
Ne  sont-ils  pas  les  sombres  masques 
De  quelque  prodige  inconnu? 

La  joie  ou  la  douleur  les  farde; 
Ils  projettent  confusément, 
Plus  loin  que  la  terre  blafarde. 
Leurs  ombres  sur  le  firmament; 
Leurs  gestes  étonnent  l'abîme; 
Pendant  qu'aux  hommes,  tourbe  infime. 
Ils  parlent  le  langage  humain. 
Dans  des  profondeurs  qu'on  ignore 
Ils  font  surgir  l'ombre  ou  l'aurore, 
Chaque  fois  qu'ils  lèvent  la  main. 

Ils  ont  leur  rôle;  ils  ont  leur  forme; 
Ils  vont,  vêtus  d'humanité. 
Jouant  la  comédie  énorme 
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De  l'homme  et  de  l'éternité  j 

Ils  tiennent  la  torche  ou  la  coupe? 

Nous  tremblerions  si  dans  leur  groupe, 

Nous,  troupeau,  nous  pénétrions! 

Les  astres  d'or  et  la  nuit  sombre 

Se  font  des  questions  dans  l'ombre 

Sur  ces  splendides  histrions. 


IV 


Ah!  ce  qu'ils  font  est  l'œuvre  auguste. 

Ces  histrions  sont  les  héros! 

Ils  sont  le  vrai,  le  saint,  le  juste. 

Apparaissant  à  nos  barreaux. 

Nous  sentons,  dans  la  nuit  mortelle, 

La  cage  en  même  temps  que  l'aile  5 

Ils  nous  font  espérer  un  peu; 

Ils  sont  lumière  et  nourriture; 

Ils  donnent  aux  cœurs  la  pâture. 

Ils  émiettent  aux  âmes  Dieu! 

Devant  notre  race  asservie 
Le  ciel  se  tait,  et  rien  n'en  sort. 
Est-ce  le  rideau  de  la  vie? 
Est-ce  le  voile  de  la  mort? 
Ténèbres!  L'âme  en  vain  s'élance, 
L'Inconnu  garde  le  silence. 
Et  l'homme,  qui  se  sent  banni, 
Ne  sait  s'il  redoute  ou  s'il  aime 
Cette  lividité  suprême 
De  l'énigme  et  de  l'infini. 

Eux,  ils  parlent  à  ce  mvstère! 

Ils  interrogent  l'éternel. 

Ils  appellent  le  solitaire. 

Ils  montent,  ils  frappent  au  ciel, 
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Disent  :  Es-tu  là?  dans  la  tombe, 

N'oient,  pareils  à  la  colombe 

Oflfrant  le  rameau  qu'elle  tient, 

Et  leur  voix  est  grave,  humble  et  tendre, 

Et  par  moments  on  croit  entendre 

Le  pas  sourd  de  quelqu'un  qui  vient. 


Nous  vivons,  debout  à  l'entrée 
De  la  mort,  gouffre  illimite', 
Nus,  tremblants,  la  chair  pénétrée 
Du  -frisson  de  l'e'normite'; 
Nos  morts  sont  dans  cette  marée; 
Nous  entendons,  toule  égarée 
Dont  le  vent  souffle  le  flambeau, 
Sans  voir  de  voiles  ni  de  rames. 
Le  bruit  que  font  ces  vagues  d'âmes 
Sous  la  falaise  du  tombeau. 

Nous  regardons  la  nuire  écume. 
L'aspect  hideux,  le  tond  bruni; 
Nous  regardons  la  nuit,  la  brume, 
L'onde  du  sépulcre  infini; 
Comme  un  oiseau  de  mer  effleure 
La  haute  rive  où  gronde  et  pleure 
L'oce'an  plein  de  Je'hovah, 
De  temps  en  temps,  blanc  et  sublime, 
Par-dessus  le  mur  de  l'abmie 
Un  ange  parait  et  s'en  va. 

Quelquefois  une  plume  tombe 
De  l'aile  où  l'ange  se  berçait; 
Retourne-telle  dans  la  tombe? 
Que  devient-elle?  On  ne  le  sait. 
Se  mcle-t-elle  à  notre  fange? 
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Et  qu'a  donc  crié  cet  archange? 
A-t-il  dit  non?  a-t-il  dit  oui? 
Et  la  toule  cherche,  accourue. 
En  bas  la  plume  disparue. 
En  haut  l'archange  évanoui! 

Puis,  après  qu'ont  fui  comme  un  rcve 
Bien  des  cœurs  morts,  bien  des  yeiix  clos. 
Après  qu'on  a  vu  sur  la  grève 
Passer  des  flots,  des  flots,  des  flots. 
Dans  quelque  grotte  fatidique. 
Sous  un  doigt  de  feu  qui  l'indique. 
On  trouve  un  homme  surhumain 
Traçant  des  lettres  enflammées 
Sur  un  livre  plein  de  fumées, 
La  plume  de  l'ange  à  la  main! 

Il  songe,  il  calcule,  il  soupire. 
Son  poing  puissant  sous  son  menton; 
Et  l'homme  dit  :  Je  suis  Shakspeare. 
Et  l'homme  dit  :  Je  suis  Newton. 
L'homme  dit  :  Je  suis  Ptolémée; 
Et  dans  sa  grande  main  fermée 
Il  tient  le  globe  de  la  nuit. 
L'homme  dit  :  Je  suis  Zoroastre; 
Et  son  sourcil  abrite  un  astre. 
Et  sous  son  crâne  un  ciel  bleuit! 


VI 


Oui,  grâce  aux  penseurs,  à  ces  sages, 
A  ces  fous  qui  disent  :  Je  vois! 
Les  ténèbres  sont  des  visages. 
Le  silence  s'emplit  de  voix! 
L'homme,  comme  âme,  en  Dieu  palpite. 
Et,  comme  être,  se  précipite 
■  "i-  26 
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Dans  le  progrès  audacieux; 
Le  muet  renonce  à  se  taire; 
Tout  luit;  la  noirceur  de  la  terre 
S'c'claire  à  la  blancheur  des  cieux. 

Ils  tirent  de  la  cre'ature 
Dieu  par  l'esprit  et  le  scalpel; 
Le  grand  cache'  de  la  nature 
Vient  hors  de  l'antre  à  leur  appel; 
A  leur  voix,  lumbre  symbolique 
Parle,  le  mystère  s'explique, 
La  nuit  est  pleine  d'yeux  de  Ivnx; 
Sortant  de  force,  le  problème 
Ouyre  les  te'nèbres  lui-même. 
Et  l'énigme  e'ventre  le  sphinx. 

Oui,  grâce  à  ces  hommes  suprêmes. 
Grâce  à  ces  poètes  vainqueurs. 
Construisant  des  autels  poëmes 
Et  prenant  pour  pierres  les  cœurs. 
Comme  un  fleuve  d'âme  commune. 
Du  blanc  pilône  à  l'âpre  rune. 
Du  brahme  au  flamine  romain. 
De  l'hiérophante  au  druide, 
Une  sorte  de  Dieu  fluide 
Coule  aux  veines  du  <^enrc  humain. 


\II 

Le  noir  cromlech,  épars  dans  1  herbe. 
Est  sur  le  mont  silencieux; 
L'archipel  est  sur  l'eau  superbe; 
Les  pléiades  sont  dans  les  cieux  ; 
O  mont!  ô  mer!  voûte  sereine! 
Lhcrbc,  la  mouette,  l'âme  humaine. 
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Que  l'hiver  de'sole  ou  poursuit. 
Interrogent,  sombres  proscrites. 
Ces  trois  phrases  dans  l'ombre  e'crites 
Sur  les  trois  pages  de  la  nuit. 

—  O  vieux  cromlech  de  la  Bretagne, 
Qu'on  évite  comme  un  re'cif, 
Qu'e'cris-tu  donc  sur  la  montagne? 

—  Nuit!  répond  le  cromlech  pensif. 

—  Archipel  où  la  vague  lume. 
Quel  mot  jettes-tu  dans  la  brume? 

—  Mort!  dit  la  roche  à  l'alcyon. 

—  Pléiades,  qui  percez  nos  voiles. 
Qu'est-ce  que  disent  vos  e'toiles? 

—  Dieu!  dit  la  constellation. 

C'est,  ô  noirs  te'moins  de  l'espace, 
Dans  trois  langues  le  même  mot! 
Tout  ce  qui  s'obscurcit,  vit,  passe. 
S'effeuille  et  meurt,  tombe  là-haut. 
Nous  taisons  tous  la  même  course. 
Etre  abîme,  c'est  être  source. 
Le  crêpe  de  la  nuit  en  deuil, 
La  pierre  de  la  tombe  obscure. 
Le  rayon  de  l'e'toile  pure. 
Sont  les  paupières  du  même  œil! 

L'unité  reste,  l'aspect  change; 

Pour  becqueter  le  fruit  vermeil. 

Les  oiseaux  volent  à  l'orange 

Et  les  comètes  au  soleil; 

Tout  est  l'atome  et  tout  est  l'astre; 

La  paille  porte,  humble  pilastre. 

L'épi  d'où  naissent  les  cités; 

La  fauvette  à  la  tête  blonde 

Dans  la  goutte  d'eau  boit  un  monde. . .  — 

Immensités  !  immensités  ! 
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Seul,  la  nuit,  sur  sa  platc-tormc, 

Herschell  poursuit  l'être  central 

A  travers  la  lentille  énorme, 

Cristallin  de  l'œil  side'ral; 

Il  voit  en  haut  Dieu  dans  les  mondes, 

Tandis  que,  des  hvdres  protondes 

Scrutant  les  monstrueux  combats, 

Le  microscope  formidable, 

Plein  de  l'horreur  de  l'insondable, 

Rcizardc  l'infini  d'en  bas! 


VIII 

Dieu,  triple  feu,  triple  harmonie. 
Amour,  puissance,  volonté, 
Prunelle  énorme  d'insomnie. 
De  flamboiement  et  de  bonté. 
Vu  dans  toute  l'épaisseur  noire. 
Montrant  ses  trois  faces  de  gloire 
A  l'âme,  à  l'être,  au  firmament. 
Effarant  les  yeux  et  les  bouches. 
Emplit  les  profondeurs  farouches 
D'un  immense  éblouissement. 

Tous  ces  mages,  l'un  qui  réclame, 
L'autre  qui  voulut  ou  couva, 
Ont  un  rayon  qui  de  leur  âme 
Va  jusqu'à  l'œil  de  Jéhovah; 
Sur  leur  trône  leur  esprit  songe  5 
Une  lueur  qui  d'en  haut  plonge, 
Qui  descend  du  ciel  sur  les  monts 
Et  de  Dieu  sur  Fhomme  qui  souffre, 
Rattache  au  triangle  du  gouffre 
L'escarboucle  des  Salomons. 
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IX 


Ils  parlent  à  la  solitude, 

Et  la  solitude  comprend; 

Ils  parlent  à  la  multitude, 

Et  font  e'cumer  ce  torrent; 

II,  font  vibrer  les  e'difices; 

Ils  inspirent  les  sacrifices 

Et  les  inébranlables  fois; 

Sombres,  ils  ont  en  eux,  pour  muse, 

La  palpitation  confuse 

De  tous  les  êtres  à  la  fois. 

Comment  naît  un  peuple?  Mystère! 
A  de  certains  moments,  tout  bruit 
A  disparu;  toute  la  terre 
Semble  une  plaine  de  la  nuit; 
Toute  lueur  s'est  e'clipsée; 
Pas  de  verbe,  pas  de  pensée. 
Rien  dans  l'ombre  et  rien  dans  le  ciel. 
Pas  un  œil  n'ouvre  ses  paupières. . .  — 
Le  désert  blême  est  plein  de  pierres, 
Ezéchiel  !  Ezéchicl  ! 

Mais  un  vent  sort  des  cieux  sans  bornes, 

Grondant  comme  les  grandes  eaux. 

Et  souffle  sur  ces  pierres  mornes. 

Et  de  ces  pierres  fait  des  os; 

Ces  os  frémissent,  tas  sonore; 

Et  le  vent  souffle,  et  souffle  encore 

Sur  ce  triste  amas  agité. 

Et  de  ces  os  il  fait  des  hommes. 

Et  nous  nous  levons  et  nous  sommes. 

Et  ce  vent,  c'est  la  liberté! 
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Ainsi  s'accomplit  la  genèse 

Du  grand  rien  d'où  naît  le  grand  tout. 

Dieu  pensif  dit  :  Je  suis  bien  aise 

Qjje  ce  qui  gisait  soit  debout. 

Le  néant  dit  :  J'e'tais  souffrance; 

La  douleur  dit  :  Je  suis  la  France!  — 

O  formidable  vision! 

Ainsi  tombe  le  noir  suaire; 

Le  désert  devient  ossuaire. 

Et  l'ossuaire  Nation. 


Tout  est  la  mort,  l'horreur,  la  guerre; 
L'homme  par  l'ombre  est  éclipsé; 
L'ouragan  par  toute  la  terre 
Court  comme  un  enfant  insensé. 
Il  brise  à  l'hiver  les  feuillages, 
L'éclair  aux  cimes,  l'onde  aux  plages, 
A  la  tempête  le  rayon; 
Car  c'est  l'ouragan  qui  gouverne 
Toute  cette  étrange  caverne 
Que  nous  nommons  Création. 

L'ouragan,  qui  broie  et  torture. 

S'alimente,  monstre  croissant, 

De  tout  ce  que  l'apre  nature 

A  d'horrible  et  de  menaçant; 

La  lave  en  feu  le  désaltère; 

Il  va  de  Quito,  blanc  cratère 

Qu'entoure  un  éternel  glaçon, 

Jusqu'à  l'Hékla,  mont,  gouffre  et  geôle, 

Bout  de  la  mamelle  du  pôle 

Que  tcttc  ce  noir  nourrisson! 
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L'ouragan  est  la  force  aveugle, 
L'agitateur  du  grand  linceul; 
Il  rugit,  hurle,  siffle,  beugle. 
Étant  toute  l'hydre  à  lui  seul; 
II  fle'trit  ce  qui  veut  e'clore; 
Il  dit  au  printemps,  à  l'aurore, 
A  la  paix,  à  l'amour  :  Va-t'en! 
Il  est  rage  et  foudre;  il  se  nomme 
Barbarie  et  crime  pour  l'homme. 
Nuit  pour  les  cieux,  pour  Dieu-  Satan. 

C'est  le  souffle  de  la  matière. 
De  toute  la  nature  craint; 
L'Esprit,  ouragan  de  lumière. 
Le  poursuit,  le  saisit,  l'étreint; 
L'Esprit  terrasse,  abat,  dissipe 
Le  principe  par  le  principe; 
Il  combat,  en  criant  :  Allons! 
Les  chaos  par  les  harmonies. 
Les  éléments  par  les  génies. 
Par  les  aigles  les  aquilons! 

Ils  sont  là,  hauts  de  cent  coudées. 
Christ  en  tête,  Homère  au  milieu, 
Tous  les  combattants  des  idées. 
Tous  les  gladiateurs  de  Dieu; 
Chaque  fois  qu'agitant  le  glaive 
Une  iorme  du  mal  se  lève 
Comme  un  forçat  dans  son  préau. 
Dieu,  dans  leur  phalange  complète. 
Désigne  quelque  grand  athlète 
De  la  stature  du  fléau. 

Surgis,  Volta!  dompte  en  ton  aire 
Les  Fluides,  noir  phlégéthon! 
Viens,  Franklin!  voici  le  Tonnerre. 
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Le  flot  gronde;  parais,  Fulton! 

Rousseau!  prends  corps  à  corps  la  Haine. 

L'Esclavage  agite  sa  chaîne; 

O  Voltaire,  aide  au  paria! 

La  Grève  rit,  Tyburn  flamboie, 

L' affreux  chien  Monttaucon  aboie, 

On  meurt...  Debout,  Beccaria! 

Il  n'est  rien  que  l'homme  ne  tente. 
La  foudre  craint  cet  oiseleur. 
Dans  la  blessure  palpitante 
Il  dit  :  Silence!  à  la  douleur. 
Sa  vergue  peut-être  est  une  aile; 
Partout  où  parvient  sa  prunelle. 
L'âme  emporte  ses  pieds  de  plomb; 
L'étoile,  dans  sa  solitude. 
Regarde  avec  inquiétude 
Blanchir  la  voile  de  Colomb. 

Près  de  la  science  l'art  flotte, 
Les  yeux  sur  le  double  hori/con; 
La  poésie  est  un  pilote; 
Orphée  accompagne  Jason. 
Un  jour  une  barque  perdue 
Vit  à  la  fois  dans  l'étendue 
Un  oiseau  dans  l'air  spacieux. 
Un  rameau  dans  l'eau  solitaire; 
Alors,  Gama  cria  :  La  terre! 
Et  Camoëns  cria  :  Les  cieux! 

Ainsi  s'entassent  les  conquêtes. 
Les  songeurs  sont  les  inventeurs. 
Parlez,  dites  ce  que  vous  êtes, 
Forces,  ondes,  aimants,  moteurs! 
Tout  est  stupéfait  dans  l'abîme. 
L'ombre,  de  nous  voir  sur  la  cime. 
Les  monstres,  qu'on  les  ait  bravés 
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Dans  les  cavernes  e'tonnées. 
Les  perles,  d'être  devinées. 
Et  les  mondes,  d'être  trouve's! 

Dans  l'ombre  immense  du  Caucase, 
Depuis  des  siècles,  en  rêvant. 
Conduit  par  les  hommes  d'extase. 
Le  genre  humain  marche  en  avant; 
Il  marche  sur  la  terre;  il  passe. 
Il  va  dans  la  nuit,  dans  l'espace. 
Dans  l'infini,  dans  le  borné. 
Dans  l'azur,  dans  l'onde  irritée, 
A  la  lueur  de  Prométhée, 
Le  libérateur  enchaîné! 


XI 


Oh!  vous  êtes  les  seuls  pontites, 

Penseurs,  lutteurs  des  grands  espoirs. 

Dompteurs  des  fauves  hippogriffes, 

Cavaliers  des  pégases  noirs! 

Ames  devant  Dieu  toutes  nues, 

Vovants  des  choses  inconnues. 

Vous  savez  la  religion! 

Quand  votre  esprit  veut  fiair  dans  l'ombre, 

La  nuée  aux  croupes  sans  nombre 

Lui  dit  :  Me  voici,  Légion! 

Et,  quand  vous  sortez  du  problème, 
Célébrateurs,  révélateurs  ! 
Quand,  rentrant  dans  la  foule  blême. 
Vous  redescendez  des  hauteurs. 
Hommes  que  le  jour  divin  gagne. 
Ayant  mêlé  sur  la  montagne. 
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Où  montent  vos  chants  et  nos  vœux, 
\^otre  front  au  front  de  l'aurore, 
O  géants!  vous  avez  encore 
De  ses  ravons  dans  les  cheveux! 

Allez  tous  à  la  découverte! 
Entrez  au  nuage  grondant! 
Et  rapportez  à  l'herbe  verte. 
Et  rapportez  au  sable  ardent. 
Rapportez,  quel  que  soit  l'abîme, 
A  l'Enfer,  que  Satan  opprime, 
Au  Tartare,  où  saigne  Ixion, 
Aux  cœurs  bons,  à  l'âme  méchante, 
A  tout  ce  qui  rit,  mord  ou  chante, 
La  grande  bénédiction! 

Oh!  tous  à  la  fois,  aigles,  âmes. 

Esprits,  oiseaux,  essors,  raisons. 

Pour  prendre  en  vos  serres  les  flammes. 

Pour  connaître  les  horizons, 

A  travers  l'ombre  et  les  tempêtes. 

Ayant  au-dessus  de  vos  têtes 

Mondes  et  soleils,  au-dessous 

Inde,  Egypte,  Grèce  et  Judée, 

De  la  montagne  et  de  l'idée. 

Envolez-vous!  envolez-vous! 

N'est-ce  pas  que  c'est  ineffable 
De  se  sentir  immensité, 
D'éclairer  ce  qu'on  croyait  table 
A  ce  qu'on  trouve  vérité. 
De  voir  le  fond  du  grand  cratère, 
De  sentir  en  soi  du  mystère 
Entrer  tout  le  frisson  obscur. 
D'aller  aux  astres,  étincelle. 
Et  de  se  dire  :  Je  suis  l'aile! 
Et  de  se  dire  :  .l'ai  l'azur! 
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Allez,  prêtres!  allez,  génies! 
Cherchez  la  note  humaine,  allez. 
Dans  les  suprêmes  symphonies 
Des  grands  abîmes  étoiles! 
En  attendant  l'heure  dorée. 
L'extase  de  la  mort  sacrée. 
Loin  de  nous,  troupeaux  soucieux, 
Loin  des  lois  que  nous  établîmes. 
Allez  goûter,  vivants  sublimes. 
L'évanouissement  des  cieux! 


Janvier  1856. 
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XXIV 
EN   FRAPPANT   A   UNE   PORTE. 


J'ai  perdu  mon  père  et  ma  mère, 
Mon  premier-né,  bien  jeune,  hclas! 
Et  pour  moi  la  nature  entière 
Sonne  le  glas. 

Je  dormais  entre  mes  deux  frères  ; 
Enfants,  nous  e'tions  trois  oiseaux; 
Hélas!  le  sort  change  en  deux  bières 
Leurs  deux  berceaux. 

Je  t'ai  perdue,  o  fille  chère. 
Toi  qui  remplis,  ô  mon  orgueil, 
Tout  mon  destin  de  la  lumière 
De  ton  cercueil! 

J'ai  su  monter,  j'ai  su  descendre. 
J'ai  vu  l'aube  et  l'ombre  en  mes  cieux. 
J'ai  connu  la  pourpre,  et  la  cendre 
Qui  me  va  mieux. 

J'ai  connu  les  ardeurs  profondes, 
J'ai  connu  les  sombres  amours; 
J'ai  vu  tuir  les  ailes,  les  ondes. 
Les  vents,  les  jours. 

J'ai  sur  ma  tctc  des  orfraies; 
J'ai  sur  tous  mes  travaux  l'afTront, 
Aux  pieds  la  poudre,  au  cœur  des  plaies. 
L'épine  au  front. 
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J'ai  des' pleurs  à  mon  œil  qui  pense, 
Des  trous  à  ma  robe  en  lambeau; 
Je  n'ai  rien  à  la  conscience; 
Ouvre,  tombeau. 

Marine -Tcrrace  ,  4  septembre  1855. 
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XXV 

NOMEN,  NUMKN,  LUMEN. 

Quand  il  eut  terminé,  quand  les  soleils  e'pars. 

Eblouis,  du  chaos  montant  de  toutes  parts. 

Se  furent  tous  rangés  à  leur  place  protonde, 

Il  sentit  le  besoin  de  se  nommer  au  monde; 

Et  l'être  formidable  et  serein  se  leva; 

Il  se  dressa  sur  l'ombre  et  cria  :  JÉhovah! 

Et  dans  l'immensité  ces  sept  lettres  tombèrent; 

Et  ce  sont,  dans  les  cieux  que  nos  yeux  réverbèrent. 

Au-dessus  de  nos  fronts  tremblants  sous  leur  ravon. 

Les  sept  astres  géants  du  noir  septentrion. 

Minuit,  au  tlolmcn  du  l'aldouct,  mars  1855. 
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XXVI 

CE  QUE   DIT   LA   BOUCHE   D'OMBRE. 

L'homme  en  son<^eant  descend  au  gouffre  universel. 
J'errais  près  du  dolmen  qui  domine  Rozel, 
A  l'endroit  où  le  cap  se  prolonge  en  presqu'île. 
Le  spectre  m'attendait;  l'être  sombre  et  tranquille 
Me  prit  par  les  cheveux  dans  sa  main  qui  grandit. 
M'emporta  sur  le  haut  du  rocher,  et  me  dit  : 


Sache  que  tout  connaît  sa  loi,  son  but,  sa  route; 
Que,  de  l'astre  au  ciron,  l'immensité  s'écoute; 
Que  tout  a  conscience  en  la  création; 
Et  l'oreille  pourrait  avoir  sa  vision. 
Car  les  choses  et  l'être  ont  un  grand  dialogue. 
Tout  parle,  l'air  qui  passe  et  l'alcyon  qui  vogue. 
Le  brin  d'herbe,  la  fleur,  le  germe,  l'élément. 
T'imaginais-tu  donc  Tvinivers  autrement? 
Crois-tu  que  Dieu,  par  qui  la  forme  sort  du  nombre. 
Aurait  fait  à  jamais  sonner  la  torêt  sombre. 
L'orage,  le  torrent  roulant  de  noirs  limons. 
Le  rocher  dans  les  flots,  la  bête  dans  les  monts, 
La  mouche,  le  buisson,  la  ronce  où  croît  la  miire. 
Et  qu'il  n'aurait  rien  mis  dans  l'éternel  murmure? 
Crois-tu  que  l'eau  du  fleuve  et  les  arbres  des  bois. 
S'ils  n'avaient  rien  à  dire,  élèveraient  la  voix? 
Prends-tu  le  vent  des  mers  pour  un  joueur  de  flûte? 
Crois-tu  que  l'océan,  qui  se  gonfle  et  qui  lutte. 
Serait  content  d'ouvrir  sa  gueule  jour  et  nuit 
Pour  souffler  dans  le  vide  une  vapeur  de  bruit, 
Et  qu'il  voudrait  rugir,  sous  l'ouragan  qui  vole, 
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Si  son  rugissement  n'était  une  parole? 

Crois-tu  que  le  tombeau,  d'herbe  et  de  nuit  vêtu, 

Ne  soit  rien  qu'un  silence?  et  te  figures-tu 

Que  la  création  profonde,  qui  compose 

Sa  rumeur  des  frissons  du  Ivs  et  de  la  rose, 

De  la  foudre,  des  flots,  des  souffles  du  ciel  bleu. 

Ne  sait  ce  qu'elle  dit  quand  elle  parle  à  Dieu? 

Crois-tu  qu'elle  ne  soit  qu'une  langue  épaissie? 

Crois-tu  que  la  nature  énorme  balbutie. 

Et  que  Dieu  se  serait,  dans  son  immensité. 

Donné  pour  tout  plaisir,  pendant  l'éternité, 

D'entendre  bégaver  une  sourde-muette? 

Non,  l'abîme  est  un  prêtre  et  l'ombre  est  un  poëtCj 

Non,  tout  est  une  voix  et  tout  est  un  parfum; 

Tout  dit  dans  l'infini  quelque  chose  à  quelqu'un; 

Lîne  pensée  emplit  le  tumulte  superbe. 

Dieu  n'a  pas  fait  un  bruit  sans  v  mêler  le  verbe. 

Tout,  comme  toi,  gémit,  ou  chante  comme  moi; 

Tout  parle.  Et  maintenant,  homme,  sais-tu  pourquoi 

Tout  parle?  Ecoute  bien.  C'est  que  vents,  ondes,  flammes. 

Arbres,  roseaux,  rochers,  tout  vit! 

Tout  est  plein  dames. 

Mais  comment?  Oh!  voilà  le  mvstère  inouï. 
Puisque  tu  ne  t'es  pas  en  route  évanoui. 
Causons. 


Dieu  n'a  créé  que  l'être  impondérable. 
11  le  fit  radieux,  beau,  candide,  adorable, 
Mais  imparfait;  sans  quoi,  sur  la  même  hauteur, 
La  créature  étant  égale  au  créateur. 
Cette  perfection,  dans  l'infini  perdue, 
Se  serait  avec  Dieu  mêlée  et  confondue, 
Et  la  création,  à  force  de  clarté. 
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En  lui  serait  rentrée  et  n'aurait  pas  étt'. 
La  création  sainte  où  rêve  le  prophète. 
Pour  être,  ô  profondeur!  devait  être  imparfaite. 

Donc,  Dieu  fît  l'univers,  l'univers  fit  le  mal. 

L'être  créé,  paré  du  ravon  baptismal, 
En  des  temps  dont  nous  seuls  conservons  la  mémoire, 
Planait  dans  la  splendeur  sur  des  ailes  de  gloire; 
Tout  était  chant,  encens,  flamme,  éblouissement; 
L'être  errait,  aile  d'or,  dans  un  ravon  charmant, 
Et  de  tous  les  parfums  tour  à  tour  était  l'hôte  ; 
Totit  nageait,  tout  volait. 

Or,  la  première  faute 
Fut  le  premier  poids. 

Dieu  sentit  une  douleur. 
Le  poids  prit  une  forme,  et,  comme  l'oiseleur 
Fuit  emportant  l'oiseau  qui  fi:issonne  et  qui  lutte. 
Il  tomba,  tramant  l'ange  éperdu  dans  sa  chute. 
Le  mal  était  fait.  Puis,  tout  alla  s'aggravant; 
Et  l'éther  devint  l'air,  et  l'air  devint  le  vent; 
L'ange  devint  l'esprit,  et  l'esprit  devint  l'homme. 
L'âme  tomba,  des  maux  multipliant  la  somme, 
Dans  la  brute,  dans  l'arbre,  et  même,  au-dessous  d'eux. 
Dans  le  caillou  pensif,  cet  aveugle  hideux. 
Etres  vils  qu'à  regret  les  anges  énumèrent! 
Et  de  tous  ces  amas  des  globes  se  formèrent. 
Et  derrière  ces  blocs  naquit  la  sombre  nuit. 
Le  mal,  c'est  la  matière.  Arbre  noir,  fatal  fruit. 


Ne  réfléchis-tu  pas  lorsque  tu  vois  ton  ombre? 
Cette  forme  de  toi,  rampante,  horrible,  sombre. 
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Qui,  liée  à  tes  pas  comme  un  spectre  vivant, 

Va  tantôt  en  arrière  et  tantôt  en  avant. 

Qui  se  mêle  à  la  nuit,  sa  grande  soeur  funeste, 

Et  qui  contre  le  jour,  noire  et  dure,  proteste. 

D'où  vient-elle?  De  toi,  de  ta  chair,  du  limon 

Dont  l'esprit  se  revêt  en  devenant  de'mon; 

De  ce  corps  qui,  créé  par  ta  faute  première. 

Ayant  rejeté  Dieu,  résiste  à  la  lumière; 

De  ta  matière,  hélas!  de  ton  iniquité. 

Cette  ombre  dit  :  —  Je  suis  l'être  d'infirmité; 

Je  suis  tombé  déjà;  je  puis  tomber  encore.  — 

L'ange  laisse  passer  à  travers  lui  l'aurore; 

Nul  simulacre  obscur  ne  suit  l'être  aromal; 

Homme,  tout  ce  qui  hit  de  l'ombre  a  tait  le  mal. 


Maintenant,  c'est  ici  le  rocher  fatidique. 

Et  je  vais  t'expliquer  tout  ce  que  je  t'indique; 

Je  vais  t'emplir  les  veux  de  nuit  et  de  lueurs. 

Prépare-toi,  front  triste,  aux  fianèbres  sueurs. 

Le  vent  d'en  haut  sur  moi  passe,  et  ce  qu'il  m'arrache. 

Je  te  le  jette;  prends,  et  vois. 

Et  d"ab(jrd  sache 
Que  le  monde  où  tu  vis  est  un  monde  effrayant 
Devant  qui  le  songeur,  sous  l'infini  plovant. 
Lève  les  bras  au  ciel  et  recule  terrible. 
Ton  soleil  est  lugubre  et  ta  terre  est  horrible. 
Vous  habitez  le  seuil  du  monde  châtiment. 
Mais  vous  n'êtes  pas  hors  de  Dieu  complètement; 
Dieu,  soleil  dans  l'azur,  dans  la  cendre  étincelle. 
N'est  hors  de  rien,  étant  la  fin  tuiiversellc; 
L'éclair  est  son  regard,  autant  que  le  ravon; 
Et  tout,  même  le  mal,  est  la  création. 
Car  le  dedans  du  masque  est  encor  la  figure. 
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—  O  sombre  aile  invisible  à  l'immense  envergure! 
Esprit!  esprit!  esprit!  m'écriai-je  éperdu. 
Le  spectre  poursuivit  sans  m'avoir  entendu  : 


Faisons  un  pas  de  plus  dans  ces  choses  protondes. 

Homme,  tu  veux,  tu  tais,  tu  construis  et  tu  tondes. 
Et  tu  dis  :  —  Je  suis  seul,  car  je  suis  le  penseur. 
L'univers  n'a  que  moi  dans  sa  morne  épaisseur. 
En  deçà,  c'est  la  nuit;  au  delà,  c'est  le  rêve. 
L'idéal  est  un  œil  que  la  science  crève. 
C'est  moi  qui  suis  la  fin  et  qui  suis  le  sommet.  — 
Voyons;  observes-tu  le  bœuf  qui  se  soumet? 
Ecoutes-tti  le  bruit  de  ton  pas  sur  les  marbres? 
Interroges-tu  l'onde?  et,  quand  tu  vois  des  arbres. 
Parles-tu  quelquefois  à  ces  religieux? 
Comme  sur  le  versant  d'un  mont  prodigieux. 
Vaste  mêlée  aux  bruits  confus,  du  tond  de  l'ombre. 
Tu  vois  monter  à  toi  la  création  sombre. 
Le  rocher  est  plus  loin,  l'animal  est  plus  près. 
Comme  le  faite  altier  et  vivant,  tu  parais! 
Mais,  dis,  crois-tit  que  l'être  illogique  nous  trompe? 
L'échelle  que  tu  vois,  crois-tu  qu'elle  se  rompe? 
Crois-tu,  toi  dont  les  sens  d'en  haut  sont  éclairés, 
Que  la  création  qui,  lente  et  par  degrés. 
S'élève  à  la  lumière,  et,  dans  sa  marche  entière. 
Fait  de  plus  de  clarté  luire  moins  de  matière 
Et  mêle  plus  d'instincts  au  monstre  décroissant, 
Crois-tu  que  cette  vie  énorme,  remplissant 
De  soutBes  le  feuillage  et  de  lueurs  la  tête. 
Qui  va  du  roc  à  l'arbre  et  de  l'arbre  à  la  bête. 
Et  de  la  pierre  à  toi  monte  insensiblement. 
S'arrête  sur  l'abmie  à  l'homme,  escarpement? 
Non,  elle  continue,  invincible,  admirable. 
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Entre  dans  l'invisible  et  dans  l'impondérable, 

y  disparaît  pour  toi,  chair  vile,  emplit  l'azur 

D'un  monde  éblouissant,  miroir  du  monde  obscur. 

D'êtres  voisins  de  l'homme  et  d'autres  qui  s'e'loii^nent, 

D'esprits  purs,  de  voyants  dont  les  splendeurs  témoii^ncnt. 

D'anges  faits  de  rayons  comme  l'homme  d'instincts; 

Elle  plonge  à  travers  les  cieux  jamais  atteints. 

Sublime  ascension  d'échelles  étoilées. 

Des  démons  enchamés  monte  au.x  âmes  ailées. 

Fait  toucher  le  front  sombre  au  radieux  orteil. 

Rattache  l'astre  esprit  à  l'archange  .soleil, 

Relie,  en  traversant  des  millions  de  lieuesj 

Les  groupes  constellés  et  les  légions  bleues, 

Peuple  le  haut,  le  bas,  les  bords  et  le  milieu. 

Et  dans  les  protondeurs  s'évanouit  en  Dieu! 

Cette  échelle  apparaît  vaguement  dans  la  vie 
Et  dans  la  mort.  Toujours  les  justes  l'ont  gravie; 
Jacob  en  la  vovant,  et  Caton  sans  la  voir. 
Ses  échelons  sont  deuil,  sagesse,  exil,  devoir. 

Et  cette  échelle  vient  de  plus  loin  que  la  terre. 
Sache  qu'elle  commence  aux  mondes  du  mystère. 
Aux  mondes  des  terreurs  et  des  perditions; 
Et  qu'elle  vient,  parmi  les  pâles  visions. 
Du  précipice  où  sont  les  larves  et  les  crimes. 
Où  la  création,  effravant  les  abmies, 
Se  prolonge  dans  l'ombre  en  spectre  indéfini. 
Car,  au-dessous  du  globe  où  vit  l'homme  banni. 
Hommes,  plus  bas  que  vous,  dans  le  nadir  livide. 
Dans  cette  plénitude  horrible  qu'on  croit  vide. 
Le  mal,  qui  par  la  chair,  hélas!  vous  asservit, 
Dégorge  une  vapeur  monstrueuse  qui  vit! 
Là  sombre  et  s'engloutit,  dans  des  flots  de  désastres. 
L'hydre  Univers  tordant  son  corps  écaillé  d'astres; 
Là  tout  flotte  et  s'en  va  dans  un  naufrage  obscur; 
Dans  ce  goufire  sans  bord,  sans  soupirail,  sans  mur. 
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De  tout  ce  qui  ve'cut  pleut  sans  cesse  la  cendre; 

Et  l'on  voit  tout  au  fond,  quand  l'œil  ose  y  descendre, 

Au  delà  de  la  vie,  et  du  souffle  et  du  bruit. 

Un  affreux  soleil  noir  d'où  ravonne  la  nuit! 


Donc,  la  matière  pend  à  l'idéal,  et  tire 
L'esprit  vers  l'animal,  l'ange  vers  le  satyre, 
Le  sommet  vers  le  bas,  l'amour  vers  l'appe'tit. 
Avec  le  grand  qui  croule  elle  tait  le  petit. 

Comment  de  tant  d'azur  tant  de  terreur  s'engendre. 
Comment  le  jour  fait  l'ombre  et  le  feu  pur  la  cendre. 
Comment  la  ce'cite'  peut  naître  du  voyant. 
Comment  le  te'ne'breux  descend  du  flamboyant, 
Comment  du  monstre  esprit  naît  le  monstre  matière. 
Un  jour,  dans  le  tombeau,  sinistre  vestiaire. 
Tu  le  sauras;  la  tombe  est  faite  pour  savoir; 
Tu  verras;  aujourd'hui  tu  ne  peux  qu'entrevoir; 
Mais,  puisque  Dieu  permet  que  ma  voix  t'avertisse. 
Je  te  parle. 

Et,  d'abord,  qu'est-ce  que  la  justice? 
Qui  la  rend?  qui  la  fait?  où?  quand?  à  quel  moment? 
Qui  donc  pèse  la  faute?  et  qui  le  châtiment? 

L'être  crée'  se  meut  dans  la  lumière  immense. 

Libre,  il  sait  où  le  bien  cesse,  où  le  mal  commence; 
Il  a  ses  actions  pour  juges. 

11  suffit 
Qu'il  soit  méchant  ou  bon;  tout  est  dit.  Ce  qu'on  ht, 
Crime,  est  notre  geôlier,  ou,  vertu,  nous  délivre. 
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L'être  ouvre  à  son  insu  de  lui-mcme  le  livre; 

Sa  conscience  calme  v  marque  avec  le  doigt 

Ce  que  l'ombre  lui  garde  ou  ce  que  Dieu  lui  doit. 

On  agit,  et  l'on  gagne  ou  l'on  perd  à  mesure; 

On  peut  être  c'tincelle  ou  bien  e'claboussure; 

Lumière  ou  fange,  archange  au  vol  d'aigle  ou  bandit; 

L'échelle  vaste  est  là.  Comme  je  te  l'ai  dit. 

Par  des  zones  sans  fin  la  vie  universelle 

Montos  et  par  des  degrés  innombrables  riiissclle. 

Depuis  l'iniàme  nuit  jusqu'au  charmant  azur. 

L'être  en  la  traversant  devient  mauvais  ou  pur. 

En  haut  plane  la  joie;  en  bas  l'horreur  se  traîne. 

Selon  que  l'âme,  aimante,  humble,  bonne,  sereine. 

Aspire  à  la  lumière  et  tend  vers  l'ide'al, 

Ou  s'alourdit,  immonde,  au  poids  croissant  du  mal. 

Dans  la  vie  infinie  on  monte  et  l'on  s'élance, 

Ou  l'on  tombe;  et  tout  être  est  sa  propre  balance. 

Dieu  ne  nous  juge  point.  Vivant  tous  à  la  fois, 
Nous  pesons,  et  chacun  descend  selon  son  poids. 


Homme!  nous  n'approchons  que  les  paupières  closes 
De  ces  immensités  d'en  bas. 

Viens,  si  tu  l'oses! 
Regarde  dans  ce  puits  morne  et  vertigineux, 
De  la  création  compte  les  sombres  nœuds. 
Viens,  vois,  sonde  : 

Au-dessous  de  l'homme  qui  contemple, 
Qui  peut  être  un  cloaque  ou  qui  peut  être  un  temple, 
Etre  en  qui  l'instinct  vit  dans  la  raison  dissous. 
Est  l'animal  courbé  vers  la  terre;  au-dessous 
De  la  brute  est  la  plante  inerte,  sans  paupière 
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Et  sans  cris;  au-dessous  de  la  plante  est  la  pierre; 
Au-dessous  de  la  pierre  est  le  chaos  sans  nom. 

Avançons  dans  cette  ombre  et  sois  mon  compagnon. 


Toute  faute  qu'on  fait  est  un  cachot  qu'on  s'ouvre. 

Les  mauvais,  ignorant  quel  mystère  les  couvre, 

Les  êtres  de  fureur,  de  sang,  de  trahison. 

Avec  leurs  actions  bâtissent  leur  prison; 

Tout  bandit,  quand  la  mort  vient  lui  toucher  l'e'paule 

Et  l'éveille,  hagard,  se  retrouve  en  la  geôle 

Que  lui  fit  son  forfait  derrière  lui  rampant; 

Tibère  en  un  rocher,  Séjan  dans  un  serpent. 

L'homme  marche  sans  voir  ce  qu'il  fait  dans  l'abuTie. 

L'assassin  pâlirait  s'il  voyait  sa  victime; 

C'est  lui.  L'oppresseur  vil,  le  tyran,  sombre  fou. 

En  frappant  sans  pitié  sur  tous,  forge  le  clou 

Qui  le  clouera  dans  l'ombre  au  fond  de  la  matière. 

Les  tombeaux  sont  les  trous  du  crible  cimetière. 
D'où  tombe,  graine  obscure  en  un  ténébreux  champ. 
L'effrayant  tourbillon  des  âmes. 

Tout  méchant 
Fait  naître  en  expirant  le  monstre  de  sa  vie. 
Qui  le  saisit.  L'horreur  par  l'horreur  est  suivie. 
Nemrod  gronde  enfermé  dans  la  montagne  à  pic; 
Quand  Dalila  descend  dans  la  tombe,  un  aspic 
Sort  des  plis  du  linceul,  emportant  l'âme  fausse; 
Phrvné  meurt,  un  crapaud  saute  hors  de  la  fosse; 
Ce  scorpion  au  tond  d'une  pierre  dormant. 
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C'est  Clytemnestre  aux  bras  d'Égisthe  son  amant; 

Du  tombeau  d'Anitus  il  sort  une  ciguë; 

Le  houx  sombre  et  l'ortie  à  la  piqûre  aiguë 

Pleurent  quand  l'aquilon  les  fouette,  et  l'aquilon 

Leur  dit  :  Tais-toi,  Zoïle!  et  souffre,  Ganclon  ! 

Dieu  livre,  choc  affreux  dont  la  plaine  au  loin  gronde, 

Au  cheval  Brunehaut  le  pave'  FrcJegondc; 

La  pince  qui  rougit  dans  le  brasier  hideux 

Est  faite  du  duc  d'Albe  et  de  Philippe  deux; 

Farinace  est  le  croc  des  noires  boucheries; 

L'orfraie  au  fond  de  l'ombre  a  les  veux  de  JefFryes; 

Tristan  est  au  secret  dans  le  bois  d'un  gibet. 

Quand  tombent  dans  la  mort  tous  ces  brigands,  Macbeth, 

Ezzelin,  Richard  trois.  Carrier,  Ludovic  Storce, 

La  matière  leur  met  la  chemise  de  force. 

Oh!  comme  en  son  bonheur,  qui  masque  un  sombre  arrêt, 

Messalinc  ou  l'horrible  Isabeau  tre'mirait, 

Si,  dans  ses  actions  du  sépulcre  voisines. 

Cette  femme  sentait  qu'il  lui  vient  des  racines. 

Et  qu'avant  e'te'  monstre,  elle  deviendra  fleur! 

A  chacun  son  forfait!  à  chacun  sa  douleur! 

Claude  est  l'algue  que  l'eau  traîne  de  havre  en  havre  ; 

Xercès  est  excrément,  Charles  neuf  est  cadavre; 

Hérode,  c'est  l'osier  des  berceaux  vagissants; 

L'âme  du  noir  Judas,  depuis  dix-huit  cents  ans. 

Se  disperse  et  renaît  dans  les  crachats  des  hommes; 

Et  le  vent  qui  jadis  soulîlait  sur  les  Sodomes 

Mêle,  dans  l'âtre  abject  et  sous  le  vil  chaudron, 

La  fumée  Erostrate  à  la  flamme  Néron. 


Et  tout,  bête,  arbre  et  roche,  étant  vivant  sur  terre, 
Tout  est  monstre,  excepté  l'homme,  esprit  solitaire. 

1^'âme  que  sa  noirceur  chasse  du  firmament 
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Descend  dans  les  degrés  divers  du  châtiment 

Selon  que  plus  ou  moins  d'obscurité  la  gagne. 

L'homme  en  est  la  prison,  la  bête  en  est  le  bagne, 

L'arbre  en  est  le  cachot,  la  pierre  en  est  l'enfer. 

Le  ciel  d'en  haut,  le  seul  qui  soit  splendide  et  clair, 

La  suit  des  veux  dans  l'ombre,  et,  lui  jetant  l'aurore. 

Tâche,  en  la  regardant,  de  l'attirer  encore. 

O  chute  !  dans  la  bête ,  à  travers  les  barreaux 

De  l'instinct  obstruant  de  pâles  soupiraux, 

Ayant  encor  la  voix,  l'essor  et  la  prunelle, 

L'âme  entrevoit  de  loin  la  lueur  éternelle; 

Dans  l'arbre  elle  frissonne,  et,  sans  jour  et  sans  yeux. 

Sent  encor  dans  le  vent  quelque  chose  des  cieux; 

Dans  la  pierre  elle  rampe,  immobile,  muette. 

Ne  voyant  même  plus  l'obscure  silhouette 

Du  monde  qui  s'éclipse  et  qui  s'évanouit. 

Et  face  à  face  avec  son  crime  dans  la  nuit. 

L'âme  en  ces  trois  cachots  traîne  sa  faute  noire. 

Comme  elle  en  a  la  forme,  elle  en  a  la  mémoire 5 

Elle  sait  ce  qu'elle  est;  et,  tombant  sans  appuis, 

Voit  la  clarté  décroître  à  la  paroi  du  puits  ; 

Elle  assiste  à  sa  chute,  et,  dur  caillou  qui  roule. 

Pense  :  Je  suis  Octave;  et,  vil  chardon  qu'on  toule. 

Crie  au  talon  :  Je  suis  Attila  le  géant; 

Et,  ver  de  terre  au  fond  du  charnier,  et  rongeant 

Un  crâne  infect  et  noir,  dit  :  Je  suis  Cléopâtre. 

Et,  hibou,  malgré  l'aube,  ours,  en  bravant  le  pâtre, 

Elle  accomplit  la  loi  qui  l'enchaîne  d'en  haut; 

Pierre,  elle  écrase;  épine,  elle  pique;  il  le  tant. 

Le  monstre  est  enfermé  dans  son  horreur  vivante. 

Il  aurait  beau  vouloir  dépouiller  l'épouvante; 

Il  faut  qu'il  reste  horrible  et  reste  châtié; 

O  mystère!  le  tigre  a  peut-être  pitié! 

Le  tigre  sur  son  dos,  qui  peut-être  eut  une  aile, 

A  l'ombre  des  barreaux  de  la  cage  éternelle; 

Un  invisible  fil  lie  aux  noirs  échatauds 

Le  noir  corbeau  dont  l'aile  est  en  forme  de  faulx; 
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L'âme  louve  ne  peut  s'empêcher  d'être  louve. 

Car  le  monstre  est  tenu,  sous  le  ciel  qui  l'e'prouve, 

Dans  l'expiation  par  la  tatalitc. 

Jadis,  sans  la  comprendre  et  d'un  œil  hébe'te', 

L'Inde  a  presque  entrevu  cette  mctempsvcose. 

La  ronce  devient  griffe,  et  la  feuille  de  rose 

Devient  langue  de  chat,  et,  dans  l'ombre  et  les  cris, 

Horrible,  lèche  et  boit  le  sang  de  la  souris; 

Qui  donc  connaît  le  monstre  appelé'  mandragore? 

Qui  sait  ce  que,  le  soir,  e'clairc  le  fulgore. 

Etre  en  qui  la  laideur  devient  une  clarté? 

Ce  qui  se  passe  en  l'ombre  où  croît  la  fleur  d'e'te' 

Efface  la  terreur  des  antiques  avernes. 

Etages  effravants  !  cavernes  sur  cavernes. 

Ruche  obscure  du  mal,  du  crime  et  du  remord! 

Donc,  une  bête  va,  vient,  rugit,  hurle,  mord; 
Un  arbre  est  là,  dressant  ses  branches  he'risse'es. 
Une  dalle  s'effondre  au  milieu  des  chaussées 
Que  la  charrette  e'crase  et  que  l'hiver  de'truit. 
Et,  sous  ces  épaisseurs  de  matière  et  de  nuit. 
Arbre,  bête,  pavé,  poids  que  rien  ne  soulève. 
Dans  cette  profondeur  terrible,  une  âme  rêve! 

Que  tait-elle?  elle  songe  à  Dieu! 


Fatalité! 
Echéance!  retour!  revers!  autre  coté! 
O  loi!  pendant  qu'assis  à  table,  joveux  groupes. 
Les  pervers,  les  puissants,  vidant  toutes  les  coupes, 
Oubliant  qu'aujourd'hui  par  demain  est  guetté, 
Etalent  leur  mâchoire  en  leur  toile  gaîté. 
Voilà  ce  qu  en  sa  nuit  muette  et  colossale, 
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Montrant  comme  eux  ses  dents  tout  au  tond  de  la  salle, 
Leur  re'serve  la  mort,  ce  sinistre  rieur! 

Nous  avons,  nous,  voyants  du  ciel  supérieur, 

Le  spectacle  inouï  de  vos  re'gions  basses. 

O  songeur,  fallait-il  qu'en  ces  nuits  tu  tombasses! 

Nous  e'coutons  le  cri  de  l'immense  malheur. 

Au-dessus  d'un  rocher,  d'un  loup  ou  d'une  fleur. 

Parfois  nous  apparaît  l'âme  à  mi-corps  sortie, 

Pauvre  ombre  en  pleurs  qui  lutte,  hclas  !  presque  engloutie; 

Le  loup  la  tient,  le  roc  étreint  ses  pieds  qu'il  tord. 

Et  la  fleur  implacable  et  féroce  la  mord. 

Nous  entendons  le  bruit  du  rayon  que  Dieu  lance, 

La  voix  de  ce  que  l'homme  appelle  le  silence, 

Et  vos  soupirs  profonds,  cailloux  désespérés! 

Nous  voyons  la  pâleur  de  tous  les  fronts  murés. 

A  travers  la  matière,  affreux  caveau  sans  portes, 
L'ange  est  pour  nous  visible  avec  ses  ailes  mortes. 
Nous  assistons  aux  deuils,  au  blasphème,  aux  regrets. 
Aux  fureurs;  et,  la  nuit,  nous  voyons  les  forêts. 
D'où  cherchent  à  s'enfuir  les  larves  enfermées, 
S'écheveler  dans  l'ombre  en  lugubres  fumées. 
Partout,  partout,  partout!  dans  les  flots,  dans  les  bois. 
Dans  l'herbe  en  fleurs,  dans  l'or  qui  sert  de  sceptre  aux  rois. 
Dans  le  jonc  dont  Hermès  se  fait  une  baguette. 
Partout  le  châtiment  contemple,  observe  ou  guette, 
Sourd  aux  questions,  triste,  affreux,  pensif,  hagard; 
Et  tout  est  l'œil  d'où  sort  ce  terrible  regard. 

O  châtiment!  dédale  aux  spirales  funèbres! 
Construction  d'en  bas  qui  cherche  les  ténèbres. 
Plonge  au-dessous  du  monde  et  descend  dans  la  nuit. 
Et,  Babel  renversée,  au  fond  de  l'ombre  fuit! 

L'homme  qui  plane  et  rampe,  être  crépusculaire. 
En  est  le  milieu. 
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L'homme  est  clc'mence  et  colèrc; 
Fond  vil  du  puits,  plateau  radieux  de  la  tour; 
Degré  d'en  haut  pour  l'ombre  et  d'en  bas  pour  le  jour. 
L'ange  v  descend,  la  bête  après  la  mort  v  monte; 
Pour  la  bcte,  il  est  gloire,  et,  pour  l'ange,  il  est  honte; 
Dieu  mêle  en  votre  race,  hommes  infortunes. 
Les  demi-dieux  punis  aux  monstres  pardonnes. 

De  là  vient  que  parfois,  mystère  que  Dieu  mène! 
On  entend  d'une  bouche  en  apparence  humaine 
Sortir  des  mots  pareils  à  des  rugissements. 
Et  que,  dans  d'autres  lieux  et  dans  d'autres  moments, 
On  croit  voir  sur  un  front  s'ouvrir  des  ailes  d'ange. 

Roi  forçat,  Ihomme,  esprit,  pense,  et,  matière,  mange. 
L'âme  en  lui  ne  se  peut  dresser  sur  son  se'ant. 
L'homme,  comme  la  brute  abreuve'  de  néant. 
Vide  toutes  les  nuits  le  verre  noir  du  somme. 
La  chaîne  de  l'enfer,  liée  au  pied  de  l'homme, 
Ramène  chaque  jour  vers  le  cloaque  impur 
La  beauté,  le  génie,  envolés  dans  l'azur, 
Mêle  la  peste  au  souffle  idéal  des  poitrines. 
Et  traîne,  avec  Socrate,  Aspasie  aux  latrines. 


Par  un  coté  pourtant  l'homme  est  illimité. 
Le  monstre  a  le  carcan,  l'homme  a  la  liberté. 
Songeur,  retiens  ceci  :  l'homme  est  un  équilibre. 
L'homme  est  une  prison  où  I  âme  reste  libre. 
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L'âme,  dans  l'hamme,  agit,  fait  le  bien,  hit  le  mal. 

Remonte  vers  l'esprit,  retombe  à  l'animal; 

Et  pour  tjue,  dans  son  vol  vers  les  cieux,  rien  ne  lie 

Sa  conscience  ailée  et  de  Dieu  seul  remplie, 

Dieu,  quand  une  âme  éclôt  dans  l'homme  au  bien  pousse, 

Casse  en  son  souvenir  le  fil  de  son  passé; 

De  là  vient  que  la  nuit  en  sait  plus  que  l'aurore. 

Le  monstre  se  connaît  lorsque  l'homme  s'ignore. 

Le  monstre  est  la  souffrance,  et  l'homme  est  l'action. 

L'homme  est  l'imique  point  de  la  création 

Où,  pour  demeurer  libre  en  se  faisant  meilleure. 

L'âme  doive  oublier  sa  vie  antérieure. 

Mystère!  au  seuil  de  tout  l'esprit  rêve  ébloui. 


L'homme  ne  voit  pas  Dieu,  mais  peut  aller  à  lui, 
En  suivant  la  clarté  du  bien,  toujours  présente; 
Le  monstre,  arbre,  rocher  ou  bête  rugissante. 
Voit  Dieu,  c'est  là  sa  peine,  et  reste  enchaîné  loin. 

L'homme  a  l'amour  pour  aile,  et  pour  joug  le  besoin. 

L'ombre  est  sur  ce  qu'il  voit  par  lui-même  semée; 

La  nuit  sort  de  son  œil  ainsi  qu'une  tiunée; 

Homme,  tu  ne  sais  rien;  tu  marches,  pâlissant! 

Parfois  le  voile  obscur  qui  te  couvre,  ô  passant. 

S'envole  et  flotte  au  vent  soufflant  d'une  autre  sphère. 

Gonfle  un  moment  ses  plis  jusque  dans  la  kuTiière, 

Puis  retombe  sur  toi,  spectre,  et  redevient  noir. 

Tes  mages,  tes  penseurs  ont  essavé  de  voir; 

Qu'ont-ils  vu?  qu'ont-ils  fait?  qu'ont-ils  dit,  ces  fils  d'Eve? 

Rien. 

Homme!  autour  de  toi  la  création  rêve. 
îviille  êtres  inconnus  t'entourent  dans  ton  mur. 


430     LES   CONTEMPLATIONS.  —  AUJOURD'HUI. 

Tu  vas,  tu  viens,  tu  dors  sous  leur  regard  obscur. 

Et  tu  ne  les  sens  pas  vivre  autour  de  ta  vie. 

Toute  une  le'gion  d'âmes  t'est  asservie; 

Pendant  qu'elle  te  plaint,  tu  la  foules  aux  pieds. 

Tous  tes  pas  vers  le  jour  sont  par  l'ombre  e'pie's. 

Ce  que  tu  nommes  chose,  objet,  nature  morte, 

Sait,  pense,  e'coute,  entend.  Le  verrou  de  ta  porte 

Voit  arriver  ta  faute  et  voudrait  se  fermer. 

Ta  vitre  connaît  l'aube,  et  dit  :  Voir!  croire!  aimer! 

Les  rideaux  de  ton  lit  frissonnent  de  tes  songes. 

Dans  les  mauvais  desseins  quand,  rêveur,  tu  te  plonges, 

La  cendre  dit  au  fond  de  l'âtre  sépulcral  : 

Regarde-moi;  je  suis  ce  qui  reste  du  mal. 

He'las!  l'homme  imprudent  trahit,  torture,  opprime. 

La  betc  en  son  enfer  voit  les  deux  bouts  du  crime; 

Un  loup  pourrait  donner  des  conseils  à  Néron. 

Homme!  homme!  aigle  aveuglé,  moindre  qu'un  moucheron. 

Pendant  que  dans  ton  Louvre  ou  bien  dans  ta  chaumière 

Tu  vis,  sans  même  avoir  épelé  la  première 

Des  constellations,  sombre  alphabet  qui  luit 

Et  tremble  sur  la  page  immense  de  la  nuit, 

Pendant  que  tu  maudis  et  pendant  que  tu  nies. 

Pendant  que  tu  dis  :  Non!  aux  astres;  aux  génies  : 

Non!  à  l'idéal  :  Non! 'à  la  vertu  :  Pourquoi? 

Pendant  que  tu  te  tiens  en  dehors  de  la  loi. 

Copiant  les  dédains  inquiets  ou  robustes 

De  ces  sages  qu'on  voit  rêver  dans  les  vieux  bustes. 

Et  que  tu  dis  :  Que  sais-je?  amer,  froid,  mécréant. 

Prostituant  ta  bouche  au  rire  du  néant, 

A  travers  le  taillis  de  la  nature  énorme. 

Flairant  l'éternité  de  son  museau  difforme. 

Là,  dans  l'ombre,  à  tes  pieds,  homme,  ton  chien  voit  Dieu. 

Ah!  je  t'entends.  Tu  dis  :  —  Quel  deuil!  la  bête  est  peu. 
L'homme  n'est  rien.  O  loi  misérable!  ombre!  abîme! 
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O  songeur!  cette  loi  misérable  est  sublime. 
11  faut  donc  tout  redire  à  ton  esprit  chérit  ! 
A  la  fatalité,  loi  du  monstre  captif, 
"  Succède  le  devoir,  fatalité  de  l'homme. 
Ainsi  de  toutes  parts  l'épreuve  se  consomme 
Dans  le  monstre  passif,  dans  l'homme  intelligent, 
La  nécessité  morne  en  devoir  se  changeant; 
Et  l'âme,  remontant  à  sa  beauté  première, 
Va  de  l'ombre  fatale  l\.  la  libre  lumière. 
Or,  je  te  le  redis,  pour  se  transfigurer. 
Et  pour  se  racheter,  l'homme  doit  ignorer. 
Il  doit  être  aveuglé  par  toutes  les  poussières. 
Sans  quoi,  comme  l'enfant  guidé  par  des  lisières. 
L'homme  vivrait,  marchant  droit  à  la  vision. 
Douter  est  sa  puissance  et  sa  punition. 
Il  voit  la  rose,  et  nie;  il  voit  l'aurore,  et  doute; 
Où  serait  le  mérite  à  retrouver  sa  route. 
Si  l'homme,  vovant  clair,  roi  de  sa  volonté, 
Avait  la  certitude,  ayant  la  liberté? 
Non.  Il  faut  qu'il  hésite  en  la  vaste  nature, 
Qu'il  traverse  du  choix  l'effrayante  aventure. 
Et  qu'il  compare  au  vice  agitant  son  miroir, 
Au  crime,  aux  voluptés,  l'œil  en  pleurs  du  devoir; 
Il  faut  qu'il  doute!  hier  croyant,  demain  impie; 
Il  court  du  mal  au  bien;  il  scrute,  sonde,  épie. 
Va,  revient,  et,  tremblant,  agenouillé,  debout. 
Les  bras  étendus,  triste,  il  cherche  Dieu  partout; 
Il  tâte  l'infini  jusqu'à  ce  qu'il  l'y  sente; 
Alors,  son  âme  ailée  éclate  frémissante; 
L'ange  éblouissant  luit  dans  l'homme  transparent. 
Le  doute  le  fait  libre,  et  la  liberté,  grand. 
La  captivité  sait;  la  liberté  suppose. 
Creuse,  saisit  l'effet,  le  compare  à  la  cause. 
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Croit  vouloir  le  bicn-ctrc  et  veut  le  firmament; 
Et,  cherchant  le  caillou,  trouve  le  diamant. 
C'est  ainsi  que  du  ciel  l'àmc  à  pas  lents  s'empare. 

Dans  le  monstre,  elle  expie;  en  l'homme,  elle  re'parc. 


Oui,  ton  tauve  univers  est  le  forçat  de  Dieu. 

Les  constellations,  sombres  lettres  de  teu. 

Sont  les  marques  du  bagne  à  l'e'paule  du  monde. 

Dans  votre  région  tant  d'épouvante  abonde. 

Que,  pour  l'homme,  marque'  lui-même  du  ter  chaud. 

Quand  il  lève  les  veux  vers  les  astres,  là-haut. 

Le  cancer  resplendit,  le  scorpion  flamboie. 

Et  dans  l'immensité  le  chien  sinistre  aboie! 

Ces  soleils  inconnus  se  g-roupent  sur  son  front 

Comme  l'effroi,  le  deuil,  la  menace  et  l'affront; 

De  toutes  parts  s'étend  l'ombre  incommensurable; 

En  bas  l'obscur,  l'impur,  le  mauvais,  l'exécrable. 

Le  pire,  tas  hideux,  fourmillent;  tout  au  tond. 

Ils  échangent  entre  eux  dans  l'ombre  ce  qu'ils  tout; 

Tvphon  donne  l'horreur,  Satan  donne  le  crime; 

Lugubre  intimité  du  mal  et  de  l'abnne! 

Amours  de  l'àme  monstre  et  du  monstre  univers! 

Baiser  triste!  et  l'informe  engendré  du  pervers, 

La  matière,  le  bloc,  la  fange,  la  géhenne. 

L'écume,  le  chaos,  l'hiver,  nés  de  la  haine. 

Les  laces  de  beauté  qu'habitent  des  démons. 

Tous  les  êtres  maudits,  mêlés  aux  vils  limons, 

Pris  par  la  plante  tauve  et  la  bête  féroce. 

Le  grincement  de  dents,  la  peur,  le  rire  atroce. 

L'orgueil,  que  l'infini  courbe  sous  son  niveau. 

Rampent,  noirs  prisonniers,  dans  la  nuit,  noir  caveau. 

La  porte,  affreuse  et  faite  avec  de  l'ombre,  est  lourde; 

Par  moments,  on  entend,  dans  la  protondeur  sourde. 
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Les  efforts  que  les  monts,  les  flots,  les  ouragans, 
Les  volcans,  les  forêts,  les  animaux  brigands. 
Et  tous  les  monstres  font  pour  soulever  le  pêne. 
Et  sur  cet  amas  d'ombre  et  de  crime  et  de  peine. 
Ce  grand  ciel  formidable  est  le  scelle'  de  Dieu. 

Voilà  pourquoi,  songeur  dont  la  mort  est  le  vœu. 
Tant  d'angoisse  est  empreinte  au  front  des  cénobites! 

Je  viens  de  te  montrer  le  gouffre.  Tu  l'habites. 


Les  mondes,  dans  la  nuit  que  vous  nommez  l'azur. 
Par  les  brèches  que  fait  la  mort  blême  à  leur  mur. 
Se  jettent  en  fuvant  l'un  à  l'autre  des  âmes. 

Dans  votre  globe  où  sont  tant  de  geôles  infâmes, 
Vous  avez  des  méchants  de  tous  les  univers. 
Condamnés  qui,  venus  des  cieux  les  plus  divers. 
Rêvent  dans  vos  rochers  ou  dans  vos  arbres  ploient; 
Tellement  stupéfaits  de  ce  monde  qu'ils  voient, 
Qu'eussent-ils  la  parole,  ils  ne  pourraient  parler. 
On  en  sent  quelques-uns  frissonner  et  trembler. 
De  là  les  songes  vains  du  bonze  et  de  l'auj^urc. 

Donc,  représente-toi  cette  sombre  figure  : 
Ce  gouffre,  c'est  l'égout  du  mal  universel. 

Ici  vient  aboutir  de  tous  les  points  du  ciel 

La  chute  des  punis,  ténébreuse  traînée. 

Dans  cette  profondeur,  morne,  âpre,  infortunée. 

De  chaque  globe  il  tombe  un  flot  vertigineux 

D'âmes,  d'esprits  malsains  et  d'êtres  vénéneux. 

Flot  que  l'éternité  voit  sans  fin  se  répandre. 

Chaque  étoile  au  front  d'or  qui  brille,  laisse  pendre 
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Sa  chevelure  d'ombre  en  ce  puits  effrayant. 
Ame  immortelle,  vois,  et  fre'mis  en  vovant  : 
Voilà  le  précipice  exe'crablc  où  tu  sombres. 


Oh!  qui  que  vous  sovez,  qui  passez  dans  ces  ombres. 
Versez  votre  pitié  sur  ces  douleurs  sans  fond! 
Dans  ce  gouffre,  où  l'abîme  en  l'abîme  se  fond, 
Se  tordent  les  forfaits,  transformés  en  supplices. 
L'effroi,  le  deuil,  le  mal,  les  ténèbres  complices. 
Les  pleurs  sous  la  toison,  le  soupir  expiré 
Dans  la  fleur,  et  le  cri  dans  la  pierre  muré! 
Oh!  qui  que  vous  soyez,  pleurez  sur  ces  misères! 
Pour  Dieu  seul,  qui  sait  tout,  elles  sont  nécessaires; 
Mais  vous  pouvez  pleurer  sur  l'énorme  cachot 
Sans  déranger  le  sombre  équilibre  d'en  haut! 
Hélas!  hélas!  hélas!  tout  est  vivant!  tout  pense! 
La  mémoire  est  la  peine,  étant  la  récompense. 

Oh!  comme  ici  l'on  souffre  et  comme  on  se  souvient! 
Torture  de  l'esprit  que  la  matière  tient! 
La  brute  et  le  granit,  quel  chevalet  pour  l'âme! 
Ce  mulet  fut  sultan,  ce  cloporte  était  femme. 
L'arbre  est  un  exilé,  la  roche  est  un  proscrit. 
Est-ce  que,  quelque  part,  par  hasard,  quelqu'un  rit 
Quand  ces  réalités  sont  là,  remplissant  l'ombre? 
La  ruine,  la  mort,  l'ossement,  le  décombre. 
Sont  vivants.  Un  remords  songe  dans  un  débris. 
Pour  l'œil  profond  qui  voit,  les  antres  sont  des  cris. 
Hélas!  le  cvgne  est  noir,  le  lys  songe  à  ses  crimes; 
La  perle  est  nuit;  la  neige  est  la  fange  des  cimes  ; 
Le  même  gouffre,  horrible  et  fauve,  et  sans  abri, 
S'ouvre  dans  la  chouette  et  dans  le  colibri; 
La  mouche,  âme,  s'envole  et  se  brûle  à  la  flamme; 
Et  la  flamme,  esprit,  brûle  avec  angoisse  une  ame; 
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L'horreur  hit  frissonner  les  plumes  de  l'oiseau  ; 
Tout  est  douleur. 

Les  fleurs  souffrent  sous  le  ciseau. 
Et  se  ferment  ainsi  que  des  paupières  closes; 
Toutes  les  femmes  sont  teintes  du  sang  des  roses; 
La  vierge  au  bal,  qui  danse,  ange  aux  fraîches  couleurs. 
Et  qui  porte  en  sa  main  une  touffe  de  fleurs. 
Respire  en  souriant  un  bouquet  d'agonies. 
Pleurez  sur  les  laideurs  et  les  ignominies. 
Pleurez  sur  l'araigne'e  immonde,  sur  le  ver. 
Sur  la  limace  au  dos  mouille'  comme  l'hiver, 
Sur  le  vil  puceron  qu'on  voit  aux  feuilles  pendre, 
Sur  le  crabe  hideux,  sur  l'aftVeux  scolopendre. 
Sur  l'effravant  crapaud,  pauvre  monstre  aux  doux  yeux. 
Qui  regarde  toujours  le  ciel  myste'rieux! 
Plaignez  l'oiseau  de  crime  et  la  bête  de  proie. 
Ce  que  Domitien,  ce'sar,  fit  avec  joie. 
Tigre,  il  le  continue  avec  horreur.  Verres, 
Qui  fut  loup  sous  la  pourpre,  est  loup  dans  les  forêts; 
Il  descend,  re'veille',  l'autre  côte'  du  rêve; 
Son  rire,  au  fond  des  bois,  en  hurlement  s'achève; 
Pleurez  sur  ce  qui  hurle  et  pleurez  sur  Verres. 
Sur  ces  tombeaux  vivants,  marque's  d'obscurs  arrêts. 
Penchez-vous  attendri!  versez  votre  prière! 
La  pitié'  fait  sortir  des  rayons  de  la  pierre. 
Plaignez  le  louveteau,  plaignez  le  lionceau. 
La  matière,  affreux  bloc,  n'est  que  le  lourd  monceau 
Des  effets  monstrueux,  sortis  des  sombres  causes. 
Avez  pitié'.  Voyez  des  âmes  dans  les  choses. 
He'las!  le  cabanon  subit  aussi  l'e'crou; 
Plaignez  le  prisonnier,  mais  plaignez  le  verrou; 
Plaignez  la  chaîne  au  fond  des  bagnes  insalubres; 
La  hache  et  le  billot  sont  deux  êtres  lugubres; 
La  hache  souffre  autant  que  le  corps,  le  billot 
Souffre  autant  que  la  tête;  ô  mystères  d'en  haut! 
Ils  se  livrent  une  âpre  et  hideuse  bataille; 

28. 
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Il  ébrèche  la  hache,  et  la  hache  l'entaille; 

Ils  se  disent  tout  bas  l'un  à  l'autre  :  Assassin! 

Et  la  hache  maudit  les  hommes,  sombre  essaim, 

Quand,  le  soir,  sur  le  dos  du  bourreau,  son  ministre. 

Elle  revient  dans  l'ombre,  et  luit,  miroir  sinistre. 

Ruisselante  de  sani^  et  reflétant  les  cieux; 

Et,  la  nuit,  dans  l'étal  morne  et  silencieux. 

Le  cadavre  au  cou  rouge,  effravant,  glacé,  blême. 

Seul,  sait  ce  que  lui  dit  le  billot,  tronc  lui-même. 

Oh!  que  la  terre  est  troide  et  que  les  rocs  sont  durs! 

Quelle  muette  horreur  dans  les  halliers  obscurs! 

Les  pleurs  noirs  de  la  nuit  sur  la  colombe  blanche 

Tombent;  le  vent  met  nue  et  torture  la  branche; 

Quel  monologue  affreux  dans  l'arbre  aux  rameaux  verts! 

Quel  frisson  dans  l'herbe!  Oh!  quels  veux  fixes  ouverts 

Dans  les  cailloux  protonds,  oubliettes  des  âmes! 

C'est  une  âme  que  l'eau  scie  en  ses  froides  lames  ; 

C'est  une  âme  que  tait  ruisseler  le  pressoir. 

Ténèbres!  l'univers  est  hagard.  Chaque  soir, 

Le  noir  horizon  monte  et  la  nuit  noire  tombe; 

Tous  deux,  à  l'occident,  d'un  mouvement  de  tombe. 

Ils  vont  se  rapprochant,  et,  dans  le  firmament, 

O  terreur!  sur  le  jour,  écrasé  lentement, 

La  tenaille  de  l'ombre  effroyable  se  terme. 

Oh!  les  berceaux  font  peur.  Un  bagne  est  dans  un  germe. 

Ayez  pitié,  vous  tous  et  qui  que  vous  soyez! 

Les  hideux  châtiments,  l'un  sur  l'autre  brovés, 

Roulent,  submergeant  tout,  excepté  les  mémoires. 

Partois  on  voit  passer  dans  ces  protondeurs  noires, 

Comme  un  ravon  lointain  de  l'éternel  amour; 

Alors  l'hyène  Atrée  et  le  chacal  Timour, 

Et  l'épine  Caïphe  et  le  roseau  Pilatc, 

Le  volcan  Alaric  à  la  gueule  écarlate. 

L'ours  Henri  huit,  pour  qui  Morus  en  vain  pria, 

Le  sanglier  Selim  et  le  porc  b!)rgia. 

Poussent  des  cris  vers  l'Etre  adorable;  et  les  betes 
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Qui  portèrent  jadis  des  mitres  sur  leurs  têtes, 
Les  grains  de  sable  rois,  les  brins  d'herbe  empereurs. 
Tous  les  hideux  orgueils  et  toutes  les  fureurs, 
Se  brisent;  la  douceur  saisit  le  plus  farouche; 
Le  chat  lèche  l'oiseau,  l'oiseau  baise  la  mouche; 
Le  vautour  dit  dans  l'ombre  au  passereau  :  Pardon! 
Une  caresse  sort  du  houx  et  du  chardon; 
Tous  les  rugissements  se  fondent  en  prières; 
On  entend  s'accuser  de  leurs  forfaits  les  pierres; 
Tous  ces  sombres  cachots  qu'on  appelle  les  fleurs 
Tressaillent;  le  rocher  se  met  à  fondre  en  pleurs; 
Des  bras  se  lèvent  hors  de  la  tombe  dormante; 
Le  vent  ge'mit,  la  nuit  se  plaint,  l'eau  se  lamente, 
Et,  sous  l'oeil  attendri  qui  regarde  d'en  haut, 
Tout  l'abîme  n'est  plus  qu'un  immense  sanglot. 


Espe'rez!  espe're2!  espérez,  mise'rables! 

Pas  de  deuil  infini,  pas  de  maux  incurables, 

Pas  d'enfer  éternel! 
Les  douleurs  vont  à  Dieu  comme  la  flèche  aux  cibles; 
Les  bonnes  actions  sont  les  gonds  invisibles 

De  la  porte  du  ciel. 

Le  deuil  est  la  vertu,  le  remords  est  le  pôle 

Des  monstres  garrottés  dont  le  gouffre  est  la  geôle; 

Quand,  devant  Jéhovah, 
Un  vivant  reste  pur  dans  les  ombres  charnelles, 
La  mort,  ange  attendri,  rapporte  ses  deux  ailes 

A  l'homme  qui  s'en  va. 

Les  enfers  se  refont  édens;  c'est  là  leur  tâche. 
Tout  globe  est  un  oiseau  que  le  mal  tient  et  lâche. 

Vivants,  je  vous  le  dis, 
Les  vertus,  parmi  vous,  font  ce  labeur  auguste 


438     LES   CONTEMPLATIONS.  —  AUJOURD'HUI 

D'aui^mcntcr  sur  vos  fronts  le  ciel;  quiconque  est  juste 
Travaille  au  paradis. 

L'heure  approche.  Espe'rez.  Rallumez  l'âme  e'teintc! 
Aimez-vous!  aimez-vous!  car  c'est  la  chaleur  sainte. 

C'est  le  feu  du  vrai  jour. 
Le  sombre  univers,  troid,  glacé,  pesant,  re'clame 
La  sublimation  de  l'être  par  la  flamme, 

De  l'homme  par  l'amour. 

Déjà,  dans  l'océan  d'ombre  que  Dieu  domine, 
L'archipel  ténébreux  des  bagnes  s'illumine; 

Dieu,  c'est  le  grand  aimant; 
Et  les  globes,  ouvrant  leur  sinistre  prunelle. 
Vers  les  immensités  de  l'aurore  éternelle 

Se  t(jurncnt  lentement. 

Oh!  comme  vont  chanter  toutes  les  harmonies. 
Comme  rayonneront  dans  les  sphères  bénies 

Les  faces  de  clarté. 
Comme  les  firmaments  se  fondront  en  délires. 
Comme  tressailleront  toutes  les  grandes  Ivres 

De  la  sérénité, 

Quand,  du  monstre  matière  ouvrant  toutes  les  serres. 
Faisant  évanouir  en  splendeurs  les  misères, 

Changeant  l'absinthe  en  miel. 
Inondant  de  beauté  la  nuit  diminuée, 
Ainsi  que  le  soleil  tire  à  lui  la  nuée 

Et  l'emplit  d'arcs-en-ciel. 

Dieu,  de  son  regard  fixe  attirant  les  ténèbres, 
Voyant  vers  lui,  du  fond  des  cloaques  funèbres 

Oià  le  mal  le  pria, 
Monter  l'énormité  bégayant  des  louanges. 
Fera  rentrer,  parmi  les  univers  archanges, 

L'univers  paria! 
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On  verra  palpiter  les  fanges  éclairées. 
Et  briller  les  laideurs  les  plus  désespérées 

Au  faite  le  plus  haut. 
L'araignée  éclatante  au  seuil  des  bleus  pilastres 
Luire,  et  se  redresser,  portant  des  épis  d'astres, 

La  paille  du  cachot! 

La  clarté  montera  dans  tout  comme  ime  sève; 
On  verra  rayonner  au  iront  du  bœut  qui  rêve 

Le  céleste  croissant; 
Le  charnier  chantera  dans  l'horreur  qui  l'encombre, 
Et  sur  tous  les  fumiers  apparaîtra  dans  l'ombre 

Un  Job  resplendissant! 

O  disparition  de  l'antique  anathème! 

La  protondeur  disant  à  la  hauteur  :  Je  t'aime! 

O  retour  du  banni! 
Quel  éblouissement  au  fond  des  cieux  sublimes! 
Quel  surcroît  de  clarté  que  l'ombre  des  abîmes 

S' écriant  :  Sois  béni! 

On  verra  le  troupeau  des  hvdres  formidables 
Sortir,  monter  du  fond  des  brumes  insondables 

Et  se  transfigurer; 
Des  étoiles  éclore  aux  trous  noirs  de  leurs  crânes. 
Dieu  juste!  et,  par  degrés  devenant  diaphanes. 

Les  monstres  s'azurer  ! 


Ils  viendront,  sans  pouvoir  ni  parler  ni  répondre. 
Eperdus!  on  verra  des  auréoles  fondre 

Les  cornes  de  leur  front; 
Ils  tiendront  dans  leur  grifTe,  au  milieu  des  cieux  calmes, 
Des  rayons  frissonnants  semblables  à  des  palmes; 

Les  gueules  baiseront! 
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Ils  viendront!  ils  viendront!  tremblants,  brisc's  d'extase, 
Chacun  d'eux  de'bordant  de  sanglots  comme  un  vase. 

Mais  pourtant  sans  effroi; 
On  leur  tendra  les  bras  de  la  haute  demeure. 
Et  Je'sus,  se  penchant  sur  Bélial  qui  pleure, 

Lui  dira  :  C'est  donc  toi! 

Et  vers  Dieu  par  la  main  il  conduira  ce  frère; 
Et,  quand  ils  seront  près  des  degre's  de  lumière 

Par  nous  seuls  aperçus. 
Tous  deux  seront  si  beaux,  que  Dieu  dont  l'œil  flamboie 
Ne  pourra  distinguer,  père  ébloui  de  joie, 

Bélial  de  Jésus! 

Tout  sera  dit.  Le  mal  expirera;  les  larmes 

Tariront;  plus  de  fers,  plus  de  deuils,  plus  d'alarmes; 

L'affreux  gouffre  inclément 
Cessera  d'être  sourd,  et  bégaiera  :  Qu'entcnds-jc? 
Les  douleurs  finiront  dans  toute  l'ombre;  un  ange 

Criera  :  Commencement! 


Jersev,  1855. 


A  CELLE 

QUI   EST   RESTÉE  EN  FRANCE. 


I 


Mets-toi  sur  ton  séant,  lève  tes  yeux,  dérange 

Ce  drap  glacé  qui  tait  des  plis  sur  ton  front  d'ange, 

Ouvre  tes  mains,  et  prends  ce  livre  :  il  est  à  toi. 

Ce  livre  où  vit  mon  âme,  espoir,  deuil,  rêve,  effroi. 

Ce  livre  qui  contient  le  spectre  de  ma  vie, 

Mes  angoisses,  mon  aube,  hélas!  de  pleurs  suivie. 

L'ombre  et  son  ouragan,  la  rose  et  son  pistil. 

Ce  livre  azuré,  triste,  orageux,  d'où  sort-il? 

D'où  sort  le  blême  éclair  qui  déchire  la  brume? 

Depuis  quatre  ans,  j'habite  un  tourbillon  d'écume; 

Ce  livre  en  a  jailli.  Dieu  dictait,  j'écrivais; 

Car  je  suis  paille  au  vent.  Va!  dit  l'esprit.  Je  vais. 

Et,  quand  j'eus  terminé  ces  pages,  quand  ce  livre 

Se  mit  à  palpiter,  à  respirer,  à  vivre. 

Une  église  des  champs,  que  le  lierre  verdit. 

Dont  la  tour  sonne  l'heure  à  mon  néant,  m'a  dit  : 

Ton  cantique  est  fini;  donne-le-moi,  poëte. 

—  Je  le  réclame,  a  dit  la  forêt  inquiète; 

Et  le  doux  pré  fleuri  m'a  dit  :  —  Donne-le-moi. 
La  mer,  en  le  vovant  frémir,  m'a  dit  :  —  Pourquoi 
Ne  pas  me  le  jeter,  puisque  c'est  ime  voile! 

—  C'est  à  moi  qu'appartient  cet  hymne,  a  dit  l'étoile. 

—  Donne-le-nous,  songeur,  ont  crié  les  grands  vents. 
Et  les  oiseaux  m'ont  dit  :  —  Vas-tu  pas  aux  vivants 
Offrir  ce  livre,  éclos  si  loin  de  leurs  querelles? 
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Laisse-nous  l'emporter  dans  nos  nids  sur  nos  ailes!  — 
Mais  le  vent  n'aura  point  mon  livre,  ô  deux  profonds! 
Ni  la  sauvage  mer,  livrée  aux  noirs  typhons, 
Ouvrant  et  refermant  ses  flots,  âpres  embûches; 
Ni  la  verte  lorêt  qu'emplit  un  bruit  de  ruches; 
Ni  l'église  où  le  temps  fait  tourner  son  compas; 
Le  pré  ne  l'aura  pas,  l'astre  ne  l'aura  pas. 
L'oiseau  ne  l'aura  pas,  qu'il  soit  aigle  ou  colombe. 
Les  nids  ne  l'auront  pas;  je  le  donne  à  la  tombe. 


II 


Autrefois,  quand  septembre  en  larmes  revenait. 
Je  partais,  je  quittais  tout  ce  qui  me  connaît, 
Je  m'évadais;  Paris  s'effaçait;  rien,  personne! 
J'allais,  je  n'étais  plus  qu'une  ombre  qui  frissonne. 
Je  fuyais,  seul,  sans  voir,  sans  penser,  sans  parler, 
Sachant  bien  que  j'irais  où  je  devais  aller; 
Hélas!  je  n'aurais  pu  même  dire  :  Je  souffre! 
Et,  comme  subissant  l'attraction  d'un  gouffre. 
Que  le  chemin  fût  beau,  pluvieux,  froid,  mauvais. 
J'ignorais,  je  marchais  devant  moi,  j'arrivais. 
O  souvenirs!  6  forme  horrible  des  collines! 
Et,  pendant  que  la  mère  et  la  sœur,  orphelines. 
Pleuraient  dans  la  maison,  je  cherchais  le  lieu  noir 
Avec  l'avidité  morne  du  désespoir; 
Puis  j'allais  au  champ  triste  à  côté  de  l'église; 
Tête  nue,  à  pas  lents,  les  cheveux  dans  la  bise. 
L'oeil  aux  cieux,  j'approchais;  l'accablement  soutient; 
Les  arbres  murmuraient  :  C'est  le  père  qui  vient! 
Les  ronces  écartaient  leurs  branches  desséchées; 
Je  marchais  à  travers  les  humbles  croix  penchées, 
Disant  je  ne  sais  quels  doux  et  funèbres  mots; 
Et  je  m'agenouillais  au  milieu  des  rameaux 
Sur  la  pierre  qu'on  voit  blanche  dans  la  verdure. 
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Pourquoi  donc  dormais-tu  d'une  façon  si  dure 
Que  tu  n'entendais  pas  lorsque  je  t'appelais? 

Et  les  pêcheurs  passaient  en  traînant  leurs  filets. 

Et  disaient  :  Qu'est-ce  donc  que  cet  homme  qui  songe? 

Et  le  jour,  et  le  soir,  et  l'ombre  qui  s'allonge, 

Et  Ve'nus,  qui  pour  moi  jadis  e'tincela, 

Tout  avait  disparu  que  j'étais  encor  là. 

J'e'tais  là,  suppliant  celui  qui  nous  exauce j 

J'adorais,  je  laissais  tomber  sur  cette  iosse, 

Hélas!  oi^i  j'avais  vu  s'évanouir  mes  cieux. 

Tout  mon  cœur  goutte  à  goutte  en  pleurs  silencieux; 

J'effeuillais  de  la  sauge  et  de  la  clématite; 

Je  me  la  rappelais  quand  elle  était  petite. 

Quand  elle  m'apportait  des  lys  et  des  jasmins, 

Ou  quand  elle  prenait  ma  plume  dans  ses  mains, 

Gaie,  et  riant  d'avoir  de  l'encre  à  ses  doigts  roses; 

Je  respirais  les  fleurs  sur  cette  cendre  écloses. 

Je  fixais  mon  regard  sur  ces  froids  gazons  verts. 

Et  par  moments,  ô  Dieu,  je  voyais,  à  traver^s 

La  pierre  du  tombeau,  comme  une  lueur  d'âme! 

Oui,  jadis,  quand  cette  heure  en  deuil  qui  me  réclame 

Tintait  dans  le  ciel  triste  et  dans  mon  cœur  saignant, 

Rien  ne  me  retenait,  et  j'allais;  maintenant, 

Hélas!...  —  O  fleuve!  ô  bois!  vallons  dont  je  fus  l'hôte. 

Elle  sait,  n'est-ce  pas?  que  ce  n'est  pas  ma  faute 

Si,  depuis  ces  quatre  ans,  pauvre  cœur  sans  flambeau. 

Je  ne  suis  pas  allé  prier  sur  son  tombeau! 


III 


Ainsi,  ce  noir  chemin  que  je  faisais,  ce  marbre 
Que  je  contemplais,  pâle,  adossé  contre  un  arbre. 
Ce  tombeau  sur  lequel  mes  pieds  pouvaient  marcher, 
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La  nuit,  que  je  vovais  lentement  approcher, 

Ces  ils,  ce  cre'puscule  avec  ce  cimetière. 

Ces  sanglots,  qui  du  moins  tombaient  sur  cette  pierre, 

O  mon  Dieu,  tout  cela,  c'e'tait  donc  du  bonheur! 

Dis,  qu'as-tu  fait  pendant  tout  ce  temps-là?  —  Seigneur, 
Qu'a-t-elle  fait?  —  Vois-tu  la  vie  en  vos  demeures? 
A  quelle  horloge  d'ombre  as-tu  compte'  les  heures? 
As-tu  sans  bruit  parfois  pousse'  l'autre  endormi? 
Et- t'es-tu,  m'attendant,  re'veille'e  à  demi? 
T'es-tu,  pâle,  accoude'e  à  l'obscure  fenêtre 
De  l'infini,  cherchant  dans  l'ombre  à  reconnaître 
Un  passant,  à  travers  le  noir  cercueil  mal  joint. 
Attentive,  e'coutant  si  tu  n'entendais  point 
Quelqu'un  marcher  vers  toi  dans  l'e'ternite'  sombre? 
Et  t'es-tu  recouche'e  ainsi  qu'un  mât  qui  sombre. 
En  disant  :  Qu'est-ce  donc?  mon  père  ne  vient  pas! 
Avez-vous  tous  les  deux  parlé  de  moi  tout  bas? 

Que  de  fois  j'ai  choisi,  tout  mouilles  de  rose'e. 
Des  Ivs  dans  mon  jardin,  des  Ivs  dans  ma  pensée! 
Que  de  fois  j'ai  cueilli  de  laubépinc  en  fleur! 
Que  de  fois  j'ai,  là-bas,  cherche'  la  tour  d'Harfîeur, 
Murmurant  :  C'est  demain  que  je  pars!  et,  stupide. 
Je  calculais  le  vent  et  la  voile  rapide. 
Puis  ma  main  s'ouvrait  triste,  et  je  disais  :  Tout  tuit! 
Et  le  bouquet  tombait,  sinistre,  dans  la  nuit! 
Oh!  que  de  fois,  sentant  qu'elle  devait  m'attendre. 
J'ai  pris  ce  que  j'avais  dans  le  cœur  de  plus  tendre 
Pour  en  charger  quelqu'un  qui  passerait  par  là! 

Lazare  ouvrit  les  yeux  quand  Jésus  l'appela; 
Qjjand  je  lui  parle,  hélas!  pourquoi  les  ferme-t-elle? 
Où  serait  donc  le  mal  quand  de  l'ombre  mortelle 
L'amour  violerait  deux  fois  le  noir  secret. 
Et  quand,  ce  qu'un  dieu  fît,  un  père  le  ferait? 
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IV 


Que  ce  livre,  du  moins,  obscur  message,  arrive. 
Murmure,  à  ce  silence,  et,  flot,  à  cette  rive! 
Qu'il  V  tombe,  sanglot,  soupir,  larme  d'amour! 
Qu'il  entre  en  ce  sépulcre  où  sont  entrés  un  jour 
Le  baiser,  la  jeunesse,  et  l'aube,  et  la  rosée. 
Et  le  rire  adoré  de  la  fraîche  épousée. 
Et  la  joie,  et  mon  cœur,  qui  n'est  pas  ressorti! 
Qu'il  soit  le  cri  d'espoir  qui  n'a  jamais  menti. 
Le  chant  du  deuil,  la  voix  du  pâle  adieu  qui  pleure, 
Le  rêve  dont  on  sent  l'aile  qui  nous  effleure  ! 
Qu'elle  dise  :  Quelqu'un  est  là;  j'entends  du  bruit! 
Qu'il  soit  comme  le  pas  de  mon  âme  en  sa  nuit! 

Ce  livre,  légion  tournoyante  et  sans  nombre 

D'oiseaux  blancs  dans  l'aurore  et  d'oiseaux  noirs  dans  1  ombre. 

Ce  vol  de  souvenirs  iuyant  à  l'horizon, 

Cet  essaim  que  je  lâche  au  seuil  de  ma  prison, 

Je  vous  le  confie,  air,  souffles,  nuée,  espace! 

Que  ce  fauve  océan  qui  me  parle  à  voix  basse, 

Lui  soit  clément,  l'épargne  et  le  laisse  passer! 

Et  que  le  vent  ait  soin  de  n'en  rien  disperser, 

Et  jusqu'au  froid  caveau  fidèlement  apporte 

Ce  don  mystérieux  de  l'absent  à  la  morte! 

O  Dieu!  puisqu'en  effet,  dans  ces  sombres  ieuillets. 
Dans  ces  strophes  qu'au  fond  de  vos  cieux  je  cueillais. 
Dans  ces  chants  murmurés  comme  un  épithalame 
Pendant  que  vous  tourniez  les  pages  de  mon  âme. 
Puisque  j'ai,  dans  ce  livre,  enregistré  mes  jours, 
Mes  maux,  mes  deuils,  mes  cris  dans  les  problèmes  sourds. 
Mes  amours,  mes  travaux,  ma  vie  heure  par  heure; 
Puisque  vous  ne  voulez  pas  encor  que  je  meure. 
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Et  qu'il  faut  bien  pourtant  que  j'aille  lui  parler; 

Puisque  je  sens  le  vent  de  l'infini  souffler 

Sur  ce  livre  qu'emplit  l'orage  et  le  mvstère; 

Puisque  j'ai  verse'  là  toutes  vos  ombres,  terre. 

Humanité,  douleur,  dont  je  suis  le  passant; 

Puisque  de  mon  esprit,  de  mon  cœur,  de  mon  sang, 

J'ai  fait  l'acre  parfum  de  ces  versets  funèbres. 

Va-t'en,  livre,  à  l'azur,  à  travers  les  te'nèbres! 

Fuis  vers  la  brume  où  tout  à  pas  lents  est  conduit! 

Oui,  qu'il  vole  à  la  fosse,  à  la  tombe,  à  la  nuit. 

Comme  une  feuille  d'arbre  ou  comme  une  âme  d'homme! 

Qu'il  roule  au  gouffre  où  va  tout  ce  que  la  voix  nomme! 

Qu'il  tombe  au  plus  profond  du  sépulcre  hagard, 

A  côté  d'elle,  ô  mort!  et  que  là,  le  regard. 

Près  de  l'ange  qui  dort,  lumineux  et  sublime. 

Le  voie  épanoui,  sombre  fîeur  de  l'abîme! 


V 


O  doux  commencements  d'azur  qui  me  trompiez, 

O  bonheurs,  je  vous  ai  durement  expiés! 

J'ai  le  droit  aujourd'hui  d'être,  quand  la  nuit  tombe. 

Un  de  ceux  qui  se  font  écouter  de  la  tombe. 

Et  qui  font,  en  parlant  aux  morts  blêmes  et  seuls. 

Remuer  lentement  les  plis  noirs  des  linceuls. 

Et  dont  la  parole,  âpre  ou  tendre,  émeut  les  pierres. 

Les  grains  dans  les  sillons,  les  ombres  dans  les  bières, 

La  vague  et  la  nuée,  et  devient  une  voix 

De  la  nature,  ainsi  que  la  rumeur  des  bois. 

Car  voilà,  n'est-ce  pas,  tombeaux?  bien  des  années, 

Que  je  marche  au  milieu  des  croix  infortunées, 

Echevelé  parmi  les  ifs  et  les  cvprès. 

L'âme  au  bord  de  la  nuit,  et  m'approchant  tout  près. 

Et  que  je  vais,  courbé  sur  le  cercueil  austère. 

Questionnant  le  plomb,  les  clous,  le  ver  de  terre 


A  CELLE  QUI   EST   RESTEE   EN   FRANCE.     447 

Qui  pour  moi  sort  des  yeux  de  la  tête  de  mort, 

Le  squelette  qui  rit,  le  squelette  qui  mord. 

Les  mains  aux  doigts  noueux,  les  crânes,  les  poussières. 

Et  les  os  des  genoux  qui  savent  des  prières! 

Hélas!  j'ai  fouillé  tout.  J'ai  voulu  voir  le  fond. 
Pourquoi  le  mal  en  nous  avec  le  bien  se  fond. 
J'ai  voulu  le  savoir.  J'ai  dit  :  Que  faut-il  croire? 
J'ai  creusé  la  lumière,  et  l'aurore,  et  la  gloire. 
L'entant  joyeux,  la  vierge  et  sa  chaste  frayeur, 
Et  l'amour,  et  la  vie,  et  l'âme,  —  fossoyeur. 

Qu'ai-je  appris?  J'ai,  pensif,  tout  saisi  sans  rien  prendre; 
J'ai  vu  beaucoup  de  nuit  et  fait  beaucoup  de  cendre. 
Qui  sommes-nous?  que  veut  dire  ce  mot  :  Toujours? 
J'ai  tout  enseveli,  songes,  espoirs,  amours. 
Dans  la  fosse  que  j'ai  creusée  en  ma  poitrine. 
Qui  donc  a  la  science?  où  donc  est  la  doctrine? 
Oh!  que  ne  suis-je  encor  le  rêveur  d'autrefois, 
Qui  s'égarait  dans  l'herbe  et  les  prés  et  les  bois. 
Qui  marchait  souriant,  le  soir,  quand  le  ciel  brille. 
Tenant  la  main  petite  et  blanche  de  sa  fille. 
Et  qui,  joveux,  laissant  luire  le  firmament. 
Laissant  l'enfant  parler,  se  sentait  lentement 
Emplir  de  cet  azur  et  de  cette  innocence! 

Entre  Dieu  qui  flamboie  et  l'ange  qui  l'encense. 
J'ai  vécu,  j'ai  lutté,  sans  crainte,  sans  remord. 
Puis  ma  porte  soudain  s'ouvrit  devant  la  mort, 
Cette  visite  brusque  et  terrible  de  l'ombre. 
Tu  passes  en  laissant  le  vide  et  le  décombre, 
O  spectre!  tu  saisis  mon  ange  et  tu  frappas. 
Un  tombeau  fut  dès  lors  le  but  de  tous  mes  pas. 
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VI 


Je  ne  puis  plus  reprendre  aujourd'hui  dans  la  plaine 

Mon  sentier  d'autrefois  qui  descend  vers  la  Seine 5 

Je  ne  puis  plus  aller  où  j'allais;  je  ne  puis. 

Pareil  à  la  laveuse  assise  au  bord  du  puits, 

Que  m'accouder  au  mur  de  l'éternel  ahime^ 

Paris  m'est  e'clipse'  par  l'e'norme  Solime; 

La  haute  Notre-Dame  à  pre'sent  qui  me  luit, 

C'est  l'ombre  avant  deu\  tours,  le  silence  et  la  nuit, 

Et  lais.sant  des  clarte's  trouer  ses  fatals  voiles; 

Et  je  vois  sur  mon  front  un  panthe'on  d'e'toiles; 

Si  j'appelle  Rouen,  Villequier,  Caudebec, 

Toute  l'ombre  me  crie  :  Horeb,  Cédron,  Balbeck! 

Et,  si  je  pars,  m'arrête  à  la  première  lieue. 

Et  me  dit  :  Tourne-toi  vers  l'immensité  bleue! 

Et  me  dit  :  Les  chemins  où  tu  marchais  sont  clos. 

Penche-toi  sur  les  nuits,  sur  les  vents,  sur  les  flots! 

A  quoi  penses-tu  donc?  que  tai.s-tu,  solitaire? 

Crois-tu  donc  sous  tes  pieds  avoir  encor  la  terre? 

Où  vas-tu  de  la  sorte  et  machinalement? 

O  songeur!  penche-toi  sur  l'être  et  l'élément! 

Ecoute  la  rumeur  des  âmes  dans  les  ondes! 

Contemple,  s'il  te  faut  de  la  cendre,  les  mondes; 

Cherche  au  moins  la  poussière  immense,  si  tu  veux 

Mêler  de  la  poussière  à  tes  sombres  cheveux. 

Et  regarde,  en  dehors  de  ton  propre  martvre. 

Le  grand  néant,  si  c'est  le  néant  qui  t'attire! 

Sois  tout  à  ces  soleils  où  tu  remonteras! 

Laisse  là  ton  vil  coin  de  terre.  Tends  les  bras, 

O  proscrit  de  l'azur,  vers  les  astres  patries! 

Revois-v  refîeurir  tes  aurores  flétries; 

Deviens  le  grand  œil  fixe  ouvert  sur  le  grand  tout. 

Penche-toi  sur  l'énigme  où  l'être  se  dissout, 
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Sur  tout  ce  qui  naît,  vit,  marche,  s'e'teint,  succombe. 
Sur  tout  le  i^cnre  humain  et  sur  toute  la  tombe! 

Mais  mon  cœur  toujours  saigne  et  du  même  côte'. 
C'est  en  vain  que  les  cieux,  les  nuits,  l'e'ternite'. 
Veulent  distraire  une  âme  et  calmer  un  atome. 
Tout  l'éblouissement  des  lumières  du  dôme 
M'ôte-t-il  une  larme?  Ah!  l'e'tendue  a  beau 
Me  parler,  me  montrer  l'universel  tombeau. 
Les  soirs  sereins,  les  bois  rêveurs,  la  lune  amie; 
J'e'coute,  et  je  reviens  à  la  douce  endormie. 


VII 


Des  fleurs!  oh!  si  j'avais  des  fleurs!  si  je  pouvais 
Aller  semer  des  lys  sur  ces  deux  froids  chevets! 
Si  je  pouvais  couvrir  de  fleurs  mon  ange  pâle! 
Les  fleurs  sont  l'or,  l'azur,  l'e'meraude,  l'opale! 
Le  cercueil  au  milieu  des  fleurs  veut  se  coucher; 
Les  fleurs  aiment  la  mort,  et  Dieu  les  fait  toucher 
Par  leur  racine  aux  os,  par  leur  parfum  aux  âmes! 
Puisque  je  ne  le  puis,  aux  lieux  que  nous  aimâmes 
Puisque  Dieu  ne  veut  pas  nous  laisser  revenir, 
Puisqu'il  nous  tait  lâcher  ce  qu'on  croyait  tenir, 
Puisque  le  froid  destin,  dans  ma  geôle  profonde. 
Sur  la  première  porte  en  scelle  une  seconde. 
Et,  sur  le  père  triste  et  sur  l'entant  qui  dort. 
Ferme  l'exil  après  avoir  terme'  la  mort. 
Puisqu'il  est  impossible  à  pre'sent  que  je  jette 
Même  un  brin  de  bruyère  à  sa  fosse  muette. 
C'est  bien  le  moins  qu'elle  ait  mon  âme,  n'est-ce  pas? 
O  vent  noir  dont  j'entends  sur  mon  platond  le  pas  ! 
Tempête,  hiver,  qui  bats  ma  vitre  de  ta  grêle! 
Mers,  nuits!  et  je  l'ai  mise  en  ce  livre  pour  elle! 

POÉSIE.  III.  2y 
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Prend.s  ce  livre;  et  dis-toi  :  Ceci  vient  du  vivant 
Que  nous  avons  laissé  derrière  nous,  rêvant. 
Prends.  Et,  quoique  de  loin,  reconnais  ma  voix,  âme! 
Oh!  ta  cendre  est  le  lit  de  mon  reste  de  flamme; 
Ta  tombe  est  mon  espoir,  ma  charité,  ma  foi; 
Ton  linceul  toujours  flotte  entre  la  vie  et  moi. 
Prends  ce  livre,  et  lais-en  sortir  un  divin  psaume! 
Qu'entre  tes  vagues  mains  il  devienne  fantôme! 
Qu'il  blanchisse,  pareil  à  l'aube  qui  pâlit, 
A  mesure  que  l'œU  de  mon  ange  le  lit. 
Et  qu'il  s'évanouisse,  et  flotte,  et  disparaisse. 
Ainsi  qu'un  âtre  obscur  qu'un  souffle  errant  caresse, 
Ainsi  qu'une  lueur  qu'on  voit  passer  le  soir. 
Ainsi  qu'un  tourbillon  de  feu  de  l'encensoir, 
Et  que,  sous  ton  regard  éblouissant  et  sombre. 
Chaque  page  s'en  aille  en  étoiles  dans  l'ombre! 


Vin 

Oh!  quoi  que  nous  fassions  et  quoi  que  nous  disions. 
Soit  que  notre  âme  plane  au  vent  des  visions. 
Soit  qu'elle  se  cramponne  à  l'argile  natale, 
Toujours  nous  arrivons  à  ta  grotte  fatale, 
Gethsémani,  qu'éclaire  une  vague  lueur! 
O  rocher  de  l'étrange  et  funèbre  sueur! 
Cave  où  l'esprit  combat  le  destin!  ouverture 
Sur  les  profonds  effrois  de  la  sombre  nature! 
Antre  d'où  le  lion  sort  rêveur,  en  voyant 
Quelqu'un  de  plus  sinistre  et  de  plus  effravant, 
La  douleur,  entrer,  pâle,  amère,  échevclée! 
O  chute!  asile!  ô  seuil  de  la  trouble  vallée 
D'où  nous  apercevons  nos  ans  fuyants  et  courts. 
Nos  propres  pas  marqués  dans  la  fange  des  jours. 
L'échelle  où  le  mal  pèse  et  monte,  spectre  louche. 
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L'âpre  frémissement  de  la  palme  farouche. 

Les  degre's  noirs  tirant  en  bas  les  blancs  degrés. 

Et  les  frissons  aux  fronts  des  anges  effarés! 

Toujours  nous  arrivons  à  cette  solitude. 

Et,  là,  nous  nous  taisons,  sentant  la  plénitude! 

Paix  à  l'ombre!  Dorme2!  dormez!  dormez!  dormez! 

Etres,  groupes  confus  lentement  transformés! 

Dormez,  les  champs!  dormez,  les  fleurs!  dormez,  les  tombes! 

Toits,  murs,  seuils  des  maisons,  pierres  des  catacombes. 

Feuilles  au  fond  des  bois,  plumes  au  fond  des  nids. 

Dormez!  dormez,  brins  d'herbe,  et  dormez,  infinis! 

Calmez-vous,  forêt,  chêne,  érable,  frêne,  yeuse! 

Silence  sur  la  grande  horreur  religieuse. 

Sur  l'océan  qui  lutte  et  qui  ronge  son  mors. 

Et  sur  l'apaisement  insondable  des  morts! 

Paix  à  l'obscurité  muette  et  redoutée! 

Paix  au  doute  effravant,  à  l'immense  ombre  athée, 

A  toi,  nature,  cercle  et  centre,  âme  et  milieu. 

Fourmillement  de  tout,  solitude  de  Dieu! 

O  générations  aux  brumeuses  haleines. 

Reposez -vous,  pas  noirs  qui  marchez  dans  les  plaines! 

Dormez,  vous  qui  saignez;  dormez,  vous  qui  pleurez! 

Douleurs,  douleurs,  douleurs,  fermez  vos  yeux  sacrés! 

Tout  est  religion  et  rien  n'est  imposture. 

Que  sur  toute  existence  et  toute  créature. 

Vivant  du  souffle  humain  ou  du  souffle  animal. 

Debout  au  seuil  du  bien,  croulante  au  bord  du  mal. 

Tendre  ou  farouche,  immonde  ou  splendide,  humble  ou  grande, 

La  vaste  paix  des  cieux  de  toutes  parts  descende! 

Que  les  enfers  dormants  rêvent  les  paradis! 

Assoupissez-vous,  flots,  mers,  vents,  âmes,  tandis 

Qu'assis  sur  la  montagne  en  présence  de  l'Etre, 

Précipice  où  l'on  voit  pêle-mêle  apparaître 

Les  créations,  l'astre  et  l'homme,  les  essieux 

De  ces  chars  de  soleil  que  nous  nommons  les  cieux. 
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Les  globes,  fruits  vermeils  des  divines  rame'es. 
Les  comètes  d'argent  dans  un  champ  noir  seme'cs, 
Larmes  blanches  du  drap  mortuaire  des  nuits. 
Les  chaos,  les  hivers,  ces  lugubres  ennuis. 
Pâle,  ivre  d'ignorance,  e'bloui  de  te'nèbres, 
Voyant  dans  l'infini  s'e'crire  des  algèbres, 
Le  contemplateur,  triste  et  meurtri,  mais  serein. 
Mesure  le  problème  aux  murailles  d'airain, 
Cherche  à  distinguer  l'aube  à  travers  les  prodiges, 
Se  penche,  fre'missant,  au  puits  des  grands  vertiges. 
Suit  de  l'œil  des  blancheurs  qui  passent,  alcyons. 
Et  regarde,  pensif,  s'e'toiler  de  ravons, 
De  clarte's,  de  lueurs,  vaguement  enflamme'es. 
Le  gouffre  monstrueux  plein  d'énormes  kime'es. 

Guernesev,  2  novembre  1855,  jour  des  Morts. 


NOTES 

DE    CETTE    ÉDITION 


LE     MANUSCRIT 

DES 

CONTEMPLA  TIONS. 


Les  Cotitemplatioiis  sont  le  chef-d'œuvre  lyrique  du  plus  grand  des  lyriques.  Ce  n'est 
pas  sans  émotion  qu'on  prend  dans  ses  mains  le  manuscrit  qui  contient  ces  poçsies 
aimées,  ces  poésies  célèbres.  Il  répond  d'ailleurs,  ce  manuscrit,  à  la  plus  presti- 
gieuse idée  qu'on  s'en  puisse  faire;  il  est  plein  de  vie,  on  pourrait  dire  il  est  plein 
d'ame.  Ce  n'est  pas  une  froide  mise  au  net,  et,  si  quelques  pièces  ont  été  recopiées, 
la  plupart  sont  là  écrites,  jetées,  pour  la  première  fois;  quelques-unes  pareilles  à  des 
brouillons ,  chargées  de  barres  et  de  ratures ,  toutes  pénétrées  du  travail ,  toutes  chaudes 
de  l'inspiration.  Oui,  la  main  du  poète  s'est  posée  sur  ces  feuilles;  on  la  sent,  on  la 
voit,  on  la  suit  agissante  qui  court,  s'arrête,  hésite,  reprend,  trace  les  lettres,  biffe 
les  mots,  remanie  les  phrases,  bouleverse  les  strophes,  change,  retourne,  défait, 
refait  l'ensemble,  et  pétrit  l'idée  comme  le  sculpteur  son  argile. 

La  pensée  bouillonne  en  quelque  sorte  et  déborde  sur  ces  pages.  Nombre  de  vers 
sont  surchargés  de  mots,  de  phrases,  de  vers  entiers  qui  les  doublent  et  quelquefois 
les  triplent.  Aucun  des  manuscrits  de  Victor  Hugo  n'offre  une  telle  richesse  de  variantes . 

Les  Contemplations  ont  été  composées  successivement  dans  un  espace  de  plus  de 
vingt  années.  Il  s'ensuit  que  toutes  ces  pièces  originales  sont  de  formats  et  de  papiers 
divers.  Mais  on  en  distingue  surtout  de  deux  sortes  :  celles  qui  datent  de  Paris  (1833- 
1848),  en  général  sur  papier  azuré  et  de  forme  à  peu  près  carrée;  celles  de  l'exil, 
plus  en  hauteur,  écrites  sur  papier  blanc,  aujourd'hui  déjà  jauni.  —  Les  deux 
écritures  aussi  sont  très  différentes;  l'une  penchée,  l'autre  droite.  La  première  est 
menue,  parfois  jusqu'à  l'extrême  finesse,  courant  sur  le  papier  agile  et  lâchée,  et 
tenant  un  peu  de  l'anglaise.  L'écriture  de  Jersey  n'est  pas  encore,  dans  les  Contem- 
plations j  la  grande  écriture  magistrale  et  lapidaire  des  dernières  années,  mais  elle 
s'en  approche;  elle  est  plus  haute  que  la  première,  nette,  ferme  et  volontaire,  avec 
des  lettres  allongées  et  serrées. 

Le  manuscrit  est  un  fort  volume  de  507  feuillets,  relié  en  parchemin  à  la  Biblio- 
thèque. Chaque  poésie  est  montée  avec  soin  sur  onglets. 

Ce  précieux  manuscrit  nous  fait  assister  non  seulement  au  travail  du  poète,  mais 
aussi  à  la  composition  du  recueil.  La  feuille  de  titre  indique  que  Victor  Hugo  ne 
comptait  d'abord  publier  qu'un  seul  volume;  on  y  lit  :  «Trier  encore.  Dans  Je  volume 
afluel,  ne  mettre  que  Dieu,  la  nature  et  Didine.  » 

Il  s'est  décidé  ensuite  à  faire  deux  volumes  et  à  donner  aux  Contemplations  cctie 
variété  infinie  qui  est  une  de  leurs  beautés.  Mais  il  semble  avoir  longtemps  hésité  sur 
les  divisions  et  sur  le  choix  des  titres.  Il  ne  voyait  primitivement  que  quatre  livres, 
et  le  manuscrit  donne  ce  premier  plan  : 

Tome  I.  Autrefois.  —  1833-18+2. 
Livre  premier.   Les  Joies. 
Livre  deuxième.  Les  RÊves  (?). 
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Tome  II.  Aljourd'uli.  — •  1843-185+. 

Livre  troisième.  Au  bord  du  tombeau. 
Livre  quatrième.   Au  bord  de  l.\  mer. 

Ou,  pour  CCS  deux  derniers  livres  :  Le  Tombe.\u.  L'Exil. 
Le  poète  se  proposait  encore  ces  quatre  titres  : 

Vivre.  RÊver. 
Pleurer.  Mourir. 

C'est  aux  Contemplations  que  \'ictor  Hugo  donnait  d'abord  pour  dédicace  :  A  la 
France,  et  pour  épigraphe  : 

Livre,  qu'un  vent  t'emporte 
Aux  champs  où  je  suis  né. 
L'arbre  déraciné 
Donne  sa  feuille  morte. 

Depuis,  il  a  dédié  son  poème  à  sa  fille  :  A  telle  ijui  est  resiée  en  France,  et  il  a  réservé 
dédicace  et  épigraphe  pour  la  Légemle  des  sildes. 

A  la  fin  de  1855,  le  poète  arrête  enfin  les  grandes  lignes  de  son  œuvre.  Il  a  sous 
les  yeux,  dans  la  main,  les  157  pièces  dont  il  composera  son  recueil,  celles  qu'il  a 
écrites  en  France,  celles,  beaucoup  plus  nombreuses,  qu'il  vient  d'achever  à  Jersey; 
il  s'agit  de  procéder  à  leur  classement. 

Ici  se  place  une  observation  importante  :  il  arrivera  très  souvent  que  les  dates  du 
livre  imprimé  ne  coïncident  nullement  avec  les  dates  du  manu.scrit.  Expliquons  cette 
différence. 

«Les  Contemplations,  dit  la  Préface  du  livre,  pourraient  être  appelées  les  Mémoires 
d'une  âme.  «  ^'^ictor  Hugo  a  voulu  y  retracer  ses  états  d'âme  successifs  dans  une  période  de 
vingt-cinq  années,  allant  d'abord  de  1830  à  18+3,  tranchée  alors  par  la  catastrophe 
de  Viilcquier,  et  se  poursuivant  en  exil  jusqu'en  1855.  La  coupure  en  deux  volumes. 
Autrefois,  Aujourd'hui,  était  donc  tout  indiquée.  Pour  le  second,  les  pièces  les  plus 
nombreuses  qu'il  avait  trouvées  dans  ses  tiroirs,  c'étaient  les  Vauca  mea  pour  lesquels 
il  n'avait  aucune  raison  de  changer  beaucoup  les  dates;  il  venait  d'y  .ijoutcr  les 
poésies  traduisant  ses  pensées  et  ses  impressions  de  l'heure  présente,  et  il  n'avait  pas 
non  plus  à  les  antidater.  Mais,  pour  la  première  phase,  de  1830  à  18+3,  il  lui  restait 
a  peine  quelques  pièces  écrites;  toutes  les  poésies  de  ce  temps  avaient  pris  place  dans 
ses  trois  recueils  publiés  :  les  Chants  du  Crépuscule,  les  Vôi.x  intérieures  et  les  Rayons  et 
les  Ombres,  il  lui  avait  donc  fallu  les  recréer  en  quelque  sorte,  se  retourner  vers  son 
passé,  se  souvenir  de  son  âme  et  de  ses  sentiments  d'alors,  et  les  regarder  à  dis- 
tance; ce  qui  n'est  pas  la  plus  mauvaise  manière  pour  les  voir,  et  surtout  pour  les 
exprimer.  Le  premier  tome  des  Contemplations  se  compose  en  partie  de  ces  choses 
«revenues  et  rappelées».  Et  c'est  pourquoi  nombre  de  poésies  qui  y  sont  inscrites 
1830  ou  1840  n'ont  été  réellement  écrites  qu'en  185-).  ou  1855. 

Victor  Hugo  exerçait  là  son  droit  de  poète,  maître  et  juge  de  son  œuvre,  et  du 
reste  il  entendait  si  peu  user  de  tricherie  que  toutes  ces  dates  faussées  dans  le  livre, 
il  les  a  conservées  dans  le  manuscrit. 

Tous  les  lecteurs  d'autrefois  auraient  accepté  ces  dates  de  confiance,  sans  demander 
compte  a  l'auteur  de  leur  exactitude;  on  peut  même  en  dire  autant  de  la  majorité 
des  lecteurs  d'aujourd'hui;  et  le  mieux  est  assurément  de  goûter  en  toute  sioiplicité 
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la  poésie  sans  s'inquiéter  des  raisons  et  des  causes.  Mais  on  ne  saurait  blâmer  non 
plus  la  tendance  actuelle  des  chercheurs  et  des  curieux,  qui  veulent  pénétrer  aussi 
avant  que  possible  dans  la  pensée,  le  travail,  et  jusque  dans  la  vie  du  poète,  et  qui, 
précisément  peut-être  parce  qu'ils  admirent  une  œuvre,  tiennent  à  en  connaître  les 
ressorts  et  les  dessous. 

C'est  pour  ceux-là  et  avec  eux  que  nous  allons  feuilleter  le  manuscrit  des  Contem- 
plations. Mais  il  est  si  touffu,  ce  manuscrit,  si  abondant  en  notes  à  prendre,  en  re- 
marques à  faire,  en  fragments  à  recueillir,  que,  pour  apporter  quelque  clarté  dans 
ce  dépouillement,  il  a  paru  nécessaire  de  faire  trois  divisions  des  recherches  :  I.  Notes 
e.splkatives ;  II.  Comparaison  îles  Dates;  III.  Variantes  et  vers  inédits. 


I.  NOTES  EXPLICATIVES. 

Livre  premier.  —  Aurore. 

VII.    REPONSE  A  UN  ACTE  D'ACCUSATION. 

Premier  exemple  de  dates  changées.  Cette  poésie,  qui  commence  si  spirituelle  et 
qui  finit  si  grande,  est  datée  dans  le  livre  :  Taris ,  janvier  l!i}4,  et  dans  le  manu- 
scrit :  24  octobre  1854.  Victor  Hugo  a  naturellement  voulu  reporter  ces  vers  de  combat 
à  l'époque  du  combat. 

En  revanche,  il  a  laissé  sa  date  réelle  :  Jersey  iSf^,  à  la  pièce  intitulée  Suite,  qui 
complète  et  élargit  encore  la  précédente.  Les  deux  ont  cependant  été  composées  dans 
le  même  temps  et  dans  le  même  esprit;  les  ajoutés  écrits  en  marge  de  Réponse  à  un  a^e 
d'accmation  sont  de  la  même  encre,  on  pourrait  dire  de  la  même  plume,  que  Suite. 

Le  manuscrit  nous  fournit  encore  cette  remarque  :  Victor  Hugo  avait  terminé 
Suite  et  date  j  novembre  iXf^,  probablement  dans  la  matinée.  Puis,  il  lui  vint  à  l'es- 
prit, dans  l'après-midi,  le  beau  développement  de  la  première  parole  de  l'homme 
adjurant  dans  les  cieux  la  lumière;  il  l'intercala  avant  le  vers  : 

-       Oui,  tout  puissant.  Tel  est  le  mot... 

et  il  reporta  la  date  5  novembre  liy-f  après  le  dernier  vers. 

X.     A  MADAME  D.   G.   DE  G. 

La  pièce  est  datée  :  Paris j  1840-Jersey,  iflf^.  Elle  a  été,  en  effet,  écrite  à  Paris  en 
1840  pour  M""  Delphine  Gay  de  Girardin.  Puis,  M"'°  de  Girardin  mourait  en  1855, 
précisément  au  moment  où  Victor  Hugo  composait  son  recueil  ;  il  modifia  ainsi  ses 
vers  : 

Jadis,  je  vous  disais  :  Vivez,  régnez,  madame! 

au  lieu  de  : 

Souvent,  songeant  à  vous,  je  dis  :  Vivez,  madame! 

Aujourd'hui,  vous  voilà  pâle,  grave  et  muette, 
Morte  et  transfigurée... 
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au  lieu  de  : 

Puis,  tout  à  coup,  devant  ma  pensée  inquiète. 
Vous  vous  transfigurez. . . 

Viens  me  chercher,  archange,  être  mystérieux! 
au  lieu  de  : 

Inspire-moi,  génie,  ange  mystérieux! 

XIII.    A  PROPOS  D'HORACE. 

Autre  pièce  commencée  à  Pans ,  achevée  à  Jersey  ;  aux  quatre  premières  pages  le 
papier  azuré  et  l'écriture  penchée;  aux  cinq  dernières,  plus  serrées  et  plus  fournies, 
le  papier  jaunâtre  et  les  lettres  droites. 

A  propos  d'Horace  ne  voulait  être  d'abord  qu'une  boutade  contre  les  maîtres  de 
l'enseignement  tels  qu'ils  étaient  aux  jours  de  l'enfance  de  Victor  Hugo.  On  dis- 
tingue, en  effet,  à  un  coin  de  la  première  page,  ces  mots  :  Épîtm  ou  comédie.  La  pièce 


s  arrêtait  aux  vers 


Affreux  grimauds  qui  n'ont,  race  ignoble  et  guindée. 
Jamais  eu  de  maîtresse  et  jamais  eu  d'idée. 

En  i8j5,  le  poète  reprit  son  idée  et  poursuivit  avec  une  verve  croissante  son  im- 
précation contre  les  cuistres,  jusqu'au  vers  : 

Et  ces  culs  de  bouteille  ont  le  dédain  du  pn-me! 

Mais  ce  n'était  pas  son  habitude  de  s'arrêter  siu  la  diatribe  et  sur  l'injure,  et  is 
Châtiments  mêmes  sont  mêlés  d'actes  d'espérance  et  d'actes  de  foi.  II  biffa  donc  au 
bas  de  la  page  finale  la  date  2  juin  iSjj,  prit  des  vers  enthousiastes  qu'il  avait  faits 
deux  jours  auparavant,  et  termina  la  satire  par  l'appel  lyrique  aux  instituteurs  de 
l'avenir,  qui,  hâtons-nous  de  le  dire,  sont  déjà  ceux  du  présent  : 

Un  jour,  quand  l'idéal  rayonnera  pour  tous. . . 

Au  bas  de  la  nouvelle  dernière  page,  on  lit  cette  note  dans  le  manuscrit  : 
«Aujourd'hui  31  mai  1855 ,  j'écris  cette  pièce,  la  dernière  de  celles  que  je  destine  à 

compléter  les  Contemplations.  11  y  a  deux  ans,  jour  pour  jour,  le  31  mai  1853,  j'écrivais 

la  dernière  pièce  des  Châtiments.  » 

Victor  Hugo  se  trompait;   il  avait  encore  à  écrire  pour  les  ContempLitions  d'assez 

nombreuses  poésies;  mais,  à  la  fin  de  mai,  il  n'était  pas  décidé  à  donner  au  livre 

toute  l'étendue  qu'il  a  prise  ensuite. 

XXIX.     HALTE  EN  MARCHANT. 

Observons  encore  ici  dans  le  manuscrit  le  travail  de  la  pensée  du  poète.  Le  17  avril 
1855 ,  il  avait  clos  d'abord  cette  pièce  avix  vers  : 

Vainc  clameur  d'aveugle,  éternelle  huée. 
Où  la  foule  toujours  s'est  follement  ruée! 

Les  jours  suivants,  repris  par  l'inspiration,  il  a  continué  et  développé  magnifique- 
ment son  idée  de  l'apothéose  des  martyrs,  et  daté  finalement  :  7  m.v. 
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Livre  deuxième.  —  L'Ame  en  fleur. 

XXVIII.     UN   SOIR  QUE  JE  REGARDAIS  LE  CIEL. 

Cette  belle  poésie  est  datée  dans  le  manuscrit  :  jj  janvier  1S46,  et  dans  le  livre  : 
Montf.  Sept.  18 . .  .-Brux.  janv.  i8...  Le  poète  a-t-il  voulu  dire  que  «le  soir»  rappelé 
ici  était  dans  un  passé  de  bonheur  (Monti-ort-l'Amaury) ,  et  que  les  deux  dernières 
strophes  de  mélancolie  se  rapportent  aux  jours  de  l'exil  (Bruxelles)  ?  Cela  expliquerait 
le  titre  primitif  biffé  :  Autrefois. 

Livre  troisième.  —  Les  Luttes  et  les  Rêves. 

Sur  la  page  du  titre ,  ces  mots  «  l'n  livre  intitulé  :  Poussière.  » 

II.     MELANCHOLIA. 

Le  manuscrit  est  le  brouillon  même  de  cette  célèbre  poésie.  Elle  a  été  certainement 
faite  en  deux  fois,  la  différence  des  écritures  le  prouve.  La  première  partie,  en  lettres 
très  menues  et  en  lignes  très  serrées,  comprend,  dans  le  sombre  tableau  des  misères 
et  des  cruautés  sociales  :  la  mère  qui  a  faim,  la  fille  qui  se  vend,  le  mauvais  juré, 
l'homme  de  génie,  et  le  travail  des  enfants,  jusqu'aux  vers  : 

...  travail  qui  donne,  en  somme, 
Une  âme  à  la  machine  et  la  retire  à  l'homme! 

Melancholia  est  datée,  dans  le  livre,  de  1838;  mais  les  premières  pages  doivent  être 
antérieures  et  remontent  peut-être  à  1833  ou  1834,  au  moment  de  l'étrange  mise  à 
l'index  que  valut  à  Victor  Hugo  sa  liaison  avec  Juliette.  De  là  ces  vers,  qui  ont  été 
biffés  sur  le  manuscrit  : 

Grand  Dieu!  qu'il  n'aille  pas  faire  la  moindre  faute! 
Fût-ce  une  noble  faute,  erreur  d'un  cœur  aimant. 
Empreinte  de  candeur,  de  foi,  de  dévouement. 
Comme  on  triompherait!  que  de  rage  et  de  joie! 

Deux  ou  trois  ans  se  passèrent,  Victor  Hugo  reprit  et  continua  Melancholia ;  met- 
tons que  ce  fut  en  1838  ;  il  employa  même  le  feuillet  commencé  et  écrivit  à  la  suite 
les  six  vers  qui  terminent  le  lamente  sur  les  enfants  : 

Que  ce  travail,  haï  des  mères,  soit  maudit!... 

La  pièce  s'achève  d'une  seule  coulée,  avec  deux  ajoutés  en  marge,  dont  l'un,  en 
lettres  droites,  semble  être  de  l'exil,  au  moment  de  la  publication  du  livre. 
Le  titre  Melancholia  n'a  été  mis  qu'à  la  fin  du  travail. 


XXX.    MAGNITUDO    PARVl. 

A  côté  du  titre,  ces  mots  : 


E,ns  et  mens 
Major  mole  mens. 


Ce  grand  poème  de  plus  de   huit  cents  vers   a  été    écrit   en   trois   fois,    comme 
l'indiquent  les  changements  de  l'écriture  et  du  papier.   11  a  été  vraisemblablement 
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commence  en  1836;  il  s'arrêtait  alors  à  la  quatrième  ou  cinquième  page,  posant  seu- 
lement l'idée  des  deux  foyers  de  lumière,  le  feu  de  pâtre  et  l'étoile,  et  esquissant  la 
première  vision  du  globe  inconnu.  A  la  reprise,  deux  ou  trois  ans  après  peut-être, 
le  poète  est  allé  d'une  haleine  jusqu'à  la  fin.  Puis,  en  1855,  il  a  remanié  le  tout, 
ajoutant  de  nombreuses  strophes,  corrigeant,  déplaçant  et  remplaçant  les  strophes 
anciennes. 

Ses  principaux  changements  ont  porté  sur  la  première  période  du  travail.  Le  pâtre 
lui  était  d'alîord  apparu,  non  comme  un  solitaire,  mais,  au  contraire,  comme  une 
sorte  de  patriarche.  Il  a  supprimé  une  strophe  qui  le  présente  sous  cet  aspect  tout 
différent  : 

Et  tandis  qu'il  répand  sous  son  toit  domestique 

La  vertu  pastorale  et  la  sagesse  antique 
Qu'il  tient  de  ses  aïeux, 

Foyer  vivifiant  où  sa  femme  et  ses  filles 

Et  ses  fils,  entourés  de  leurs  jeunes  familles, 
Chauffent  leurs  cœurs  joyeux,... 

Lifre  quatrième.  —  P^^lca  me  a:. 

Le  15  février  18+3,  Léopoldinc,  la  tille  ainéc,  la  tîUc  chérie,  de  Victor  Hugo  épou- 
sait Charles  \'acquerie.  Six  mois  après,  le  4  septembre,  à  Villcquicr,  elle  faisait  une 
promenade  sur  la  Seine  avec  son  jeune  mari;  la  barque  chavira.  Léopoldine  ne  savait 
pas  nager;  elle  se  cramponna  sous  l'eau,  d'un  instinct  machinal,  au  banc  du  bateau. 
Charles,  habile  nageur,  plongea  dix  fois,  fit  des  efforts  surhumains  pour  arracher  du 
bois  les  mains  crispées  qui  l'étreignaient,  et,  quand  il  vit  que  tout  était  inutile, 
plongea  une  dernière  fois,  serra  dans  ses  bras  le  corps  de  sa  femme  et  se  laissa  noyer 
avec  elle. 

Le  coup  fut  affreux  pour  le  père.  Le  poème  Païua  tnea  est  le  témoignage  immortel 
de  sa  douleur,  et  l'on  ne  feuillette  pas  sans  un  attendrissement  religieux  les  pages 
du  manuscrit  où  cette  douleur  s'est  versée. 

Dans  le  manuscrit,  ce  livre  douloureux  est  d'abord  intitulé  simplement  :  Larmes. 
Beau  titre ,  et  bien  vrai  assurément  !  Ce  ne  sont  pas  là  des  pages  écrites ,  mais  des  pages 
pleurées.  Victor  Hugo  a  préféré  ensuite  emprunter  à  son  doux  Virgile  le  titre  Vauc.i 
mea...  Le  poète  avait  dit  :  Pauca  riieo  Gallo .  .  .  Ce  peu  pour  mon  ami.  Le  père  dit  : 
Vauca  mea. . .  Ce  peu  pour  mon  enfant. 

La  catastrophe  de  Villequier  est  du  4  septembre  1843.  Les  pièces  qui  composent  le 
livre  ?auca  mea  sont,  pour  la  plupart,  de  1846.  Victor  Hugo,  abîmé  dans  sa  douleur, 
a  dû  laisser  passer  plus  de  deux  années  pour  avoir  la  force  et  le  courage  de  l'exprimer. 
Et  non  seulement  il  n'a  pu  faire  de  vers  sur  ce  cruel  sujet,  il  n'en  a  pas  fait  non 
plus  sur  d'autres;  on  ne  trouvera  pas  dans  les  Contemplations  une  seule  poésie  da- 
tant de  1844  ou  de  1845.  Le  poète,  pendant  trente  mois,  n'a  pas  chanté;  le  père 
pleurait. 

En  1846,  il  a  repasse  dans  sa  mémoire,  —  non!  dans  son  cœur,  —  toutes  les 
impressions,  toutes  les  angoisses  de  ces  jours  affreux,  et  pcle-melc  il  les  a  tra- 
duites dans  la  merveilleuse  forme  qu'on  sait;  puis  il  les  a  mises  à  leur  place, 
commençant  par  la  révolte,  continuant  par  les  souvenirs  attendris,  terminant  par  la 
résignation. 
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15  FEVRIER  18+3. 

Ces  vers  d'adieu  à  sa  rillc  bicn-aiméc  qui  sort  de  la  maison  paternelle,  sont-ils 
écrits  sur  cette  feuille  du  manuscrit  pour  la  première  fois?  C'est  possible.  Apres  les 
vers,  on  lit  sur  la  feuille  : 

A  ma  fille,  en  la  mariant, 
(ij  février  iS^^.J 

4  SEPTEMBRE   18+3. 

Sur  une  page  blanche,  Victor  Hugo  a  simplement  écrit,  en  1855,  pour  l'impression, 
la  date  funeste.  Avec  cette  note  :  Une  page  de  points. 

Sur  les  épreuves,  il  a  indiqué,  non  toute  une  page  de  points,  mais  une  seule  ligne. 

III.     TROIS  ANS  APRES. 

La  pièce  n'a  pas  de  titre  dans  le  manuscrit.  Pas  de  correction  ,  pas  de  variante.  A  la 
marge  de  la  neuvième  strophe,  ces  deux  vers  : 

Ces  yeux  purs.  Dieu  vient  de  les  clore; 
Mol,  je  ne  pouvais  m'en  passer. 

XV.    A  VILLEaUIER. 

Cette  admirable  poésie,  louée  par  les  ennemis  mêmes,  semble  avoir  été  écrite  d'un 
seul  jet.  Toutefois,  deux  ans  après,  si  l'on  en  croit  les  dates  de  la  fin;  le  poète  a 
fait  çà  et  là  quelques  corrections  et  ajouté  les  quatre  strophes  qui  commencent  par  : 

Nous  ne  voyons  jamais  c^u'un  seul  côté  des  choses. 

XVII.     CHARLES  VACQUERIE. 

Écrit  en  exil  (4  septembre  1854) ,  quand  Victor  Hugo  compose  les  Contemplations. 

Livre  cin(^ttieme.  —  En  marche. 
III.  Écrit  en  1846. 

Est-il  bien  sur  que  cette  spirituelle  et  fièrc  réplique  au  cousin  marquis,  M.  de 
Coriolis,  ait  été  réellement  écrite  en  i^jfé  ?  Peut-être  est-il  permis  d'en  douter.  Le 
papier,  l'écriture  sont  les  mêmes  que  pour  toutes  les  pièces  écrites  à  Jersey.  Il  est  vrai 
que  Victor  Hugo  a  eu  soin  d'inscrire  au  bas  de  la  dernière  page  :  Recopié  le  12  no- 
vembre J(i'/4  ,■  de  plus ,  en  renvoi  aux  vers  : 

Mais,  Longwood  et  Goritz  m'en  sont  témoins  tous  deux, 
Jamais  je  n'outrageai  la  proscription  sainte. 

il  a  fait  observer  :  «-0//  n'a  rien  changé  à  ces  vers  écrits  en  l/i^â.  Aujourd'hui  l'auteur  eut 
ajouté  Claremont.»  Toutes  ces  précautions  ne  font  pas  que  les  idées  soutenues  dans  ces 
pages  ne  ressemblent  bien  plus  à  celles  du  proscrit  qu'à  celles  du  pair  de  France,  si 
libéral  qu'il  ait  toujours  été.  La  révolution  de  1848  et  même  l'exil  ont  passé  là- 
dessus.  Au  fond,  cela  importe  peu.  Qu'on  admette  ou  non  l'artifice  littéraire;  que 
cette  belle  et  haute  profession  de  foi  soit  de  1846  ou  qu'elle  soit  de  1854,  en  a-t-el!e 
moins  d'éloquence  et  de  grandeur? 
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Au  cours  de  cette  pièce  (feuillet  289  du  manuscrit),  croquis  au  cravon,  figurant 
une  tête  de  mort. 


V.    A  MADEMOISELLE  LOUISE  B. 

En  mémoire  de  l'hospitalité  des  Roches.  Cette  pièce  n'avait  d'abord  que  six  strophes, 
elle  en  a  quinze;  le  poète,  se  laissant  aller  à  l'enchantement  des  souvenirs,  en  a  écrit 
neuf  sur  les  marges. 

VIII.     A  JULES  J. 

Je  dormais,  en  effet,  et  tu  me  réveillas. 

Je  te  criai  :  Salut!  et  tu  me  dis  :  Hélas! 

Et  cet  instant  fut  doux,  et  nous  nous  embrassâmes; 

Nous  mêlâmes  tes  pleurs,  mon  sourire  et  nos  âmes. 

On  lit  au  tome  l\'de  l'Hiffoin  de  la  littératiir.-  diwiiatique ,  par  Jules  Janin  : 

«La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  ce  démon  poétique  dont  le  souvenir  se  mêle  à 
toutes  les  fêtes  de  notre  jeunesse ,  à  toutes  les  douleurs  de  notre  âge  mûr,  c'était 
à  Bruxelles,  ville  étrangère,  ville  d'exilés,  le  matin,  à  cinq  heures,  le  soleil  montait 
dans  le  ciel,  dissipant  les  dernières  vapeurs  de  la  nuit.  Sur  la  place  oîi  d'Egmont  et 
le  comte  de  Horn  sont  tombés  pour  satisfaire  aux  rancunes  de  l'inquisiteur,  s'ouvrait, 
dans  une  boutique  sombre,  une  porte  étroite;  on  montait,  par  une  échelle,  au  réduit 
où  se  tenait  ce  pair  de  France,  ce  tribun,  ce  chevalier  de  la  Toison-d"Or.  . .  car  cclui- 
l.à  est  véritablement  chcvalicr-né  de  la  Toison-d'Or,  et  grand  d'Espagne,  qui  amis 
au  monde  Heniani  et  Kuy  Bios. 

«La  porte  était  ouverte,  on  entrait  chez  le  proscrit  comme  on  entrait  naguère  chez 
le  poëte.  L'homme  était  étendu  sur  un  tapis  à.  terre  et  dormait.  11  dormait  si  profon- 
dément qu'il  ne  m'entendit  pas  venir,  et  je  pus  admirer  tout  à  l'aise  ces  membres 
solides,  cette  vaste  poitrine  où  la  vie  et  le  souffle  occupent  tant  d'espace,  ce  front 
découvert,  ces  mains  dignes  de  tenir  la  baguette  de  la  fée,  en  un  mot,  je  le  vis  tout 
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entier,  ce  vaillant  capitaine  des  grandes  journées.  .  .  on   eût   dit  le  sommeil   d'un 
enfant,  tant  le  souffle  était  calme  et  régulier. 

«A  la  fin  il  se  réveilla,  comme  autrefois,  de  ce  réveil  heureux  que  la  pensée  apporte 
avec  elle;  il  me  sourit,  et  comme  je  me  jetais  dans  ses  bras,  retenant  mes  larmes,  il 
m'embrassa  à  m'étouffer.  Le  voilà  donc  ici,  dans  ce  lit  d'emprunt,  dans  cette 
chambre  étroite,  inconnu  et  sans  nom!  Que  nous  étions  loin,  mon  poëte,  des  grâces 
et  des  splendeurs  de  la  Place  Royale! ...» 

Xiy    CLAIRE  p. 

Claire  P. ,  c'est  Claire  Pradier,  fille  du  sculpteur  Pradicr  et  de  M""  Juliette  Drouet. 

XV.    A  ALEXANDRE  D. 

Réponse  à  la  dédicace  de  son  drame  LA  CONSCIENCE. 
Voici  la  dédicace  d'Alexandre  Dumas  : 

C'est  à  vous,  mon  cher  Hugo,  que  je  dédie  mon  drame  A/  Conscience. 
Recevez-le  comme  le  témoignagne  d'une  amitié  qui  a  survécu  à  l'exil,  et  qui 
survivra,  je  l'espère,  même  à  la  mort. 
Je  crois  à  l'immortalité  de  l'âme. 
Novembre  1854.  A.  Dumas. 

Minuit,  au  moment  où  I.i  toile  tombe. 

XXI.   A  PAUL  M. ,  auteur  du  drame  paris. 

Voici  la  dédicace  de  Paul  Meurice  : 

A  VICTOR   HUGO. 
Dédicace  du  drame  Paris,  mutilé  par  la  censure  impériale. 

Maître  !  génie  absent  de  la  grande  cité  ! 
Lutteur  qu'aime  et  que  craint  l'archange  adversité  ! 
\budre2-vous  de  ce  drame  où  l'Histoire  et  la  France 
Eurent  le  poing  coupé  pour  crmie  d'espérance.'' 

Qu'à  votre  fier  exil  inonfdé  de  rayons 

Il  porte  au  moins  les  vœux  que  nous  vous  envoyons, 

Au  nom  de  la  patrie  à  son  grand  fils  fidèle. 

Nous  exilés  de  vous,  à  vous  exdé  d'elle. 

Livre  sixiane.  —  Au  bord  de  l'infini. 

Ce  sixième  livre  est  le  plus  long  de  tous  et  contient  ces  grands  poèmes,  Iho , 
Pleurs  dans  la  nuit,  les  Mages,  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre i  c'est  cependant  celui  où  le 
manuscrit  donne  lieu  aux  remarques  les  moins  nombreuses  et  les  moins  importantes. 
Le  livre  a  été  écrit  à  peu  près  tout  entier  dans  les  années  185+  et  1855. 

Là  aussi  nous  avons  généralement  les  brouillons  de  Victor  Hugo,  avec  les  ratures, 
les  transpositions,  les  béquets  et  les  marges  surchargées.  Nous  donnons  plus  loin 
l'échantillon  d'une  page  qui  est  une  véritable  architecture.  Les  variantes  sont  aussi 
dans  ce  livre  plus  multipliées  peut-être  que  dans  les  autres. 

Un  seul  poème,  Fleurs  dans  la  nuit,  repris  d'ensemble  et  achevé  dans  sa  forme  défi- 
nitive en  1854,  semble  bien  avoir  été  commencé,  et  en  partie  écrit,  avant  l'exil.  Au 
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milieu  des  feuilles  récentes,  deux  pages  anciennes  sont  restées  et  portent  au  verso  des 
strophes  employées  dans  le  poème. 

Le  poète,  dans  cette  première  esquisse,  ne  parlait  pas  seul;  les  vers  suivants  in- 
diquent l'intervention  d'un  ange  : 

Après  cela,  je  vis  un  ange  qui  venait. 
Tout  l'horizon  cait  éclairé  de  sa  gloire. 
Il  cria  : 

Babjlonc! ... 
Tu  périras,  maigre  ton  enccmte  murée! 


IL   COMPARAISON  DES  DATES. 

Nous  avons  expliqué  comment  il  se  fait  que  les  poésies  dont  se  composent  les 
Coiitiiiiplations  portent,  pour  la  plupart,  deux  dates  différentes  •  celle  où  elles  ont  été 
réellement  écrites  et  celle  que  le  poète  leur  a  fictivement  assignée,  selon  l'heure  de  sa 
vie  qu'elles  représentent.  Il  y  a  donc  la  date  qu'on  peut  appeler  la  date  historique, 
qui  est  donnée  par  le  manuscrit,  et  la  date  qu'on  peut  appeler  la  date  littéraire,  qui 
est  donnée  par  le  livre. 

C'est  là  un  fait  nouveau  qu'a  révélé  le  dépouillement  du  manuscrit.  On  croyait 
jusqu'ici  que  les  poésies  du  premier  volume  avaient  été  véritablement  écrites  autrefois; 
on  saura  maintenant  que  la  vision  de  cet  autrefois  est  le  plus  fréquemment  du  sou- 
venir. On  notera  pourtant  que  la  Fête  che=r  Thérèse  est  bien  de  1840,  le  Rouet  iTOm- 
phale,  de  1843  ;  que  la  FVc  aux  champs,  aux  Feuillantines ,  la  Source,  sont  de  1846,  avant 
l'exil. 

Il  nous  a  paru  qu'il  y  avait  un  intérêt  double  à  mettre  en  regard  les  deux  chrono- 
logies. 

On  suivra  d'abord,  avec  celle  du  manuscrit,  l'ordre  de  composition  des  poésies; 
elles  sont  en  nombre  insignifiant  de  1834  à  1840,  année  où  paraissaient  les  Kayons  et 
les  Ombres;  elles  deviennent  alors  un  peu  plus  abondantes,  jusqu'en  1843,  année  de 
la  mort  de  Léopoldine;  en  1844  et  1845,  silence;  reprise  en  1846,  avec  les  pièces 
qui  composeront  Tauca  mea ;  les  événements  qui  suivent  la  révolution  de  1848  causent 
une  nouvelle  et  longue  interruption,  et  c'est  seulement  en  1853  qu'après  les  Châti- 
ments, Victor  Hugo  se  met  aux  Contemplations,  qu'il  continue  en  1854  pour  les  ter- 
miner en  1855;  et  l'on  se  plaira  peut-être  aussi  à  chercher  quelle  poésie  il  a  écrite 
à  tel  moment,  ce  qu'il  a  mis  de  temps  à  l'écrire,  avec  quelle  aisance  il  passe  du 
sujet  le  plus  enjoué  à  la  méditation  la  plus  grave. 

L'étude  de  l'autre  chronologie,  celle  que  donne  le  livre,  ne  sera  pas  moins  sug- 
gestive. On  y  verra  Victor  Hugo,  se  pastichant  lui-même,  écrire  dans  son  ancienne 
manière,  en  1854,  des  poésies  qu'il  attribue  à  1830  ou  1831;  poser  ses  dates  comme 
un  peintre  ses  touches;  placer  à  Granville  ou  aux  Roches  tel  paysage  qu'il  a  revu 
de  Jersey;  rétablir  enfin  par  le  souvenir  ce  qui  manque  au  tableau  de  sa  vie  inté- 
rieure pendant  vingt-cinq  années;  on  fera  ces  rapprochements,  et  l'on  admirera  l'ha- 
bileté de  la  composition  en  même  temps  que  la  splendeur  de  la  poésie. 


COMPARAISON    DES   DATES. 
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DATES  DU  MANUSCRIT. 


D.4TES  DU  VOLUME. 


1833- 

4  juin. 

1834- 

25  août. 

1838. 

31  décembre. 

1839- 

30  avril. 

15  mai. 

5  juin. 

8  juin. 

I 5  juin. 

1840. 

16  février. 

27  août. 

1841. 

22  mars. 

10  septembre. 

II  octobre. 

22  octobre. 

1842. 

Mai. 

10  juin. 

10  octobre. 

1843- 

3  février. 

1 5  février. 

1 1  mai. 

Mai. 

Mai. 

9  juin. 

20  juin. 

2  5  août. 

31  octobre. 

1844. 

1845. 

18+6. 

26  janvier. 

I  2  juillet. 

21  juillet. 

27  juillet. 

2  août. 

10  août. 

4  septembre. 

8  septembre. 

9  septembre. 

28  septembre. 

4  octobre. 

12  octobre. 

16  octobre. 

20  octobre. 

1844. 

4  septembre. 

1846. 

24  octobre. 

i"  novembre. 

3  novembre. 

HIER  AU  SOIR. 

Mon  bras  prefiait  ta  taille  fr'dt. . . 

IL  FAIT  FROID. 

SATURNE. 

LETTRE. 

A  MA  FILLE. 

ÉCRIT  SUR  LA   PLINTHE  D'UN  BAS-RELIEF. 

Un  jour.  Je  vis,  debout... 

LA  FETE  CHEZ  THERESE. 
A  MADAME  D.   G.   DE  G. 

Mes  vers  fuiraient,  doux  et  frêles. . . 

INTERIEUR. 

A  QUOI  SONGEAIENT  LES  DEU.V  CAVALIERS. 

A  M.    FROMENT-MEURICE. 
A  UN   POETE  AVEUGLE. 
MES  DEUX  FILLES. 

Owf  le  sort,  quel  qu'il  soit. . . 
QUIA  PULVIS  ES. 
15  FEVRIER  1843. 

Épitaphe. 

LISE. 

Aimons  toujours!  aimons  encore! 

AUX  ARBRES. 

LE  ROUET  D'OMWALE. 

U enfant ,  voyant  l'aïeule  a  filer  occupée. . . 
Le  poète  s'en  va  dans  les  champs. . . 


UN  SOIR  QUE  JE  REGARD.\IS  LE  CIEL. 
CHANSON. 

A  LA  MERE   DE  L'ENFANT  MORT. 

Il  lui  disait  :  vois-tu. . . 

LA  VIE  AUX  CHAMPS. 
AUX  FEUILLANTINES. 

Un  jour,  le  morne  elprit. . . 

Viens,  une  flûte  invisible. . . 

Heureux  l'hommi  occupé  de  l'éternel  deltin. . . 

ÉGLOGUE. 

LA  SOURCE. 

E-Ue  était  pâle  et  pourtant  rose. . . 

Ojiand  nous  habitions  tous  ens;mble. . . 

A  VILLE<_iL'IER. 

Elle  avait  pris  ce  pli  dans  son  âge  enfantin. 

PAROLES  DANS  L'OMBRE. 


18.  .  .  Mai. 

18.  .  .  Juillet. 

18.  .  .  Décembre. 

18.  .  .  Juin. 

1842.  Octobre. 

1833.  Juin. 

18.  .  .  Avril. 
1840-185  5 . 

18.  .  .  Mars. 

1853.  Octobre. 


18.  .  .  Octobre. 

18.  .  .  Mai. 

18.  .  .  Juin. 

183 1.  Juin. 


18.  .  .    Mai. 
1843.    Avril. 
18.  .  .   Juillet. 
1840.    Août. 
1855.    Août. 
1855.    Septembre. 
18.  .  .    Août. 
1842.    Septembre. 
18.  .  .    Septembre. 


1844.    4  septembre. 
1840.    Octobre. 

1847.    4  septembre. 


Octobre. 

3° 
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milieu  des  feuilles  récentes,  deux  pages  anciennes  sont  restées  et  portent  au  verso  des 
strophes  employt'es  dans  le  poème. 

Le  poète,  dans  cette  première  esquisse,  ne  parlait  pas  seul;  les  vers  suivants  in- 
diquent l'intervention  d'un  ange  : 

Après  cela,  je  vis  un  ange  qui  venait. 
Tout  rhorlzon  était  éclairé  de  sa  gloire. 
Il  cria  : 

Babylone! . . . 
Tu  périras,  maigre  ton  enceinte  murée! 


II.  COMPARAISON  DES  DATES. 

Nous  avons  expliqué  comment  il  se  fait  que  les  poésies  dont  se  composent  les 
ContaiipUtions  portent,  pour  la  plupart,  deux  dates  différentes  •  celle  où  elles  ont  été 
réellement  écrites  et  celle  que  le  poète  leur  a  fictivement  assignée,  selon  l'heure  de  sa 
vie  qu'elles  représentent.  11  y  a  donc  la  date  qu'on  peut  appeler  la  date  historique, 
qui  est  donnée  par  le  manuscrit,  et  la  date  qu'on  peut  appeler  la  date  littéraire,  qui 
est  donnée  par  le  livre. 

C'est  là  un  fait  nouveau  qu'a  révélé  le  dépouillement  du  manuscrit.  On  croyait 
jusqu'ici  que  les  poésies  du  premier  volume  avaient  été  véritablement  écrites  iUitrtfois; 
on  saura  maintenant  que  la  vision  de  cet  autrefois  est  le  plus  fréquemment  du  sou- 
venir. On  notera  pourtant  que  la  Fête  chev  Thérèse  est  bien  de  18+0,  le  Rouet  tfOm- 
phale,  de  18+3  ;  que  la  Vie  aux  champs ,  aux  Feuillantines ,  la  Source,  sont  de  1846,  avant 
l'exil. 

Il  nous  a  paru  qu'il  y  avait  un  intérêt  double  à  mettre  en  regard  les  deux  chrono- 
logies. 

On  suivra  d'abord,  avec  celle  du  manuscrit,  l'ordre  de  composition  des  poésies; 
elles  sont  en  nombre  insignifiant  de  183+  à  1840,  année  où  paraissaient  les  Rayons  et 
les  Ombres;  elles  deviennent  alors  un  peu  plus  abondantes,  jusqu'en  1843,  année  de 
la  mort  de  Léopoldinc;  en  1844  et  1845,  silence;  reprise  en  1846,  avec  les  pièces 
qui  composeront  Pauca  inea ;  les  événements  qui  suivent  la  révolution  de  1848  causent 
une  nouvelle  et  longue  interruption,  et  c'est  seulement  en  1853  qu'après  les  Châti- 
ments, ^'ictor  Hugo  se  met  aux  Contemplations ,  qu'il  continue  en  1854  pour  les  ter- 
miner en  1855;  et  l'on  se  plaira  peut-être  aussi  à  chercher  quelle  poésie  il  a  écrite 
à  tel  moment,  ce  qu'il  a  mis  de  temps  à  l'écrire,  avec  quelle  aisance  il  passe  du 
sujet  le  plus  enjoué  à  la  méditation  la  plus  grave. 

L'étude  de  l'autre  chronologie,  celle  que  donne  le  livre,  ne  sera  pas  moins  sug- 
gestive. On  y  verra  Victor  Hugo,  se  pastichant  lui-même,  écrire  dans  son  ancienne 
manière,  en  1854,  des  poésies  qu'il  attribue  à  1830  ou  1831;  poser  ses  dates  comme 
un  peintre  ses  touches;  placer  à  Granvillc  ou  aux  Roches  tel  paysage  qu'il  a  revu 
de  Jersey;  rétablir  enfin  par  le  souvenir  ce  qui  manque  au  tableau  de  sa  vie  inté- 
rieure pendant  vingt-cinq  années;  on  fera  ces  rapprochements,  et  l'on  admirera  l'ha- 
bileté de  la  composition  en  même  temps  que  l.i  splendeur  de  la  poésie. 
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DATES  DU  VOLUME. 


1833. 

4  juin. 

I83+. 

2  5  août. 

1838. 

31  décembre. 

1839- 

30  avril. 

15  mai. 

5  juin. 

8  juin. 

I 5  juin. 

1840. 

16  février. 

27  août. 

18+1. 

22  mars. 

10  septembre. 

1 1  octobre. 

2  2  octobre. 

18+2. 

Mai. 

10  juin. 

10  octobre. 

18+3. 

3  février. 

15  février. 

1 1  mai. 

Mai. 

Mai. 

9  juin. 

20  juin. 

25  août. 

31  octobre. 

I8++. 

18+5. 

18+6. 

26  janvier. 

12  juillet. 

21  juillet. 

27  juillet. 

2  août. 

10  août. 

4  septembre. 

8  septembre. 

9  septembre. 

28  septembre. 

4  octobre. 

12  octobre. 

16  octobre. 

20  octobre. 

1844. 

4  septembre. 

1846. 

24  octobre. 

1"  novembre. 

3  novembre. 

POÉSIE.  —  m. 

HIER  AU  SOIR. 

Mon  iras  prefiait  ta  failli  frêle. . . 

IL  FAIT  FROID. 

S.\TURNE. 

LETTRE. 

A  MA  FILLE. 

ÉCRIT  SUR  LA  PLINTHE  D'UN   BAS-RELIEF. 

Un  jour,  je  -vis,  debout... 

LA  FETE  CHEZ  THERESE. 
A  MADAME  D.  G.  DE  G. 

Mes  vers  fuiraient,  doux  et  frêles. . . 

INTERIEUR. 

A  QUOI  SONGEAIENT  LES  DEU.X  CAV.\LIERS. 

A  M.    FROMENT-MEURICE. 
A  UN   POÈTE  AVEUGLE. 
MES  DEU.\  FILLES. 

^ue  le  sort,  quel  qu'il  soit. . . 
QUIA  PULVIS  ES. 
15  FEVRIER  1843. 

Épitaphe. 

LISE. 

Aimons  toujours!  aimons  encore! 

AUX  ARBRES. 

LE  ROUET  D'OMPHALE. 

U  enfant,  voyant  l'aïeule  à  fier  occupée. . . 
Le  poète  s'en  va  dans  les  champs. . . 


UN  SOIR  QUE  JE  REGARDAIS  LE  CIEL. 
CHANSON. 

A  LA  MERE  DE  L'ENFANT  MORT. 

Il  lui  disait  :  vois-tu. . . 

LA  VIE  AUX  CHAMPS. 
AUX  FEUILLANTINES. 

Un  jour,  le  morne  eiprit. . . 
Viens,  une  flûte  invisible... 
Heureux  l'homme  occupé  de  l'éternel  desîin. . . 
Églogue. 
la  source. 

Elle  était  pâle  et  pourtant  rose. . . 
Oiiand  nous  habitions  tous  ensemble. . . 

A  VILLEIiUIER. 

Elle  avait  pris  ce  pli  dans  son  âge  enfantin. 

PAROLES  DANS  L'OMBRE. 


18..  .    Mai. 
18.  .  .   Juillet. 
18.  .  .    Décembre. 

18.  .  .    Juin. 
1842.    Octobre. 
1833.    Juin. 

18.  .  .    Avril. 
1840-1855. 
18.  .  .    Mars. 

1853.    Octobre. 


18...    Octobre. 

18.  .  .  Mai. 
18.  .  .  Juin. 
1831.    Juin. 


18.  .  .  Mai. 

1843.  Avril. 

18.  .  .  Juillet. 

1840.  Août. 

1855.  Août. 

1855.  Septembre. 

18.  .  .  Août. 

1842.  Septembre. 

18.  .  .  Septembre. 


1844.    4 septembre. 
1840.    Octobre. 

1847.    4 septembre. 


18.  .  .    Octobre. 

5° 
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DATES  DU  MANISCRIT.  DATES  DU  VOLUME. 

1855.    17  juillet.  Je  payai  It  pécheur. . . 

26  juillet.  AfUGlTUSQUE  BOUM. 

27  juillet.  A  MADEMOISELLE  LOUISE  B. 

30  juillet.  A  ALEXANDRE  D.  1^54-    Décembre. 

9  août.  CADAVER. 

19  août.  A  PAUL  M. 

20  août.  Oh!  par  nos  vils  plaisirs. .. 

22  août.  A  JULES  J.  i!^5  +  -    Décembre. 

23  août.  APPARITION. 

17  septembre,  les  malheureux. 

4  octobre.  aux  anges  qui  nous  voient. 

1-13  octobre,  ce  que  dit  la  bouche  d'ombre. 

2  novembre,  a  celle  qui  est  restée  en  erance. 

Douze  des  poésies  sont  sans  date  dans  le  manuscrit.  On  les  a  classées  d'après  les 
indications  que  donnaient  le  papier,  l'écriture  ou  certains  faits  notoires  : 

1834..     U hirondelle  au  printemps. . . 

1838.      AtELANCHOUA. 

18+I.       AU   poète  Ql'I   M-ENVOIE   UNE  PLUME  D'AIGLE. 

1 846 .     Oh!  je  fus  comme  fou. . . 

0  souvenirs! printemps!  aurore!... 
Écotttev,  je  suis  Jean. . . 

1854.  La  clarté  du  dehors  ne  diiîr.jit  pas  mon  âme. . . 

LE  REVENANT. 
CHARLES  VACQUERIE. 

0  vouffre!  l'âme  plonge. . . 

1855.  Je  reipire  où  tu  palpites. . . 

LA  CHOUETTE. 


m.   VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 

Si  les  Contemplations  n'ont  pas  de  reliquat,  le  manuscrit  du  poème  nous  fournit  en 
revanche  le  document  le  plus  précieux  et  le  plus  curieux ,  le  travail  des  variantes. 

C'est  là  qu'on  peut  observer  et  qu'il  faut  admirer  la  fertilité  de  cette  imagination 
et  la  puissance  de  ce  verbe.  Le  plus  souvent,  quand  Victor  Hugo  écrit  en  vers,  il  ne 
se  présente  pas  à  son  esprit  qu'une  forme  de  sa  pensée;  tout  de  suite  il  trouve,  pour  la 
rendre,  deux,  quelquefois  trois  expressions,  entre  lesquelles  il  n'a  qu'à  choisir,  il  ne 
le  fait  pas  sur-le-champ,  il  se  contente  d'écrire  au-dessus  de  la  ligne  la  ou  les  va- 
riantes du  versj  puis  il  en  décide  à  loisir  quand  il  voit  et  juge  l'ensemble.  Il  biffe 
alors  la  forme  qu'il  élimine,  à  moins  qu'il  ne  la  maintienne  avec  l'autre,  les  trou- 
vant égales  toutes  deux. 

L'intérêt  de  ces  variantes  est  dans  leur  abondance.  Nous  n'avons  cru  devoir  écarter 
que  celles  qui  nous  ont  paru  insignifiantes.  11   n'v  a  pas  d'ailleurs  que  des  variantes 


18. . . 

Juin. 

9  juillet. 

1 1  décembre. 

1S52. 

4  septembre 

1846. 

4  septembre 

1853. 

Juillet. 

1843. 

Mai. 

1843. 

Juin. 

1852. 

4  septembre 

1853. 

Septembre. 

1"  décembre. 

10  mai. 
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de  mots,  il  y  a  aussi  des  variantes  d'idées,  parfois  des  strophes  entières  suppri- 
mées, des  développements  jugés  trop  à  côté.  Ce  trop-plein  de  la  pensée,  cette  richesse 
du  vocabulaire  seront  sûrement  pour  les  lettrés  une  jouissance  délicate,  pour  les 
professionnels  une  étude  féconde. 


LIVRE   PREMIER.  —  AURORE. 

(  VarianU  du  titre  :  les  nuÉes  du  passe.) 

II.   Le  poète  s'en  va  dans  les  champs... 

pins  frétjes^^^ 

Page  9.       Tous  ces  vieillards,  les  its,  les  tilleuls,  les  érables, 

chiitaigniers  pensifs 
Les  saules  tout  ridés,  les  chênes  vénérables... 

III.    MES  DEUX  FILLES. 
A  la  vague  lueur 

Page  10.     Dans  le  frais  clair-obscur  du  soir  charmant  qui  tombe... 

I\^.    Le firm.tment  elî plein  lîe  la  valîe  clarté... 
Quatre  vers  biffés  sur  le  manuscrit  : 

O  forêts,  ô  coteaux,  fleuves,  champs  pacifiques! 
La  terre  heureuse  loue,  en  strophes  magnifiques. 
Dieu,  l'azur,  leprintemps,  l'éternité,  le  jour; 

psaumes 

Et  toutes  les  blancheurs  sont  des  hymnes  d'amour! 
Ces  vers  sont  développés  dans  ceux  qui  commencent  ainsi  : 

La  héne'iiiftion  des  forets  el  des  plaines. 

Page  1 1.     L'hosanna  des  forêts,  des  fleuves  et  des  plaines... 

frêmifant 

Page  I  2 .     L'infini  tout  entier  d'extase  se  soulève. 

V.    A  .\NDRÉ  CHÉNIER. 
J 'étais  un  jour. 

Page  13.     \'oici  pourquoi.  Tout  jeune  encor,  tâchant  de  lire 

grand  livre  obscur 

Dans  le  livre  effrayant  des  forêts  et  des  eaux. 
Au  fond  d'un  taillis 

J'habitais  un  parc  sombre  où  jasaient  des  oiseaux . . . 

f)   Les  vari.intes  hilïées  sont  en  it-ilique;  non  biffées,  en  romain. 
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L'arbre-  est  plein  de  chansons,  de  lazzis,  de  silflcts, 
cliamps 

Page  I  3.    Les  bols  ont  des  soupirs,  mais  ils  ont  des  sifflets. 
veut  que 

L'azur  luit,  quand  parfois  la  gaîtc  le  déchire... 

VI.     LA  VIE  AUX  CHAMPS. 

clora 

Page  14.     \'()lume  où  vit  une  âme  et  que  scelle  la  tombe... 

Kirtj  rire  très  haut,  faire  beaucoup  de  bruit. 

Crier,  faire  du  bruit,  parler  à  haute  voix... 

Ils  ont  depuis  hier 

Page  15.     On  me  consulte,  on  a  cent  choses  à  me  dire... 

des  sots 

Non  le  rire  ironique  aux  sarcasmes  moqueurs. . . 
■  sancti6er 

Donner  et  recevoir,  c'est  faire  vivre  l'âme  ! 

Soyei^  donc  bons  et  doux,  enfants. 
Page  16.     Qu'être  bon,  c'est  bien  vivre;  et  que  l'adversité... 

VII.    RÉPONSE   A    UN   ACTE   D'ACCUSATION. 
septembriseur 

Page  17.    Et  le  dévastateur  du  vieil  A  B  C  D. 

Aux  membres  par  la  veiUe  et  la  fièvre 
Page  18.     Et  grave,  au  front  penchant,  aux  membres  appauvris... 

grammaire 
pensée 

Les  yeux  sur  la  nature  et  sur  l'art... 

La  poésie  était  la  monarchie;  un  mot 
,  gentilhomme 

Etait  un  duc  et  pair,  ou  n'était  qu'un  grimaud. .. 

bon  goiit 
des  mots  hors  du  beau  Style 
Populace  du  style  au  fond  de  l'ombre  éparse. . . 

A  ma  voix 

Aux  armes'.  —  Catachrèse,  hyperbole,  litote 
Page  19.     Discours  afïreux!  —  Syllepse,  hypallage,  litote... 

Tabarin 

Alors,  l'ode,  embrassant  Rabelais  s'enivra... 

sein 
Et  j'osai  dire  au  bras  :  Sois  blanc,  tout  simplement. 

soudant  l'ombre  et  l'effroi 
La  Révolution,  du  haut  de  son  beffroi... 

sauvage  où 
dans  hideux 

Page  20.     Et  que,  sous  l'ouragan  maudit  que  nous  soufflâmes 

firent  jaillir  des 

Toutes  sortes  de  mots  se  couvrirent  de  flammes. 
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fondant 

Page  20.    La  syllabe,  enjambant  la  loi  qui  la  tria. 
Le  substantif  manant,  le  verbe  paria 
VoiirmiUtrent. 
Accoururent. . . 

sortf^  de  -vos  cachots'. 

Page  2  1.     Jai  dit  au.\  mots  :  soyez  république!... 

Page  22.     La  poésie  au  front  triple,... 

Réparait,  refîaisit  les  âmes,  son  domaine. 

La  musc  reparaît,  nous  reprend,  nous  ramène... 

dans  l'omhre 

Page  23.     Elle  est  dans  le  roman,  parlant  tout  bas  aux  femmes. 

VIII.    SUITE. 
Lf  terme,  honte  et  type. 
Page  24.    Le  mot,  le  terme,  type  on  ne  sait  d'où  venu... 
contouy 
éclair 

Face  de  l'invisible,  aspect  de  l'inconnu... 

hatteni 

Les  mots  heurtent  le  front  comme  l'eau  le  récif. . . 

papier  volent 

dans  une  cendre 
Comme  en  un  âtre  noir  errent  des  étincelles. 


Page  25.     Le  mot 

Quand  l 'erreur  fait  des  nœuds  dans  l 'homme,  il  les  délie 
vertu 

Il  met  sa  force  sombre  en  ceux  que  rien  ne  plie. . . 

//  aime,  il  hait,  il  venge , 
Page  26.     Il  frappe,  il  blesse,  il  marque,  il  ressuscite,  il  tue. 

mord 

Le  fer  luit,  le  sang  coule ^  aimez-vous!  dit  Jésus... 

chaleur 
corps,  mouvement,  roue,  ejiieu. 
Page  27.     Il  est  vie,  esprit,  germe,  ouragan,  vertu,  feu... 

IX.  Le  poëme  éploré  se  lamente. . . 

et  santlote 
frémit,  tremble  et  pleure; 

Page  28.     Le  poëme  éploré  se  lamente . . . 

hes  êtres  qu'il  créa 

Tous  ces  êtres  qu'il  fait  l'étreignent  de  leurs  nœuds. . 

Souffrant  ce  qu'on  y  souffre,  il  s'épanche 

Lui,  le  souffrant  du  mal  éternel,  il  se  verse... 

Car  ce  qui  le  fait  dieu 
Ce  qui  le  fait  eSprit 

Ce  qui  fait  qu'il  est  dieu,  c'est  plus  d'humanité, 
il  Jupiter  athée. 
Page  29.     Et  c'est,  ô  noir  poëte  à  la  lèvre  irritée... 
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X.    A   MADAME   D.   G.   DE  G. 
le  front  incline  sous  les 

Page  30.    Car  je  te  sens  flotter  dans  mes  rameaux  penchants; 

Tu  songes,  et  ta  lyre 

Car  ta  lyre  invisible  a  de  sublimes  chants! 

XIII.     A    PROPOS   D'HORACE. 

Loups  liu  fric! 
Pa^e  34.     Philistins!  magisters!  je  vous  hais,  pédagogues! 
faux  goût,  gravement 

Car  dans  votre  aplomb  grave,  infaillible,  hébété... 

pion 
cuistre 

Je  regardais  le  monstre  au.K  ongles  noirs  de  crasse. . . 

au  moulin 

Manger  de  la  galène  aux  buttes  Saint-Gervais! 

exquis. 

Rêve  heureux!  je  voyais,  dans  ma  colère  bleue, 

ce  doux  paradis. 

Tout  cet  éden,  congé,  les  lilas,  la  banlieue... 

carefais 
poursuivais 

P^g^  3  5  •     Tu  courtisais  ta  belle  esclave  cjuelquetois. . . 

de  ton  cher 
Horace,  truand  grisé  d'un  petit  vin  sabin. .. 

divins 
Que  tu  faisais  ces  vers  charmants,  protonds,  exi^uis. .. 
Où  noits  nous  retrouvons  encor  tels  que  nous  sommes. 

Pour  servir,  dans  le  siècle  odieux  où  nous  sommes, 

Vour  des  bourreaux  d'enfants,  pour  d 'horrihles  bonshommes. 
Page  36.     D'instruments  de  torture  à  d'horribles  bonshommes, 
lavés,  -ils 

Mal  peignés,  mal  vêtus,  cjui  mâchent,  lourds  pédants... 

ridie, 
Pour  d'affreux  gueux  qui  n'ont,  race  ignoble  et  guindée, 
Grimauds  hideux  qui  n'ont,  tant  leur  tête  est  vidée... 

tout  doucement 
Boire  dans  votre  nuit  ce  vieil  opium  rance! 
O  fermoirs  de  la  bible  humaine!  sacristains 

autels 

De  l'art,  de  la  science,  et  des  maîtres  lointains... 

0  jeune  bouche,  mords 

Page  37.    Jeunes  bouches,  mordez  le  metteur  de  bâillons! 

Nccrc 
Lycorii  et  Clycère 
Ah!  je  prends  Phyllodoce  et  Xanthis  à  témoin... 
A  tous  ces  hommes  noirs! 
Aux  jésuites  du  coin! 

A  tous  ces  êtres  noirs!... 

museau 
Ces  diacres,  ces  bedeaux  dont  le  groin  renifle! 
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Page  37.     Vieux  dadais  à  l'air  rogne,  au  sourcil  triomphant... 

clercs  lie  Loyola 
Page  38.     Quand  la  muse  apparaît,  ces  hurleurs  de  holà... 

Vos  hexamètres  font  mal  aux  yeux 

Vapeurs,  illusions,  rêves  ;  et  quel  travers... 

grimace 
Ils  font  au.Y  rossignols  leurs  gros  yeux  de  chouettes; 

Soiu  prétexte  d'ùter  des  fautes  Je  latin 

L'entant  est  l'ignorant,  ils  sont  lignorantm; 

le  rayon, 

Ils  raturent  l'esprit,  la  splendeur,  le  matin; 

avec  le 

Ils  sarclent  l'idéal  ainsi  qu'un  barbarisme. . . 

'"&{         . 
Ainsi  l'on  m'entendait  dans  ma  geôle  crier. 

m'etendait 

On  me  tordait,  depuis  les  ailes  jusqu'au  bec... 

l'idéal  rayonnera  pour  tous 

Page  3  9 Un  jour,  quand  l'homme  sera  sage... 

l'aigle  plane 

OÙ  l'éclair  gronde,  où  luit  la  mer,  où  l'astre  rit... 

Alors  chaque  village  en  son 

Chaque  village  aura,  dans  un  temple  rustique. 

Son  livre  en  main. 

Dans  la  lumière,  au  lieu  du  magister  antique... 

grave 
Le  maître,  conStrudeur  des  eiprits. 
L'instituteur  lucide  et  grave,  magistrat... 

XIV.    A   GRANVILLE,  EN   1836. 
(Titre  primitif  :  vere  novo,  donné  ensuite  à  la  pièce  XII.) 

l'eau  qui  vacille 
Page  42.  Jersey,  sur  l'onde  docile... 

A  l.a  douzième  strophe,  cette  variante  : 

Le  soleil  luit,  l'eau  facile 
S'aplanit,  le  flot  est  sûr; 
Jersey  se  drape  en  Sicde 
Dans  un  grand  haillon  d'azur. 

a  l'écueil 
Page  43.  Met  au  vieux  mont  un  camail. 

Afin  qu'il  puisse,  à  l'abîme 
innite 
arrête 
Qu'il  contient  et  qu'il  bénit... 
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XVI.    VF.RS   1820. 
Page  45.    Denise,  cependant,  tu  rêves  et  tu  chantes... 

Tu  rà  à  ta  frnitre,  arrosant  une  fleur; 

la  pruneUe  innocente  eSi  en  fleur 

A  l'âge  où  l'innocence  ouvre  sa  vague  fleur. . . 

XVIII.    LES   OISEAUX. 

à  grand  hruit 
Page  49.     (juand  mai  nous  les  ramène,  ô  songeur,  nous  disons  : 
lies  -Rivants 
lis  jasent  de  la  vie  avec  les  corbillards. . . 

XIX.    VIEILLE  CHANSON   DU   JEUNE  TEMPS. 

pour  prendre  une  branche, 
Page  50.  Rose,  droite  sur  ses  hanches... 

XXII.     LA    FÊTE   CHEZ  THERESE. 
(Deux  autres  titres  dans  le  manuscrit  :  trumeau.  DESSUS  DE  porte.) 

Les  huit  premiers  vers  étaient  d'abord  remplacés  par  ces  deux  vers  : 

La  duchesse  Laura,  brune  à  l'œil  bien  ouvert, 
Nous  avait  convies  dans  son  beau  jardin  vert. 

divine 
Oh  !  la  charmante 

Page  54.     On  était  peu  nombreux.  Le  choix  faisait  la  fête. 

pourchafiait 

Page  j  5 .     Scaramouche  en  un  coin  harcelait  de  sa  batte. . . 

%eul,  dans  une  rocaille. 

Perché,  jambe  pendante,  au  sommet  du  portail... 

mieux 
Et,  pour  nous  voir,  ouvrant  leurs  fleurs  comme  des  yeux... 

que  sans  gâter  noire  concert 

Si  bien  qu'à  ce  concert  gracieux  et  classique 
tout  bas  y  mêlait 

La  nature  mêlait  un  peu  de  sa  musicjue. 

Kien  de  plus,  rien  de  moins.  , 

Page  5  6.     Puis  Pierrot  réplicjuait.  —  Ecoutait  tjui  voulait. 

Quelques-uns  dans  un  coin 

Trois  marquis  attablés  chantaient  une  chanson. 

Us  sentaient  par  degrés  se  mêler  à  leur  âme, 

pensifs, 

voilis 
A  leurs  discours  secrets,  à  leurs  regards  de  flamme, 

tombés  en  pâmoison 

A  leur  coeur,  à  leurs  sens,  à  leur  molle  raison... 
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XXIV.   Heureux  l'homme  occupe'  de  l'éternel  dtfJiii. . . 

Tout  dort;  et  cependant,  derrière  lui,  le  doi^t 
Page  58.    Et  cependant,  fermant  leur  bouche  de  leur  doigt. 
Sur  la  louche. 
Derrière  lui,  tandis  i|ue  l'e.vtase  l'enivre... 

XXV.    UNITÉ. 
Page  59.    Et  la  petite  fleur,  par-dessus  le  vieux  mur, 

le  splcndide 
l'éclatant 

Regardait  fixement,  dans  Féternel  azur. . . 


XXVI.    QUELQUES  MOTS  A  UN  AUTRE. 

«  démagogue  » 
Page  60.    Le  «romantique»  après  le  «libéral)).  Allons, 

Soit;  dans  mes  deux  sentiers,  mordez  mes  deux  talons. 

l'esprit  tioir 

le  maudit  par  qui  tout  dégénère. 
Donc  je  suis  l'ajiajiin  de  tout  ce  qu'on  vénère. 
Bien.  C'efl  par  moi  que  tout  périt  et  dégénère. 

Je  suis  le  ténébreux  par  qui  tout  dégénère. 

gaillardement 
Me  déchirant  le  plus  allègrement  du  monde, 

Qui  refusent  d'aller 

Peu  semblables  a  ceux  qui  suivent 

Refusant  de  marcher  derrière  les  modèles. 

Sur  quoi,  vous  me  morde'^  avec  des  cris  d'hyène 

Horreur!  et  vous  voilà  poussant  des  cris  d'hyène. . . 

Je  suis  l'eiprit  fatal  par  qui  tout  dégénère 

Page  61.    Et,  m'écrasant  avec  tous  les  noms  qu'on  vénère, 

■vulel 

\bus  lâchez  le  grand  mot  :  Révolutionnaire. 

Le  vers  eff  un  serpent  qui  soi-même  se  mord 

L'alexandrin  saisit  la  césure  et  la  mord... 

Nous  sommes  des  bandits,  c'efl  vrai! 

Eh  bien,  démasquons-nous!  c'est  vrai,  notre  âme  est  noire. 

au  poing 
Page  62.    J'ai,  torche  en  main,  ouvert  les  deux  battants  du  drame... 

Tempéte-7,  rugiff^,  ton  ne '^.' 

Brave  homme!  tempêtez,  tonnez!  je  vous  regarde... 

effrontés 

Page  63.    Vous  exécrez  nos  vers  francs  et  vrais;  vous  hurlez... 

P""' 
La  fleur  a-t-elle  tort  d'écarter  sa  tunique.'' 
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Page  63.    L'âge  —  c'est  là  souvent  toute  notre  sagesse  — 

tout  tas  z'ûiu  dire  :  —  A  Bons! 
A  beau  vous  bougonner  tout  bas  :  —  Vous  avez  tort. . . 

N'allf^-n:u  pas  troubler 
l 'iriUarJ 

Page  64.     Monsieur,  ne  troublez  pas  la  paix  de  vos  pituites! 
enfants 
Ces  gens-ci  vont  leur  train  ;  ouest-ce  oue  ça  vous  tait  ? 

XX  V 1 1 .    Oiii^  Je  suis  le  rêveur. . . 

où  tressaille 

Page  65.    Lt  brin  d'herbe,  vibrant  d'un  éternel  cmoi... 

Le  iianJj' 

Page  66.    Et  le  trais  papillon,  libertin  de  l'azur... 

XXIX.     HAl.TE  EN  M.\RCHANT. 

Page  68.    Le  brouillard  se  dissout  en  perles  sur  les  branches... 
diamant,  rayonne 
tremble,  sur  le  sein 

Et  brille,  diamant,  au  collier  des  pervenches. 

L'oh.(ur 

Le  vague  arrachement  des  tremblantes  fumées. . . 

pensex^ 

Page  69.    La  t<;ule  un  jour  suivra  vos  pasj  allez,  saignez, 

martyrs 

Souffrez,  penseurs,  des  pleurs  de  vos  bourreau.x  baignés! 

sort  but 

Toujours  au  même  but  le  même  sort  ramène. 

lit  l'on  en  z'oit  sortir 

Nuit  d'où  l'on  voit  sortir  leurs  mémoires  planantes! 

cria  :  Je  vais  vendre 

Page  70.    Et  dit  :  Je  vais  montrer  à  Caïphe  cela! 


LIVRE  DEUXIEME.  —  L'AME  EN  FLEUR. 
(C/H^  variantes  de  ce  titre  :  duo.  -  ce  qu'on  murmure  d.kns  l-ombre. 

MILIEU    DU  JOUR.   -  A  DEUX.  -  LES   SOUPIRS   DU   FOND   DE  L'AME.  ) 

I.     PREMIER  MAI. 

].a  nature  fredonne  un  ihant  qu'elle  improvise , 
Page  7  I .    L'arbre  où  j'ai,  l'autre  automne,  écrit  une  devise, 
E/  prend  une  chaumière  et  son  cœur  pour  devise. 
La  redit  pour  son  compte  et  croit  qu'il  l'improvise. . . 

fait  l'amour  et 
Page  72.    Tout  aime,  et  tout  l'avoue  à  voix  basse... 

Le  vieux  lierre  de  l'antre 

La  haie  en  fleur,  le  lierre  et  la  source  sonore... 
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III.     LE  ROUET  D'OMPH.\I,E. 

mille  autres  douces  choses , 
Page  74.     Des  aiguilles,  Ju  tîl,  des  boîtes  demi-closes... 
.(f  trmnant  clans  leurs  ombres  énormes, 
Cependant,  odieux,  effroyables,  énormes... 

que  l'œil  voit  a  demi 

Vmgt  monstres  tout  sanglants,  qu'on  ne  voit  qu'à  dei 

Antt'e  et  Géryon 

Le  triple  Geryon,  et  les  typhons  des  eau.\. .  . 

du  fond  de  l'ombre 
Fixent  de  loin  d:ins  l'ombre  un  œil  humilié. 


VI.     LETTRE. 
Cinq  ou  six  tas  épars 

Page  77.     Quelques  meules  de  toin  debout  sur  le  gazon... 

miroir  des  cieux  sereins, 

Pauvre  cours  d'eau  normand  troublé  de  sels  marins . . . 

ffïies 

Quelques  ormes  tortus,  aux  profils  irrités... 

lamlenux, 
Me  jettent,  par  instants,  des  chansons  en  patois. 

jitse,  chante, 

L'eau  coule,  un  verdicr  passe;  et,  moi,  je  dis  :  Merci! 

Page  7  8 .     Quelque  navire  aile  qui  fait  un  long  voyage , 

A  travers  l'océan  par  le  vent  emporté. 

Et  fuit  sur  l'océan,  par  tous  les  vents  traqué, 

Qm  naguère  dormait  dans  le  port,  abrité 

Qui  n.aguère  dormait  au  port,  le  long  du  quai... 


VII.  ¥iom  allions  au  verger  cueillir  des  bigarreaux. . . 

L'arbre  semblait  frémir  d'amour. 

Page  79.    Les  feuilles  frissonnaient  au  vent... 

saisir 

Ses  petits  doigts  allaient  chercher  le  fruit  vermeil. . . 
VIII.    Tu  peux  comme  il  te  plaît  me  faire  Jeune  ou  vieux 

nuit 

Page  80.    Tu  peux  m'emplir  de  brume  ou  m'inonder  d"auro.-c. 
mon  cœur  en  moi 
Si  lu  m'as  bien  recju,  tout  mon  être  bondit. 
Si  tu  m'as  souri.  Dieu!  tout  mon  être  bondit... 

honheur! 

Je  vis!  je  suis  léger,  je  suis  fier,  je  suis  grand... 
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IX.    EN  ÉCOUTANT  LES  OISEAUX. 
.\b  beauté  pense  à  moi  dans  ce  moment; 

Page  82.    Celle  cjue  j'aime  est  loin  et  pense  à  moi... 

apm 
Et  vous  les  répétez  tout  haut,  comme  de  vous; 

I  bus  ajoute^ 

Et  vous  mêlez,  pour  rendre  encor  l'hymne  plus  dou.x... 

dort 
Et  que  l'épervier  rêve,  oubliant  la  perdrix... 

Et  que  lis  rochers  lourds,  Siupides  et  penchés. 

Page  «Sj.    Et  que  les  lourds  rochers,  stupides  et  ravis, 

/  rt'teiit  l'oreille  au  fond  des  houx  effarouchés. 

Se  penchent,  les  laissant  piller  le  chcnevis... 

XII.    ÉGLOGUE. 
(  I  iiriaule  </«  titre  :  bas-rhlief.) 

reieSe  à  tous 
Page  87.    Elle  est  fière  pour  tous  et  pour  moi  seul  docile. 
Les  échos  égayés  répondaient  a  nos  voix 
Les  cieux  et  nos  pensers  rayonnaient  à  la  fois. 

court  dans  l'herbe 
Quand  on  est  dans  l'ombre  des  bois! 

Or,  en  ce  même  iniiant,  un  géant 

En  ce  même  moment,  un  titan  centenaire. . . 

cette  ombre 

Se  tordait  dans  ce  goufee  où  le  jour  n'ose  entrer. . . 
Variante  de  la  dernière  strophe.  C'est  le  géant  qui  parle  : 

Et  le  géant  nous  dit  :  —  Craignez  qu'on  ne  voUs  voie  ! 
Cherchez  un  antre  afin  d'y  cacher  votre  joie  ! 
Voyez  mon  sort  !  fuyez.  Vous  auriez  votre  tour  ! 
Car  les  dieux  envieux,  qui  m'ont  tait  disparaître 
Et  qui  furent  jaloux  de  ma  grandeur,  peut-être 
Seraient  jaloux  de  votre  amour! 

XVI.   U hirondelle  au  printemps  cherche  les  vieilles  tours... 

Ij:  vif  oiseau  de  l'air 
Page  91.    L'hirondelle  au  printemps  cherche  les  vieilles  tours, 

ZdUe 
Dieu  reste 

Débris  où  n'est  plus  l'homme,  où  la  vie  est  toujours... 

XVII.    sors  l.KS  ARBRES. 
aspirait 

Page  92.    O  champs!  il  savourait  ces  fleurs  et  cette  femme. 

dans  sa  nielle 

Et  mon  amour  toujours  comme  un  chien  à  tes  pieds. 
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XX 1 1 .    Aimons  toujours  !  Aimons  encore  ! 

n'a  pliis  il'elpoir 
^iui  n'aime  pliu,  l'espoir  le  fuit , 
Page   10  I.  Quand  l'amour  s'en  va,  l'espoir  fuit. 

l'hymne 

L'amour,  c'est  le  cri  de  l'aurore. . . 

en  ton  matin,  éoiire  femme, 
Aime  !  qu'on  les  loue  oa  les  blâme. . . 

mêleront 
Deux  aurores  se  confondront 
Toujours  les  grands  cœurs  aimeront. 

Tonte  fleur  dans  notre  âme  éclose 
Page  102.  Tout  plaisir,  fleur  à  peine  éclose 

iette  au  vent  son  parfum  béni. 
Dans  notre  avril  sombre  et  terni, 

P/«i  s'effeuille  et  meurt,  lys  ou  rose , 

S'effeuille  et  meurt,  Ijs,  mjrte  ou  rose... 

XXIII.    APRÈS  L'HIVER. 
Kegardc  '.  o 

Page  104.  Tout  revit,  ma  bien-aiméel 

Le  Jardin  efl  tout  en  fleur. 

Le  ciel  gris  perd  sa  pâleur. . . 
le  nid 

Sur  l'oiseau  qui  va  chanter. 
Page  105.  L'air  enivre,  tu  reposes 

regards 
Sur  moi  tes  ieaux  yeux 

A  mon  cou  tes  bras  vainqueurs. 

flammes 
Que  de  soupirs  dans  nos  cœurs! 

j'en  aie  un 

Sans  que  ce  soit  mon  tourment, 

La  jeune  aube  eli  ma  viaitrefe 

J'ai  l'étoile  pour  maîtresse... 

XXVllI.     UN   SOIR  QUE  JE  REGARDAIS  LE  CIEL. 
(  Variante  du  titre  :  autrefois.  ) 

''  '% 

quand  le  sourire  eH  frais 
pour  les  cœurs  purs  et  lirais. 

Page   115.    L'amour  vaut  mieux,  au  fond  des  antres  frais. . . 

aux  cœurs  tournés  vers  le  ciel  sombre 
Page  116.    Il  dit  à  ceux  qui  scrutent  l'azur  sombre... 

Tout  dans  la  vie ,  hélas!  es^  bien  J rivale 

C'est  un  destin  bien  triste  que  le  nôtre. 
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Vuisqu'uii  tel  jour  commt  un  autrt  s'en  volt! 

Page  I  16.    Puisqu'un  tel  jour  s'envole  comme  un  autre! 

Pàlt  secrctes 

Sombre  horizon  des  anciennes  pensées  ! 

Quand  la  jeunesse 
Lorsque  la  joie 
Lorsque  l'extase  est 

Page  1  17.    Quand  l'espérance  est  tout  à  tait  vidée, 
11  faut  jeter 
Laissons  tomber  la  coupe  au  fond  des  mers. . . 

l'homme  perd 
C'est  la  mer  sombre  où  l'on  jette  sa  ioie. 


LIVRE  TROISIEME.   —  LES   LUTTES   ET  LES   REVES. 

I.     ÉCRIT   SLR    UN  EXEMPLAIRE  DE   LA   DU' IN  A    COMME  1)1  A. 
(Autre  titr.'  :  dante.) 

Page   I  19.    Un  soir,  dans  le  chemin  je  vis  passer  un  homme 

trihufi 
préteur 

Vêtu  d'un  grand  manteau  comme  un  consul  de  Rome, 
Ce  passant  s'arrêta,  fixant  sur  moi  ses  yeux 

Fauves 
Somhres 

Brillants,  et  si  profonds  tju'ils  en  étaient  sauvages... 

II.    MELANCHOLLV. 

Pas  de  feu.  Pas  d'hahits.  L'hiver  un  peu  de  paille  .' 
Page  120.    Pas  d'argent.  Pas  de  pain.  A  peine  un  lit  de  paille. 

peuple  insensé 

O  penseurs,  au  milieu  de  ce  groupe  amassé. . . 

Elle  efî  sans  pain. 

Seule!  —  N'importe,  elle  a  du  courage,  une  aiguille... 

pauvre  croix 

Les  meubles,  prend  enfin  quelque  humble  bague  d'or... 

...Mais  la  nuit,  dans  sa  veille, 
Page  12  1.    Elle  est  honnête;  mais  elle  a,  quand  elle  veille, 

.Satan  eît  déjà  là  qui  lui  parle  à  l'ortiUe. 

La  misère,  démon,  qui  lui  parle  à  l'oreille. 

Plus  rien.  Que  faire  i 

Que  devenir  ?  Un  jour,  ô  jour  sombre  !  elle  vend 
ies  (ht veux  pour  avoir  un  peu  de  pain 

La  pauvre  croix  d'honneur  de  son  vieux  père,  et  pleure. 

trish 
pauvre 
Ce  qui  fait  qu'un  matin  la  douce  fille  alla... 
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renverse  et  irise  une  âme. 
Qui,  fntnie  eu  se  trompiittt,  nous  glace  au  fond  de  l'âme, 

/'  la 

Page  12  1.     Souffle  i^ui  courhe  un  homme  et  qui  brise  une  femme... 

Mise'nihle  tiiix  ahoit, 

. .  .L'hiver,  dans  les  temps  froids. . . 
Un  pauvre  a  pris  un  pain  pour  nourrir  sa  famille. 

maint  oiùf 
Regardez  cette  salie  où  le  peuple  fourmille ... 

livide 
sévère 
sinifire 

Et  rien  ne  reste  là  qu'un  Christ  pensif  et  pâle... 

Afire  dans  un  ciel  froid,  aube  dans  un  ciel  sombre. 
Comme  l'aube  au-dessus  de  l'océan  qui  roule, 
//  dore  tous  les  fronts  de  la  foule  dans  l'ombre; 

Il  dore  d'un  rayon  tous  les  fronts  de  la  foule. . . 

Comment  va-t-on  le  payer  ^ 
Page  Ml.    Il  vient!  —  Cette,  on  le  va  couronner!  —  On  le  hue! 

Homme  d'état,  il  donne 

Ou,  ministre,  il  prodigue  et  ses  nuits  et  ses  jours; 

Viihlicisie, 

Orateur,  il  entasse  efforts,  travau.x,  discours; 

amère 
il  -ca  !  morne 

II  marche,  il  lutte!  Hélas!  l'injure  ardente  et  triste... 

;/  souffrait  du  foie  ou  du  poumon. 

Page  123.    L'âge  vient,  il  couvait  un  mal  profond  et  lent. 

Son  heure  sonne,  il  meurt.  Alors,  ce  noir  démon. 

Il  meurt.  L'envie  alors,  ce  démon  vigilant. 

L'envie,  accourt,  le  voit, 

Accourt,  le  reconnaît,  lui  ferfne  la  paupière. 

Se  penche,  écoute,  épie  en  cette  sombre  nuit 

S'il  ne  respire  plus  plus 

S'il  est  vraiment  bien  mort,  s'il  ne  fait  pas  de  bruit, 

sûre  qu'il  eSl  mort 

sûr  qu'il  efî  bien  mort 
Et,  s'essuyant  les  yeux,  dit  :  C'était  un  grand  homme! 

Dans  une  même  cage  un  même  mouvement. 

Dans  la  même  prison  le  même  mouvement. 

fatal,  qu'à  tort  on  a  cru  néce faire. 

Travail  mauvais  qui  prend  l'âge  tendre  en  sa  serre. . . 

détruit 

Page  124.    Qui  brise  la  jeunesse  en  Heur... 

bleu,  plein  de  cris,  de  rage 

Un  vin  plein  de  fureur,  de  cris  et  de  jurons. . . 

vaincu 
Le  limonier  rendu 
L'animal  éperdu  ne  peut  plus  taire  un  pas. . . 

POESIE.  —  m.  !I 
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iur  vos  tttrs 


Page  125.    Il  se  courbe;  il  sera  votre  maître  demain. 

sur  h  bord  du 

Tu  casses  des  cailloux,  vieillard,  sur  le  chemin, 

l 'ieillard,  ton  feutre  s'ouvre  a  janvier 

Ton  feutre  humble  et  troué  s'ouvre  à  l'air  qui  le  mouille. 


Page  126.    Ton  vieux  corps  grelottant  tremble  sous  ton  sarrau; 
enfouie  au 
Ta  cahute,  au  niveau  du  fossé  de  la  route... 

Humhk  frire 

Frère  sombre  et  pensif  des  arbres  frissonnants. . . 

d'iuviûhît'S 

Pat;e  127.    Foules!  sillons  creusés  par  ces  mornes  charrues, 

friche  ingrate! 

Nuit,  douleur,  deuil!... 

roulant 

Peuple  océan  jetant  l'écume  populace!... 

à  travers  les  décombres, 
sur  l'homme  en 

Montent,  marée  affreuse,  et,  parmi  les  décombres. 

Trament 

Roulent  l'obscur  filet  des  pénalités  sombres. 

Et  l'àpre  hiver  secoue. 

Le  vent  secoue  et  pousse,  en  ces  froids  tourbillons... 

frissonne  ? 

Qui  sanglote.''  La  vierge  aux  yeux  hagards  et  doux. 

Sur  la  foule  aux  pieds  nus  la  foule  en  bas  de  soie. 
Page   128.    Au-dessus  de  la  taim,  le  festin  qui  flamboie... 
L'encens,  l'orgueil,  l'amour, 

La  volupté,  l'orgueil,  l'ivresse... 

effare'es 

Page  129.    O  délire!  et  d'encens  et  de  bruit  enivrées... 

a  faim  a  froid 

Et,  pendant  qu'on  gémit  et  qu'on  frémit  dans  l'ombre... 
Eux,  gais,  heureux,  charmants,  ils 

chantent 
heureux 
Tous  ces  hommes  contents  de  vivre  boivent,  rient. 

Dansent 

Chantent. . . 

III.    SATURNE. 

myiltrieux 
Page   132.    Bagne  du  ciel!  prison  dont  le  soupirail  luit! 

livide  éther 

Son  atmosphère  flotte  en  zones  tortueuses... 

affreux 
obscur 
Font,  dans  son  ciel  d'airain,  deux  arches  monstrueuses... 

charge 

Tremblants,  ils  l'ont  peuplé  de  chimères  sans  nombre... 
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lies  jours  sans  fin 

tahkaux 
Page  133.     QiL^»  mortel  ces  grands  destins  nous  fussent  reserves!. 

extatique 

Le  patriarche,  ému  d'un  redoutable  effroi... 
douteux 
brumeux 

Mêlaient,  silencieux,  au  morne  crépuscule... 
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Vil.    LA  STATUE. 

{Autre  titre  :  juvÉnal.) 

solitaire  à  Tlicbe 
(inohite  sombre 
Page  137.    Le  pâle  cénobite  y  songeait,  inquiet... 
A  varice, 

Et  Luxure,  Paresse,  Envie,  Orgie,  Orgueil... 

Pas  un  buisson  n*agite  à  ses  pieds  ses  rameaux; 

Page  138.    Pas  un  arbre  à  ses  pieds;  pas  d'herbe  et  de  rameaux... 
VIII.  ie  lisais.  J2"S  lisais-je?. . . 

(  Variante  du  titre  :  LA  LECTURE  du  champ.) 
dimi 

Page  139.    Le  poëme  éternel!  --La  Bible.''  —  Non,  la  terre. 

Epelle!  tu  fais  hien 

Je  t'approuve,  il  est  bon  Je  lire  dans  ce  livre. 

Vlonge 

Page  140.    Marche  au  vrai.  Le  réel  c'est  le  juste,  vois-tu... 

manque 
trompe 
Le  monde  est  l'œuvre  où  rien  ne  ment  et  ne  dévie. . . 


XL  -f 

(Titre  primitif  :  de  plus  haut.) 

hommes  coiiriés  rudement 

OÙ  les  vivants  pensifs  travaillent  tristement. . . 

L 'or  fait  Dieu;  beauté 

Deux  vierges,  la  justice  et  la  pudeur,  vendues. 


Page  144. 


De  sombres  océans  pleins  d'aveugles  colères 

Des  océans  émus  de  subites  colères. 


Page 


147. 
148. 


XIII.     LA  CHOUETTE. 

L'âpre  obscurité  se  répand 

Oh  !  comme  l'horreur 

Comme  la  brume  se  répand  ! 

Sur  sa  tête  une  lueur  tremble. 

Une  lumière  à  son  front  tremble. 
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Ce  chafeur  fouillait  1rs  tinrhrts. 
Cet  être  allait  tlans 

Paec  14X.  Elle  allait  parmi  les  ténèbres, 

Traquant,  pùursuii'atit. 

Poursuivant,  chassant,  dévorant, 

la  colère,  l'envie 
Tuant  la  haine,  l'esclavage^ 
Arrachant  de  leurs  trous  la  haine, 
La  haine  de  meurtre  assouvie. 
L'orgueil,  l'envie  au  cri  sauvage. 

L'orgueil,  la  fraude  cjui  se  traîne, 

l-.t  ilétruisaat  sur  son  ehemin 

L'âpre  envie,  aspic  du  chemin. 

Couvés  par  la  nuit  dans  les  pierres 

Page  149.  Que  la  nuit  cache  dans  les  pierres 

Var  le  mal 

Et  le  mal  dans  le  cœur  humain, 
faux  prêtre 

Le  brûleur  allumant  ses  torches. . . 

le  dieu 

Se  hérissait  sous  l'autel  noir. 
Railla  cette  chouette  immense 

clémence 
De  la  lumière  et  de  l'amour! 


XV.    ÉPITAPllK. 
0  nature  égoiSie!  infinie!  étoilée'. 

Page   152.    Pour  cet  enfant  de  plus  tu  n'es  pas  plus  peuplée, 

Vour  cet  enfant  ,1e  plus  tu  n  'es  pas  plus  peuplée 

Tu  n'es  pas  plus  joyeuse,  ô  nature  étoilee! 

Ni  plus  joyetue,  hélas!  les  iieux  m'en  sont  témoins! 

Et  le  cœur  de  la  mère  en  proie  à  tant  de  soms, 
Et  le  cœur  ie  la  mire,  humble,  et  que  Dieu  torture 

Ce  cœur  où  toute  joie  engendre  une  torture. . . 
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ou  songer. 
Page  153.    Humble  et  calme,  et  s'asseoir  la  tétc  dans  ses  mains... 
opprimé 

Enfermé  plus  que  vous,  plus  tjue  vous  enchaîne... 
Sa  mémoire  eft  à  vous,  sa  pensée 

Page  154.    Sa  pensée,  arrachée  et  froissée,  est  à  vous... 

Tout  s'aiat  sur  lui,  grec,  latin ,  vers,  prose,  hiSloire. 

\bus  feuilletez  son  cœur,  vous  videz  sa  mémoire . . . 

Qui  sur  TOUS  et  sur  lui  toujours  se  renouvelle , 

De  leurs  mille  becs  noirs  lui  fouillent  la  cervelle. 

Q^u  'il  rayonne  pour  vous 

Page  156.    Oh!  qu'il  vous  soit  sacré  dans  cette  tâche  auguste... 

Qu^il  sorte  dans  le  iruit  confus  des  soirs  tombants, 
que  des  livres  frifionnant 

Oh!  des  poètes  purs  cntr'ouverts  sur  vos  bancs. 
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De  tùiu  ces  livres  saints  frijionnant  sur  -vos  hancs, 
Paoe  1 56.     Qu'il  sorte,  dans  le  bruit  confus  des  soirs  tombants... 

Vour  ce  front  qui  répand  la  semence 

Qu'il  sorte,  pour  ce  front  qui  se  penche  et  se  fend... 

usée 
Vour  cette  -vie  offerte  aux  misères  bénies, 
Qj£il  sorte  de  ces  vers  et  de  ces  harmonies. 
De  tous  ces  livres  pleins  de  hautes  harmonies... 

XVII.     CHOSE  VUE  UN  JOUR  DE  PRINTEMPS. 
(Antre  titre  :  le  grenier.) 
un  feu  qui  luit  sous 

Page  157.    On  voyait,  comme  une  aube  à  travers  des  brouillards... 

ce  lieu  somhre 

Un  crime  en  cette  chambre  avait  été  commis. 

humble,  innocente. 

Une  femme  est  candide,  intelligente,  bonne; 

Y.Ue  s'épanouit  au  regard  attendri 

Dieu,  qui  la  suit  d'en  haut  d'un  regard  attendri, 

'Haive  et  presque  belle.  —  Mlle  perd  son  mari. 

La  fit  pour  être  heureuse.  Humble,  elle  a  pour  mari... 

forte 
sage 

Elle  est  active,  propre,  attentive,  économe; 

joie  en  son  caurl 
bras  a  son  bras 
Vit  sans  draps  a  son  lit,  sans  feu  dans  son  foyer, 

Pas  de  draps  à  son  lit,  pas  d'âtre  à  son  foyer. . . 

Ne  se  plaint  pas,  sourit 

Elle  ne  se  plaint  pas,  sert  qui  veut  l'employer, 

l'a  cueillir  du  -varech. 

Ravaude  de  vieux  bas,  fait  des  nattes  de  paille... 
On  entendait  sonner  les  marteaux  dans  les  forges, 

Page  158.    Les  lourds  marteaux  sonnaient  dans  la  lueur  des  forges... 

Oui,  les  marchands  joyeux 

Tout  vivait;  les  marchands  comptaient  de  grosses  sommes; 

chanter  les  bois. 

On  entendait  rouler  les  chars,  rire  les  hommes... 

s'enfonfant 

submergé 
Du  grabat  naufragé  dans  l'ombre  sépulcrale. 
dans  cette  vie  immense. 

Et  pendant  que  tout  vit,  ô  Dieu!  dans  ta  clémence... 

ejl-il  meilleur  que  le 
Pourquoi  le  nid  a-t-il  ce  qui  manque  au  berceau? 

XVIII.    INTÉRIEUR. 

Ton  enfant  eil  sans  pain,  Ion  enfant  va  tout  nu  ! 
Page  159.    —  L'enfant  pleure,  l'enfant  a  faim,  l'enfant  est  nu. 

Oh;  le  montre! 

Pas  de  pain.  —  Elle  a  peur  de  salir  ses  mains  blanches! 

T/(  vas  boire  ?  —  T»  vas  danser  ^  et  dans  quel  lieu  1 

—  Va  boire!  —  Va  danser!  —  Il  n'a  ni  teu  ni  lieu! 
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XIX.     BARAQUE  DE  LA  FOIRE. 
(Tilr.'  primitif  :  A  UN  LION.) 

hori'^n 

Page  160.    Emplit  notre  pensée,  et  dans  nos  regards  vains... 

crie 

Notre  prunelle  éclate  et  dit  :  Je  suis  ce  nain  ! 

XX.    INSOMNIE. 

ne  veille  et  ne  luit 
pensant 

Page  161.    Quand  pas  un  œil  vivant  ne  veille,  pas  un  teu... 

pleure 
grince 

Travaillons!  —  La  chair  gronde  et  demande  pourquoi. 
tremtlant 

Page  162.    Fil  sans  bout,  se  dévide  et  tourne  à  ton  fuseau. 

Epargne 

Ménage  ton  fidèle  et  pauvre  compagnon 

Voyons,  ménage  un  peu  ton  pauvre  compagnon. 

châtie  et  tient  J.ins  ses  deux  mains 

Ou  l'ode  qui  s'enionce  en  deux  profonds  chemins, 
Le  fouet  de  Juvenal  et  la  verge  de  Dante. 

Dans  l'azur  près  d'Horace  et  dans  l'ombre  avec  Dante... 

lie  fnnèires  concerts 

Dans  ces  grands  horizons  subitement  rouverts. . . 

XXI.    ÉCRIT  SUR   LA  PLINTHE  D'UN  BAS-RELIEF  ANTIQUE. 

{Antres  titres  :  h\  MvsiQjJt.  —  Écrit  sur  un  bas-rklief  trouve  a  Syracuse.) 

à  notre  vie  se  mêla; 

Page  164.    Toujours  avec  notre  âme  un  dou.x  bruit  s'accoupla... 

jQjie  l'antique  sculpteur  fit  vivre  sur  la  pierre 

Qu'un  statuaire  ancien  sculpta  sur  cette  pierre. . . 

XXII.   La  clatfé  du  dehors  ne  distrait  pets  mon  âme... 

chuchote 

Page  165.  Le  nid  palpite  dans  les  houx... 

Froide  dans  le  vivant  ga'ipn 

vert 
Page  166.  Blanche  au  milieu  du  frais  gazon... 

XXIII.    LE  REVENANT. 

peuvent  être 
Page  167.    Mères  en  deuil,  vos  cris  là-haut  sont  entendus. 

douces 

Ange,  trésor,  amour;  et  mille  folles  choses. 
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jour  abhorré  parmi  les  jour i  fumhres , 

Pai^e  16S.    Un  jour,  —  nous  avons  tous  de  ces  dates  funèbres!  — 

l'heureuse 

Sur  la  blanche  maison  brusquement  s'abattit. . . 

XXIV.     AUX   ARBRES. 

huipofi  roseau 

Page  171.    Un  nuage,  un  oiseau,  m'occupent  tout  un  jour... 
Sous  la  voûte  étoilée  et  sous  le  dôme  bleu 

aux  bruits  sourds 
Attentif  à  vos  bruits  qui  parlent  tous  un  peu... 

ma  vie  épanche 
La  haine  sur  mon  nom  répand  en  vain  son  fiel... 
de  mon  seuil 

J'ai  chassé  loin  de  mol  toute  pensée  amère. . . 

inejfahk  et  suprême 

Page  172.    Dans  votre  solitude  où  je  rentre  en  moi-même. . . 

Asiles  hiin- aimés 

Arbres  religieux,  chênes,  mousses,  forêt... 

XXVI.    JOIES  DU   SOIR. 

dans  les  bois  qui  (ouvrent  les  collines, 
Page  174.    Le  soleil,  dans  les  monts  où  sa  clarté  s'étale. 
Lance  ses  flèches  d'or  comme  des  javelines , 

Ajuste  à  son  arc  d'or  sa  flèche  horizontale. . . 

Quelle  sueur  au  front 

Quel  frisson  dans  les  os  de  l'agonisant  blême! 

XXVIII.     LE  POETE. 

iy  Autre  titre  :  shakespe.\re.) 

son  immi  nse 

Page  178.    Dans  ce  génie  étrange  où  l'on  perd  son  chemin, 

parfois  le  peuple 

Comme  dans  une  mer  notre  esprit  parfois  sombre... 

tigre  dans  les 

Page  179.    Il  se  repose;  ainsi  le  noir  lion  des  jongles 

Calme  et  repu,  s'endort 

S'endort  dans  l'antre  immense  avec  du  sang  aux  ongles. 

XXX.    MAGNITUDO   PARVI. 
{Autre  titre  biffé  :  lumière,  pensée.) 
Je  marchais  seul  au  bord  de  la  mer,  sur  la  grève. 

Page  1S2.    Le  jour  mourait;  j'étais  près  des  mers,  sur  la  grève. 
.Je  tenais  par  la  main  ma  fille,  enfant  qui  rêve, 
cher 
Ma  plie,  mon  amour! 

Jeime  esprit  qui  se  tait. 
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Celait  la  fin  du  jour. 

Page  182.  La  pâle  nuit  montait. 

de  toutes  parts,  dans  l'étendue 
Voyaient  l'urne  d'en  haut,  vague  rondeur  obscure, 

Tomitr,  au  haut  des  deux. 

Se  pencher  dans  les  cieux 

Sur  les  toit. 

Et  verser  sur  les  monts,  sur  les  campagnes  blondes, 

myilerieux '. 

Le  soir  silencieux! 

montaient  le  long  des  caps  superies. 

Les  nuages  rampaient  le  long  des  promontoires; 

plojait 
Va  vent  faible  a  nos  pieds  courbait  les  fleurs  des  herbes. 

Mon  âme,  où  se  mêlaient  ces  ombres  et  ces  gloires, 

Jf  sentais  vaguement 

Sentait  confusément. . . 

aïlre 
votre  jour 

Page  183.  Quand  ton  soleil  s'en  va  ! 

brillaient 
luisaient 

Et  deu.x  points  lumineux  qui  tremblaient  sur  la  dune. . 
profondeurs 

Dans  les  ténèbres  de  l'azur, 

le  ciel  sombre  où  l'eifrit  pape. 

Dans  l'étendue  où  tout  s'efface. 

Gouffre  splendidel 

Radieux  gouffre,  abîme  obscur! 

où  sont  tant  d'astres  tjuc  Dieu  roule, 

OÙ  flotte,  vit,  meurt,  brille  et  roule 
Qui  sont  des  fourmis  pour 
Inconnus  aux  yeux  de  la  foule. 

L'astre  imperceptible  à  la  loule, 

£/  des  hydres  pour  le  penseur. 
Effrayants  à  l'œil  du 

Incommensurable  au  penseur... 
Ici,  la  strophe  suivante  a  été  biffée  sur  le  manuscrit  : 

immensités 
grands  espaces 
solitudes  mornes 
Si  nous  pouvions  franchir  ces  millions  de  lieues 

l'cthcr  mystérieux, 

Si  nous  pouvions  percer  le  ciel  prodigieux, 

cieu.x  sans  bornes 

Si  nous  pouvions  atteindre  au  fond  des  sphères  bleues 
Jusqu'à  ce  qu'à  la  fin,  la  flamme  dans  les  yeux, 
Comme  on  voit  croître  en  mer  un  navire  a  la  voile, 
Nous  voyions,  éperdus,  cette  petite  étoile 
Devenir  par  degrés  un  globe  monstrueux. 
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A  cette  place,  ont  été  biffés  ces  huit  vers  de  premier  jet  : 

Oh!  rien,  nul  rêve  de  Chaldée 

Ne  pourrait  te  donner  l'idée 

De  ces  spectacles  Inouïs! 

De  ce  monde  aux  aspects  sans  nombre 

Qui,  radieux,  étrange  et  sombre. 

Ferait  de  nous  deux  spectres  d'ombre 

Nous  ferait  reculer  vers  l'ombre 
Jusqu'à  l'épouvante  éblouis! 

Page  I  84.  Si  nous  pouvions  fuir  notre  centre 

planant  où  la  mort  seule 

Et,  forçant  l'ombre  où  Dieu  seul  entre. . . 

Oh!  ce  que  tu  ■verrait  te  glacerait,  paiiire  ange! 

Ce  cjul  t'apparaîtralt  te  ferait  trembler,  ange! 

Monde  effrayant j  d'un 

Monde  informe,  et  d'un  tel  mystère  composé 

fripon  de  flamme 
Si  farouche,  si  loin  de  tout  ce  qu'en  invente. 

Que  son  rayon  fondrait  nos  chairs,  cire  vivante, 

jQj^'l  ne  relierait  plus  de  nous 

Et  qu'il  ne  resterait  de  nous,  dans  l'épouvante... 
Et  de  l 'atome 

De  la  matière  et  du  fluide. 
Balancement  prodigieux! 

Rayons  ! 

0  rayons!  foudres! 

Page  185.  Lueurs!  tonnerres!  jets  de  soufre! 

Création  qui  chante  et  souffre! 

Vrohlime 

A  Urne 

Mystère  qui  chante  et  qui  souffre! 

glohes 
Tu  verrais!  —  Un  soleil,  autour  de  lui  des  mondes. 

Des  glohes  halan<^ajtt  des  lunes  autour  J'eux; 

Centres  eux-méme,  ayant  des  lunes  autour  d'eux; 

changeants,  comètes 
Météores,  anneaux,  planètes  vagabondes, 
Vn  enchevêtrement  de  planètes  profondes. 
Des  Saturnes  géants,  des  comètes  profondes, 
Des  comètes  traînant  leurs  lumineuses  robes. 
Là,  des  fourmillements  de  sphères  vagabondes. 
Globes  jumeaux  fuyant  et  tournant  deux  a  deux. 

afires  noirs  fuyant 
Des  glohes  s'en  fuyant  et  tournant 
"Et  des  alires 

Là,  des  globes  jumeaux  qui  tournent  deux  à  deux; 

soleil 
Cette  étoile  au  milieu,  foyer  où  tout  commence! 
Cette  étoile  au  milieu!  cet  afire,  foyer,  âme! 
Au  milieu,  cette  étoile,  effrayante,  agrandie; 

Emplijiant  l'infini  d'une  lumière  immense. 
Secouant  effare  sa  crinière  de  flamme, 

D'un  coin  de  l'infîni  formidable  incendie... 
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mourir. 
Si  nous  It  pouvons  sans  effroi! 

Page  185.  Figure-toi  !  Figure-toi  ! 

Ici,  rien  n'tSt  fait  pour  des  hommes. 

Plus  rien  des  choses  que  tu  nommes! 

Pour  les  quatre  derniers  vers  de  cette  strophe,  variante,  non  de  forme, 

mais  d'idée  : 

Création  et  créature. 
Engendrent  une  autre  nature 
Dans  cette  région  ohscure 
Du  firmament  universel  ! 

A  la  place  de  la  strophe  débutant  par  : 

Ce  qu'on  prend  pour  un  mont  est  une  hydre. . . 

devait  venir  la  strophe  suivante,  biffée  dans  le  manuscrit  : 

Autour  de  ce  soleil  que  d'orbes  planétaires. 

Que  d'astres  dans  ce  coin  du  ciel!  que  de  mystères! 
Les  uns  changeants,  vermeils  d'abord,  puis  blancs  et  verts; 
Ceux-ci  d'airain;  ceux-là  tout  percés  de  cratères; 
Madrépores  géants  d'atïreux  lichens  couverts; 
Tous  vont  tourbillonnant  comme  en  un  vent  d'orage, 
Si  rapides,  que  l'œil  ne  peut  à  leur  passage 
Suivre  oes  noirs  boulets  qui  sont  des  univers! 

Ilotes 

Page  186.  Et  si  nous  pouvions  voir  les  hommes, 

vivants,  larves,  embryons 
Les  ébauches,  les  embryons. 
De  ces  Sphères  noires  et  hautes 
Qui  sont  là  ce  qu'ailleurs  nous  sommes. . . 

(^«f  le  temps  détruit 

Et  du  temps  qui  s'évanouit. . . 
Page  187.  A  peine  a  lui  son  auréole 

moment  solennel 

Que  déjà,  remplissant  le  ciel. . . 

Où  va  ce  projectile  effrayant 

Quel  est  ce  projectile  inouï  de  1  abîmer' 

0  nuit!  eSi-ce  un  boulet?  non.  C'efi  un  univers. 

0  boulets  monstrueux  qui  sont  des  univers! 

^lace 
mort 

Page  188.  Sphères  par  la  neige  engourdies... 

regarde 

Page  189.     A  jamais!  le  sans  fin  roule  dans  le  sans  fond. 

Cache  sous  un 

Fantôme  d'un  toit  en  décombres 
Page  191.  Son  vêtement  dans  ces  décombres... 
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CeSî  l'anachorète  lies  moufles, 

C'eff  un  vieillard  qui  vit  de  pommes, 

Page  191.  Le  pommier  lui  jette  ses  pommes; 

lait  caille' 
De  châtaignes,  d'orge  loiiilli. 

Il  vit  dans  l'ombre  enseveli. . . 
crAne  que  l'ombre  a^ure 

C'est  un  indigent  sous  la  bure. . . 

C'elf,  soris  la  grande  hrumt  errante. 

Page  192.  Dans  la  nature  transparente, 

Vn  cœur  plein  d'intiinlb 
C'ett  un  sage  aux  yeux  ingénus 
rayons 

C'est  l'œil  des  regards  ingénus. . . 

une  âme 
Oui,  c'est  un  cœur,  une  prunelle, 

rêveur 

voyant 

C'est  un  souffrant,  c'est  un  songeur... 

ambitions 
Nos  luttes,  nos  chocs,  nos  désastres... 

sous  le  soir  ami, 
le  pasteur,  l'ami, 

Il  est  là,  lui,  pasteur,  ami... 

de  peu 

Ses  brebis,  d'un  rien  remuées, 

5/  leur  œil  Couvre  a  quelque  bruit 

Ouvrant  l'œil  près  du  teii  qui  luit. . . 

Humble  et  nu 
Vceil  aux  deux. 
Page  193.  Pauvre  et  nu,  mangeant  son  pain  bis... 

hes  deux  prennent 

saisit 
Le  ciel  reprend  cet  étranger. . . 

coure'^VBUs ,  fauves 

Page  194.  —  Où  marchez-vous,  tremblants  prophètes? 

D'où  vene-^voui,  pafteurs 

—  OÙ  courez-vous,  pâtres  troublés? 

rideau  trouant  les  toiles 
Du  noir  passé  perçant  les  voiles. . . 

le  deuil 

l'horreur 

L'homme,  que  la  brume  enveloppe... 

infpire' 

Page  195.  Mène  aujourd'hui  l'homme  sacré... 

magistral 

Mêlant  sur  son  front  pastoral... 

croit 

prie 

rêve 

Page  196.  Il  voit,  il  adore,  il  s'etïare... 

?rofls 

Regards  du  visage  invisible. . . 
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Les  Z'tigufS  cri! 

Pa£;c  196.  Toutes  les  voix  de  l'inconnu, 

La  solitude  éclaire,  enflamme. 

Et,  tenant  /'homme  à  toiu  moments, 

Anire  l'homme  aux  grands  aimants, 

Coff/pose  Imtement  son  âme 

Et  lentement  compose  une  amc 
De  tous  les  éblouissements! 

soiis  les  plafonds  vermeils, 
même 
Page  197.  Il  sent,  jusque  dans  ses  sommeils, 

Kayon  a  rayon 

Lueur  à  lueur,  dans  son  être. 
L'infiltration  des  soleils. 
L'aflre,  c'eSi  la  lampe; 
L'ailre  n'elt  qu'un  masque; 

Un  astre  est  un  voile;  il  veut  mieux. 

bornant  a  ce  qui  mourra , 

Page  198.  Nous  contentant  de  l'incomplet... 

lumineux. 

Croyant  éclairés,  ô  misère! 

he  front 

L'es'prit  qu'éclaire  un  feu  follet 
qu'illumine  un 

Ceux  qu'éclaire  le  teu  follet, 

cherchant 
Page  199.  Poussière  admirant  la  poussière... 

Cette  àmc  qui 

Lui,  dont  l'ànic  semble  étouffée 

\'olc,  plane 

Il  s'envole,  et,  touchant  le  but... 

obscure 

La  roue  énorme  des  saisons. . . 
Esprit  par  le  silence  accru. 

Page  201.  Montant  toujours,  toujours  accru... 

l'âme  aux  regards 

Devant  l'esprit  aux  yeux  de  lynx... 

splendeur 
Page  202.  Ni  l'abeille,  lumière  ailée... 

énorme 

La  ville,  large  toit  fumant... 

fixe 
Page  203.  Œil  serein  dans  l'ombre  ondoyante... 

les  aveulies 

Parmi  nos  ténébreux  esprits. 

Il  s'enivre  de  l'insondable 
Il  s'emplit  de  l'inabordable 

respire 

savoure 

Page  205.  Il  boit,  hors  de  l'inabordable... 
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Df  l'extase 

Pa2c  20^.  Les  délices  du  formidable... 

foyer 
Il  le  voit,  ce  soleil  unique... 

Traversant  de  Splendeurs  fécondes 

Semant  de  feux,  de  souffles,  d'ondes... 

.]iisqu'au  rayon  il  eif  Monté 

Page  306.  Jusqu'à  l'auréole  monté... 

Montrant  l't'cueil  et  le  chemin, 

Eclairant  hier  par  demain... 

Change  une  omhre  en  clarté 

Page  207.  Sacre  l'obscurité... 

rUranie 

Elle  emplit  l'ignorant  de  la  science  énorme... 

Ce  pâtre  obscur  sayon 

Et  ce  pâtre  devient,  sous  son  haillon  de  toile.  ..=^ 

Tous  les  rayonnements 

Page  209.     Toute  l'énormité  de  l'abîme  à  la  fois... 

de  Syène 
Toutes  les  visions  d'Hermètbis 
Et  réblouissement  des  visions  d'Endor. . . 

chancelle 

Page  2  10.     L'homme  au  berceau  chancelle  et  trébuche  au  tombeau. 


LIVRE  QUATRIEME.  —   PAUCA  MEyE. 

(Autre  fifre  :  larmes.) 

III.    TROIS   ANS   APRES. 
pleure 

Page  217.  Je  cherche,  en  cette  nuit  qui  tombe... 

Achève j  et  tu  seras  béni!  — 

Dites-vous.  Comme  Adam  banni. . . 

Ces  yeux  purs,  "Dieu  vient  de  les  clore; 

Page  218.  Si  ce  Dieu  n'a  pas  voulu  clore 

Moi,  je  ne  pouvais  m'en  pajfer. 

L'œuvre  qu'il  me  fit  commencer. . . 

Je  ne  voyais  plus  ce  doux  être, 

s'envoler 

Et  qu'il  pouvait  bien  s'en  aller.'' 
Page  219.  O  Dieu!  vraiment,  as-tu  pu  croire 

soucieux. 
Que  je  prêterais,  sous  les  cieux 
L'effrayant  rayon  de  ta  gloire 

rayons  charmants 

Aux  douces  lueurs  de  ses  yeux  P 
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oh  !  plutôt  que  dt  -voir  ta  fa». 

Page  1  ly.  J'eusse  aimé  mieux,  lom  de  ta  face, 

J 'mfe  aimé  mieux,  maître  inhumain. 
Suivre,  heureux,  un  étroit  chemin, 
Etre  un  homme  simple 
N  être  qu  un  homme  heureux  qui  pafie. 

Et  n'être  qu'un  homme  qui  passe... 
Tenant  son  enfant  par  la  main! 

remuer 

Que  vient-on  rallumer  sans  cesse. . . 

m'appele-x 
Pane  iio.  Et  vous  m'abordez,  mécontents... 

Peut-être,  livide  et  pâlie... 

tout  tas  eUe  me  dit  : 
Quand  ce  doux  ange  me  dit  : 

Quand  je  l'entends  qui  me  dit  :  \'icns! 

Quand  l'enfant  dort  dans  le  jardin, 

Page  22  1.  Moi,  plié  par  un  coup  soudain... 

jadis  chenhés .' 

Aux  triomphes  doux  et  dores! 

Allt\_  et  mar(he-!j 

Que  je  crie  :  Allez!  Espérez! 


V.   E,Ue  avait  pris  ce  pli. . . 

in  i'jîiziant  a  sa  ^r.ia  , 

Page  223.    Alors,  je  reprenais,  la  tête  im  peu  moms  lasse... 

rêvions  en  errant  l'été,  dans  les  prés  -verts, 
Nom  causions  à  Saint-Prix,  sous  nos  ombrages  -verts. 

Elle  aimait  Dieu,  les  fleurs,  les  astres,  les  prés  verts... 

.]' étais  un  être  heureux'. 

Et  dire  qu'elle  est  morte!  Hélas!  que  Dieu  m'assiste! 


VI.    Oitatid  nous  habitions  tous  ensemble... 


Page  224.  Le  soir,  auprès  de  ma  bougie, 

cousait 

Elle  jasait  à  petit  bruit... 

Le  ciel  mettait  dans  sa  prunelle 

Page  225.  Les  anges  se  miraient  en  elle. 

Ce  regard  qui  jamais  ne  ment. 

Que  son  bonjour  était  charmant! 

joie 
Tout  était  grâce  et  calme  en  clic 

Le  ciel  mettait  dans  sa  prunelle 
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Que  son  bonjour  était  charmant. 

Page  225.  Ce  regard  qui  jamais  ne  ment. 

,  notre  toit 

Etoilant  le  logis  obscur 

forme 
,  Esprit  rempli  d' humilies 

N'ayant  que  de  ionnes  pensées 
Ange  aux  innocentes  pensées 

heureiues 

Doux  ange  aux  candides  pensées. . . 
VII.    £//if  était  pâle,  et  pourtant  rose. . . 

(On f lises  voix! 

Page  227.  Où  nous  sentions,  cachés  tous  trois... 

IX.   O  souvenirs!  printemps!  aurore! 

O  temps  que  le  souvenir  dore  ! 
0  doux  pape!  matin  ! 
Page  229.  O  souvenirs!  printemps!  aurore! 

Doux  pajié!  rayon  réchauffant! 
Doux  rayon  triste  et  réchauffant! 

Elle  aimait  les  champs.  —  Oui; 

C'est  là  que  nous  vivions.  —  Pénètre... 

folles 
chères 

Page  230.  Toujours,  ces  quatre  douces  têtes... 

Dupés 
Trompés 
Vaincus  par  des  nains  pleins  d'esprit. 

X.  Pendant  que  le  marin  qui  calcule. .. 

mesnn 

Page  231.    Pendant  que  le  marin  qui  calcule  et  qui  doute... 

Cherche  un  monde 

Pèse  un  globe  à  travers  des  millions  de  lieues... 

sombre 
tiède 

Moi,  je  cherche  autre  chose  en  ce  ciel  vaste  et  pur. 

Mais  un  fond  de  saphir  n'eil  qu'un  ahime  obscur; 

Mais  que  ce  saphir  sombre  est  un  abîme  obscur! 

distingue  pas  ailes 

On  ne  peut  distinguer,  la  nuit,  les  robes  bleues... 

XII.    A  QUOI  SONGEAIENT  LES   DEUX  CAVALIERS. 

fuyaient  et  "volaient  dans  les  arbres 
Page  233.    Les  étoiles  volaient  dans  les  branches  des  arbres. . . 

l'bus  que  j'aimais, 
Je  suis  plein  de  regrets.  O  mes  amours,  dormez! 
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jai^ient 

Page  233.    Les  fontaines  chantaient.  Que  disaient  les  fontaines? 

d'amoar! 

Page  234.    C'est  ton  ange  expiré!  c'est  ton  père  et  ta  mère! 

XIIL     VF.NI,  VIDI,  VIXI. 
Puisque  le  sort  m'abat  sans  m'avoir  convaincu; 

Page  235.    Puisque  l'espoir  serein  dans  mon  âme  est  vaincu... 

Et  sans  cesse 
Nuit  et  jour 

Debout,  mais  incline  du  côte  du  mystère. 

Mon  œil  terne  et  distrait 

Maintenant  mon  regard  ne  s'ouvre  i^u'à  demi... 
.le  ne  sais  même  plus, 
Page  236.    Je  ne  daigne  plus  même,  en  ma  sombre  paresse... 

XV    A    VILLEQUIER- 
la  ■ville  et  ses  tours 

Pa<'e  238.    Maintenant  ijue  Paris,  ses  pavés  et  ses  marbres. 

Et  son  noir  tourbillon 

Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux... 

pareil  à  Li  Mmence 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'àme  obscure... 

nature  immense 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature... 
Kéteur  qu'apaise  un  grand  et  serein 

Emu  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon... 

qu'enfin  j'ai  la  tranquillité  sombre 
qu  apaisé,  j  ai  le  courage 
la  force 

Maintenant,  ô  mon  Dieu!  que  j'ai  ce  calme  sombre 
De  pouvoir  désormais 

et  toucher  la  pierre 
cette  pierre,  hélai! 
\'oir  de  mes  yeux  la  pierre  où  je  sais  que  dans  1  ombre 
Elle  dort  pour  jamais... 

débris 
relies 

Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire. . . 

juSle, 
Indulgent,  secourable  et  doux, 
Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant! 

mort 
conviens  que  la  nuit 
Page  239.    Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme... 

maître 

Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  père  auguste, 

Connaifie-:^  l'éternel, 

Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu... 

j'aie  autant  souffert,  car  mon 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu! 

tient 

Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 
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ne  doit  z'oîr  qu'un  jour  ce  que  ses  regaitls 

Page  239-    Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient... 

Brume  où  le  juîle  monte. 
Page  240.    Nuit  où  montent  les  bons,  où  tombent  les  méchants. 

/'.)/■/.;■,■  fj/iV 

Je  sais  tjue  le  truit  tombe  au  vent  cjui  le  secoue... 

reihutatle 

Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant... 

humble  et  chiirmii/it , 
j2«,'«»  t'tre,  à  tel  moment. 

Que  des  êtres  charmants 

Viiparaijie  emporté 
Diipeiraij^ent  soudain  dans  le 

S'en  aillent,  emportes  par  le  tourbillon  sombre 
D'un  brusque  événement. 

Des  noirs  événements. 

hes  choses  d'ici-iaf 

Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses... 

trouveraient  ô  calme  et  sombre 

Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit! 

recueillant  haine,  injure  et  colère. 

Page  241.    Que  j'avais,  affrontant  la  haine  et  la  colère... 

Qu^au  premier  moment  l'Ame  a  se  plaindre 

Qu'une  âme  ainsi  frappée  à  se  plaindre  est  sujeitc. . . 

Qujt  force  de  pleurer  notre  ail  peut 

Que  l'œil  qui  pleure  trop  finit  par  s'aveugler. . . 

convulsions 

Dans  les  afflictions. . . 

Je  sens  l'ango'tfe  en  moi  monter  toujours  plus  forte. 

Page  242.    L'angoisse  dans  mon  âme  est  toujours  la  plus  forte... 

Seigneur!  Nés  de  la  femme... 

Ne  vous  irritez  pas!  fronts  que  le  deuil  réclame... 

J^ue  le  bonheur  qu'il  donne  eii  le  seul  qui  persiste 

Page  243.    Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste... 

XVI.    MORS. 

noir  squelette 

Page  244.    EUe  allait  à  grands  pas  moissonnant  et  fauchant... 
Laissant  entre  ses  os 
Noir  squelette  laissant  passer  le  crépuscule. 


XVII.     CHARLES  VACQUERIE. 

Qj£emplit  une  brume 
Que  remplit  une  ombre 
Page  245.  Où  séjourne  l'ombre  abhorrée... 

POÉSIE.  III. 
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dtHinéf  eatièrr 
La  vit  ihlduifanti 
ha  jeuntfe  relatante 

Page  246.  L'espérance  joyeuse  encore. . . 

A  iispoir,  te  montrant  tes  jours 
dorant  tes  jours 
qui  rit  aux  jours 

A  l'avenir,  trésor  des  jours  à  peine  cclos. . . 
fermant  leurs  doux  yeux  et  leurs  iras  s 'enchaînant 

Et,  les  bras  enlacés,  doux  couple  frissonnant... 

Disent  tout  has  ton  nom  de  leur  plus  douce  voix  ! 

Passants  mystérieux,  de  leur  plus  douce  voix... 

parer  qu'une  autre 
ctUr 

Page  247.    ()h!  s'immoler,  sortir  avec  l'ange  qui  sort... 

Qui  n  'ont  eu  que  l'amour  pour  règle. 
Amour,  qui  n'ont  que  toi  pour  règle... 
Alitl^-cous-en 

Envolez-vous  tous  deux  dans  l'abîme  vermeil. . . 
l'âme  éhlouijiante 

aux  jeux  purs  a  l'air  d' 
OÙ  la  morte  au  front  pâle  est  comme  un  lys  vivant. . . 

I  ombre  glacée 

Loin  de  notre  nuit  froide  et  loin  du  mal  hideux! 

Où  l 'ilitqu'ier  répand  ses  grands  lois  chevelics 
Pai^e  248.    Marcher  au  vert  penchant  des  coteaux  chevelus, 

Parmi  les  fleurs  d'hier  ccloscs. 

Disant  tout  bas  de  douces  choses! 

Vous  n'irei  plus  disant  tout  kis  des  mots  d'amour, 
Vous  n'irez  plus  semant  des  sourires,  hélas! 


LIVRE  CINQUIÈME.  —  EN  MARCHE. 


I.    A  AUG.  V. 

Voête,  qui  du  sort  hâves  Us  noirs 
Page  251.    Cœur  fier,  qui  du  destin  relèves  les  défis. . . 

O  frères:  pour  rayons  Z'o/is  aure-:^  nos  ttnèkres 

Page  252.    Dieu  vous  fait  des  rayons  de  toutes  nos  ténèbres. . . 


IL    AU  FILS  D'UN  POETE. 
(  Titre  primitif:  au  fils  d'andrÉ  van  hasselt.  ) 

t' éclaire 

Page  253.  Elle  t'échauffe,  elle  t'inspire... 

Bf/  enfant  blond 

Les  yeux  en  pleurs,  tu  me  demandes... 
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III.    ÉCRIT  EN  1846. 
Vottjr  ,11'ie^,  quoique  ayant  l'omhre  en  votre  lunette, 

Page  256.    Riche,  pauvre,  ecuyer  de  Marie- Antoinette , 

Dans  le  temps  composé  de  jeûne  et  de  festin. 

Emigré,  vous  aviez,  dans  ce  temps  incertain... 

,/,■  Ihydn 
du  montire 

Page  257.    \bus  vîtes  la  beauté  du  tigre  Mirabeau. 

Le  peuple  avec  le  roi,  c'eût  peut-être  été  grand, 
relevant  le  sceptre 

Page  258.    Le  peuple  conservant  le  trône  eût  été  grand. 

Le  grave  drSfin 

Page  260.    La  vie  en  larmes  m'a  doucement  corrigé. 

m'a  pris,  plein  d'extase  et  d'ejfrùi 
Page  261.    La  nature  devint  ma  joie  et  mon  eflfroi... 
Mon  hoii  était 
La  nature  est  un  drame  avec  des  personnages... 

Les  dévolutions  tiennent  ceci  du  ciel 

Page  262.     Les  Révolutions,  qui  viçpnent  tout  venger, 

Qju  hiir  111.1l  pafager  crée  un  bien  éternel 

Font  un  bien  éternel  dans  leur  mal  passager. 

Ces  déluges  humains 

Les  Révolutions  ne  sont  que  la  formule... 

Alors  Dieu  dit  :  Aller! 
Page  263.     Dieu  dit  au  petiple  :  Va!  L'ardent  tocsin  qui  râle.. 
La  brume 
Les  fo/ses. 

L'écume,  et  les  sommets  qui  deviennent  écueils... 

Marats 
Cromn'eUs 

Ce  sont  les  rois  qui  font  les  gouffres;  mais  la  main. 

Voj-  siècles  de  grandeur 

Votre  religion,  votre  cause  éternelle, 

\os  principes  sacrés, 

\bs  dogmes,  vos  aïeux,  vos  dieux,  votre  flanelle... 

Kien  en  moi  n'est  tombé, 
Page  266.    Non,  rien  n'a  varié,  je  suis  toujours  celui 
marche  à  la  clarté. . . 

Qui  va  droit  au  devoir. . . 

Ma  prière  au  malheur. 
Page  267.     Mes  larmes  à  l'exil,  mes  genoux  à  la  tombe... 

c'eSf  toujours 

Que  je  suis  toujours  prêt,  et  que  je  hâte  l'heure 

D 'aller  à  ce  grand  but 

De  ce  grand  lendemain  :  l'humanité  meilleure! 

avance,  inflexible  en  sa  fierté  première. 

z'.i,  toujours  calme 
Elle  marche  sereine,  indestructible  et  lîère. .. 
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ÉCRIT  KN   1855. 
L^j  mornf  obscuriti  couvre  mon  horizon. 

Page  268.    Quel(^u"un  semble  clouer  un  crêpe  à  l'horizon. 
VIII.    .\  .ni.F.s  J. 

Contents,  vjêlaiit  tes 
Page  277.    Nous  mêlâmes  tes  pleurs,  mon  sourire  et  nos  âmes. 
Fantôme 
Debout,  cchcvelé,  sur  le  cap  ou  le  mole... 

poète,  ami,  frère,  songeur, 

Page  278.    Merci,  devin!  merci,  trcre,  poète,  esprit... 

qu'une  omhre  et  qu'un  payant 

Je  ne  suis  rien;  je  viens  et  je  m'en  vais;  mais  gloire 

lie  l'aJversitt'  noire 
A  ceux  qui  n'ont  pas  peur  des  vaincus  de  l'histoire. . . 

Z'ji/lants  qui  >ont  fi,trles  à  celui. . . 

Gloire  aux  termes  penseurs  inclines  sur  celui... 

XVI.  LUEUR  AU  COUCH.\NT. 

ou  bien  André  Chénier, 
Page  290.    Virgile,  Horace,  Eschjle,  ou  bien  Dante,  leur  trère. . . 
montait 
Le  Panthéon  brillait  comme  une  vision... 

tous  leurs  d'igalite 

Page  2yi.     Ayant  leurs  doux  instincts  de  liberté  pour  treins... 

vifs  comme  des  aurores, 
S'ouvrait  à  tous  ces  cris  charmants  comme  l'aurore, 

toutes  ces  galte's  rapides  et  sonores 

A  toute  cette  ivresse  innocente  et  sonore. . . 

Et  je  pafîais,  content  de  vivre; 

Et  j'allais,  et  mon  cœur  chantait;  et  les  enfants... 

Autour  d'eux  rayonnaient 

OÙ  s'épanouissaient  les  mères  de  famille... 

XVII.    MUGITUSQUE  BOUM. 
au  front  vert,  toute  ceinte 

Page  292.    Que  la  terre,  agitant  son  panache  de  gerbes... 

L'étoile...  —  0  vie! 

L'aube 

L'affre 

Page  293.    L'homme...  —  O  nature!  abîme!  immensité  de  l'ombre! 
XX.    CÉRIGO. 

L'île  des  nids  cachés,  l'Ile  des 

Page  296.    Cythcre  aux  nids  charmants,  Cythère  aux  myrtes  verts... 

la  vieille  et  sinif/re 

Cythcre  est  là,  lugubre,  épuisée,  idiote... 
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capihe 

Page  297.    Où  donc  le  doux  oiseau  bonheur,  eflfarouché? 

XXI.    A  PALI,  M. .. 

plus 

Page  299.    —  Car  le  proscrit  n'est  rien  tjue  de  lombre,  moins  noire 

Que  l'autre  ombre  qu'on  nomme  éclat,  bonheur,  victoire... 

charmer 
Dont  tu  viens  nous  bercer,  nous  sacrer,  nous  bénir. . . 

XXIII.     PASTEURS  ET  TROUPEAUX. 
hrin  tî'herhe  lierre 

Page  301.     ...  le  bouvreuil  avec  le  verdier  s'y  querelle, 

pervenche 

Et  la  fauvette  y  met  de  travers  son  bonnet. . . 
Imitant  l'océan 

Prenant  des  airs  de  ilot  pour  la  fourmi  qui  passe... 

L'ne  toison  pareille  à  des  flocons  d'écume 

Page  302.    Un  peu  de  sa  toison,  comme  un  flocon  d'écume... 
XXIV  J'ai  cueilli  cette  pur... 

en  ias,  dans  l'omhre, 
En  se  penchant,  au  fond  du  gouffre,  on  pouvait  voir 

Page  303.    Quelques  toits,  s'éclairant  aii  fond  d'un  entonnoir, 

Vne  église  cachée 

(piques  chaumes  cachés  aux  plis  d  un  rocher  noir 

Semblaient  craindre  de  luire  et  de  se  laisser  voir. 

sur  ce  feiti!  Cette  Ame,  c'eff  un  monde. 

où  je  dors,  loin  du  monde 
Fane-toi  sur  ce  sein  en  qui  palpite  un  monde. 
Le  flot  hattait  les  caps  où  s'éteignait  le  jour; 

Le  vent  mêlait  les  flots;  il  ne  restait  du  jour 

gémiflaient 
Les  vagues  se  plaignaient,  d'un  vent  sombre  poujUes 

Qu'une  vague  lueur,  lentement  effacée. 

Ah!  comme  dans  mon  âme  abondaient  1rs  pensées. 

Oh!  comme  j'étais  triste  au  fond  de  ma  pensée 

laijiant  errer  mes  yeux 

Tandis  que  je  songeais,  et  que  le  gouffre  noir 

Sur  la  mer  où  tombait  le  soir  mystérieux! 

M'entrait  dans  l'âme  avec  tous  les  frissons  du  soir! 


XXV.   0  Brophe  du  poète. . . 

Ton  aile 
Ta  forme 

Page  304.    Ton  âme  bleue  était  presque  mélee  au  ciel... 
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XXVI.     I.F.S  MAI.IIF.UREUX. 

si  J'ttî  s'ils  ont 

Page  307.    Content  s'ils  ont  la  perle  et  si  j'ai  la  sagesse. 

efaré 
(perdu 

Sous  un  vol  frissonnant  d'aigles  et  Je  colombes. 
fin  profil 

Caton  au  manteau  blanc,  et  Dante  au  fier  sourcil... 

chanter 

J'ai  VU  Campanella  songer  dans  la  torture. . . 
du  gotiffre 

Page  308.    Colomb,  l'envahisseur  des  vagues,  l'oiseleur... 

Dans  plafond  ohscur, 

Page  309.    Sous  ton  crâne,  caveau  mure,  ne  sens-tu  pas... 

ha  mort,  l'ombre,  la  nuit, 
Page  310.    Le  martyre,  la  mort,  quand  c'est  un  grand  tombeau! 
la  gloire 
le  progrès 
QiKind  l'encensoir  s'allume  au  feu  qui  vous  brûla... 

être  une  flamme  empURant 

Page  311.    Tu  vas  de  ta  mémoire  éclairer  l'horizon. 

prudent;  qu'on  raiUt 
Page  312.    L'homme  heureux,  et  qu'on  raille  en  vous  voyant  saigner. 
Qu^on  marche  sur  vos  os 

Et  qu'on  marche  sur  vous,  qu'on  vous  crache  au  visage... 
Opposant  au  rire 

Et  jetant  aux  dédains,  au  deuil,  à  la  vermine... 
Les  deux  ■voleurs  en  trois 
O  croix!  les  deux  voleurs  sont  deux  rayons  du  Christ! 

le  glaive  au  flanc 
Page  313.     Meurcux,  la  plaie  au  sein,  la  joie  au  coeur... 

no'irs  et  silencieux 
Page  3  16.    En  présence  des  monts  tauves  et  soucieux... 

Que  les  premiers  reflux 
Et  que  les  premiers  flots 

Et  que  la  première  onde  aux  premiers  alcyons... 


LIVRE    SIXIEME.  —  AU    BORD   DE   L'INFINI. 

(Autre  titre  :  nuit.  ) 

I.     LE  PONT. 

faiile 

yc  317.    On  apercevait  Dieu  comme  une  sombre  étoile. 

...  —  Si  tu  veux,  je  bâtirai  le  pont. 

—  Qiiand  ?  —  Sur-le-champ.  —  Comment?  —  Sans  bois,  sans  fer,  sans  pierre. 
Vers  ce  pâle  mconnu  je  levai  ma  paupière. 
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II.    IBO. 

(Autrf  titre  :  ASCENDAAl.) 

Strophe  inédite,  variante  de  l'idée  : 

Mon  âme  a  tait  des  chansons  fières, 

Nous  y  mêlions 
L'aile  de  l'aigle  et  les  crinières 

Des  grands  lions. 

//  doit  conquérir  son  myHire 

Page  320.  Conquérir  son  propre  mystère... 

L'homme  eSt 
Page  321.  Je  suis  l'esprit. 

Le  cri  des  souffrances 

Le  souffle  des  douleurs,  la  bouche... 
III.    Un  ^effre  m'attendait . . 

Apprends  que  le  profond  sait  tout. 

Page  323.    L'espace  sait,  regarde,  écoute... 

V.    CROIRE,  MAIS  PAS  EN  NOUS. 
très  ion!  contemple':^ 

Page  325.    On  dit  :  Je  suis  parfait!  louez-moi;  me  voilà! 

sa  bourse 
Laisse  un  peu  d'or  rouler  de  son  palais  sur  ceux. . . 

¥J  qui  tourne  vers  vous,  a  l'heure  du  réveil , 

Page  327.     Et  qui  vous  éblouit,  à  l'heure  du  réveil. 

Cet  immense  sourire  appelé  le  soleil! 

De  ce  prodigieux  sourire,  le  soleil! 

VI.     PLEURS  DANS  LA  NUIT. 

Murmure  :  Non, 

Page  328.    Crie  ;  A  quoi  bon?  devant  l'éternelle  largesse... 

sautons 
Page  329.     Nous  rampons,  oiseaux  pris  sous  le  filet  de  l'être... 

comme  un  fleuve 
Nous  entendons  gémir  les  vivants  dans  l'épreuve. 

A  l'énigme;  peut-être  à  l'elférance  aultère 
Page  331.     Ils  le  portent  au  calme  obscur,  à  l'aube  austère. . . 

l'ignorance 
l'ironie 
La  négation  morne  et  la  matière  hostile. . . 
le  fortnidaile 

Ils  ont  beau  feuilleter  page  à  page  le  livre. . . 

Le  désespoir  les  mord 
R(f«  est  au  fond  du  sort 

Page  332.  Rien  est  le  mot  du  sort. . . 
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au  chant  de  l'orage 

Page  332.     Sourds  à  l'hjmne  des  bois,  au  sombre  cri  de  l'orgue... 

Jumiarux 

Un  cimetière  où  l'œil  des  frémissants  poètes... 

Cicité! 

Quelle  nuit!  le  semeur  nie  par  la  semence! 

fo/ie  immenst 

L'univers  n'est  pour  eux  cju'une  vaste  démence... 

toute  (rite  omhre  immonJr, 

Leur  âme,  en  agitant  l'immensité  protonde... 

et  le  crée  et  t'ignore 

Tout  être  a  son  mystère  où  l'on  sent  l'âme  eclore. . . 

}it  l'on  croit  voir  s'ouvrir  de  jiniffres  paupières 
Page  333.    Elles  semblent  s'ouvrir  ainsi  que  des  paupières 

Et  /e  papiSon  dit  :  0  fleur,  vois  donc  ces  pierres! 

Et  le  papillon  blanc  dit  :  Qu'ont  donc  fait  ces  pierres.' 

le  monde 

Après  avoir  tenu  les  peuples  dans  leur  serre. . . 

juste 

Mis  le  monde  en  lambeaux. 

Et  change'  tous  les  dons  de  la  vie  en  désastres 
prodigues  de 

Souille  l'âme,  et  changé,  sous  le  vent  des  désastres. 

Et  le  monde  en  charnier 

L'univers  en  charnier. . . 

Après  avoir  passé  joyeux  dans  la  victoire, 

le  meurtre 

Dans  l'orgueil. . . 

Après  avoir  gonflé  de  sang  les  mers  rougies, 

Et,  monstres  qu'entrevoit  l'homme  en  ses  léthargies, 

du  mal  été  les  effigits. 
Après  avoir  peuplé  les  prisons  élargies, 

été  la  furie  et  la  haine. 
Page  334.    Après  avoir  mordu  le  troupeau  que  Dieu  mène. 

Après  avoir  tourné 

Et  tourné  tour  à  tour  de  la  torture  humaine 

L 'horrible 

L'atroce  cabestan, 
Régné  sous  la  chiamjde 

Et  régné  sous  la  pourpre  et  sous  le  laticlave. . . 

Henri  \^Ul,  Vhalaris,  le  montre  aux  jeux  funèbres 

Et  les  Achabs,  par  qui  renaissaient  les  Sodomes, 

Dont  on  entend,  au  fond  des  temps,  dans  les  ténèbres. 

Et  Phalaris,  qui  fit  du  hurlement  des  hommes 

Mugir  le  boeuf  d'airain, 

La  clameur  de  l'airain. 

Henri  huit, 

Est-ce  que  Charles  neuf,  Constantin,  Louis  onze... 
L«  MouraJs 
Les  Phalaris  taureaux. 

Les  Cyrus  dévorants. . . 

bourreaux 

Et  pierres  de  tyrans? 
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NoiiJ  forçats 
Page  334.    Des  maudits  cjui,  pendant  des  millions  d'années... 

Cr  noir  granit 

Page  335.    Ce  dur  silex  noyé  dans  la  terre,  âpre,  fruste... 

aurore 
Dieu ,  montre"^  votre  face  à 
O  Dieu  bon,  penchez-vous  sur  tous  ces  misérables! 

Et  les  peuples  saignants  se  penchent  sur  le  gouffre, 

Page  336.    Les  pâles  nations  regardent  dans  le  goutTre. . . 

£/  l'agneau  pour  les  loups. 
T'implorent,  Dieu  jaloux; 

T'implorent;  et  l'esclave,  expirant  sur  la  claie. 

L'esclave  mis  en  croix,  l'opprimé  sur  la  claie. 

Joint  les  mains  pour  le  viaitre,  ô  Dieu  sombre. . . 

Plaint  le  satrape  au  fond  de  l'abîme. . . 

clément 

Dieu  serein,  regardez  d'un  regard  salutaire 

no'irs  reclus  sur  qui  se  referme 

Ces  reclus  ténébreux  qu'emprisonne  la  terre... 
courbaient  l'homme  ainsi  qu'une  tempête 

Ces  bandits  sur  la  terre  ont  fait  une  tempête. . . 


elienne 


Page  337.     Sourire  épanoui  sur  la  torture  amère! 

des  fantômes 
Est-ce  l'adieu  lointain  et  doux  de  ceux  qu'on  aime? 

engeance  folle 
Page  338.     Qu'y  voulez-vous  puiser,  vivants,  essaim  frivole.'' 

cet  égout  où  l'ombre 

Dans  ce  gouffre  où  la  larve  entr'ouvre  son  œil  terne. 

un  -vent  de  ces  flots  d'où  ne  revient  personnel 

Est-ce  quelque  lueur  effarée  et  hagarde.'' 

_  frifionne 

Est-ce  le  cri  jeté  par  tout  ce  qui  regarde... 

tombent  au  gouffre. 

Vous  ne  puiserez  rien.  Les  morts  tombent.  La  fosse 
Engloutit avec  leur  cœur  qui  souffre 

Les  voit  descendre,  avec  leur  âme  juste  ou  fausse... 

qui  manquent  aux 
Orne  de  ces  yeux  morts 
sème 

Page  339.    Et  couvre  de  ces  yeux  que  t'offrent  les  squelettes... 

effrayante 

terrible 

sinistre 

Fais  avec  tous  ces  morts  une  joyeuse  vie. 

Tombe,  pendant  que  l'air  joue,  et  que  sur  la  route 

Tombe,  et  le  nid  gazouille,  et,  là-bas,  sur  la  route.. 

L 'herbe  murmure  au  loin 
Page  340.    L'herbe  tremble  et  bruit  comme  une  multitude; 


506       LE   MANUSCRIT   DES   CONTEMPLATIONS. 

/'heureux 
le  hltu 

Page  340.    Quand  naît  le  doux  matin,  tout  l'azur  de  l'aurore, 

L<j  gaité 

Tout  l'amour  des  oiseaux  et  leurs  chansons  sans  nombre... 

Tous  s'en  iront 

Page  341.    Tous  y  viendront. 

iataiUeur 
Page  342.    Le  conquérant,  debout  dans  une  aube  enflammée... 

noir  monceau 
Page  343.  Qu'un  triste  amas  fumant... 

Où  sont  tes  bateleurs  si  savants  a  la  lutte. 
Page  344.     Ville!  où  sont  tes  docteurs  qui  t'enseignaient  à  lire.' 

et  tes  joueurs  de  lyre 
'Et  tes  joueurs  de  harpe  et  tes  joueurs  de  fùte, 
Tes  dompteurs  de  lions  qui  jouaient  de  la  lyre, 

J^ui  riaient  aux  iilats? 

Tes  lutteurs  jamais  las.' 

pas  un  métier. 
Pas  un  marteau  n'y  frappe  un  clou.  Te  voilà  seule 
Dans  les  déserts  profonds. 

Ville!  où  sont  tes  bouffons? 

marche  et  se  meut 
L'homme  s'agite  et  va,  suivi  par  un  œil  fixe; 

Savant,  prêtre,  homme  fort. 

Page  345 .  Front  haut,  cœur  fier,  bras  fort... 

où  fuit  l'homme,  vain  songe. 

Page  346.    L'infini,  route  noire  et  de  brume  remplie, 

monte  et  descend,  prolonge. . . 
Et  qui  joint  l'âme  à  Dieu,  monte,  fuit,  multiplie... 

sinueux. 

Ses  cintres  tortueux, 
veut  fuir 

On  brave  l'immuable;  et  l'un  se  réfugie 

sommeil 
le  sarcasme  inepte 

Dans  l'assoupissement,  et  l'autre  dans  l'orgie. 

L'es'prit 

Page  347.    La  vie  est  un  caillou  que  le  sage  ramasse... 
Vn  speâre  hrmquement 
Soudain  l'ange  muet  met  la  main  sur  l'épaule. . . 

VIII.    CLAIRE. 

6  douce  fleur  d'été: 

Page  352.    Voilà  que  tu  n'es  plus,  ayant  à  peine  été! 
Quatrain  supprimé  (inédit)  : 

innocent 
Elle  avait  ce  regard  bienveillant  qui  devine 

le  bien, 
Dans  toute  âme  l'amour,  dans  tout  flot  l'alcyon...  — 
Ah!  comme  on  se  souvient  de  ta  forme  divine. 
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Rapide  eafant,  belle  ombre,  ô  douce  vision! 

Et,  fleur,  flamme,  aile,  otleiir 

Et,  flamme,  aile,  hymne,  odeur,  replongée  à  l'abîme... 

moileSfe  et  gaie  et  lumhiense 

Page  353.    En  te  voyant  si  calme  et  toute  lumineuse, 

épanouK 
Les  cœurs  les  plus  saignants  ne  haïssaient  plus  rien. 

L«  champs  leur  harmonie  et  les  deux  leur  honte 

L'aurore  sa  candeur,  et  les  champs  leur  bonté. . . 

Emportée  au  hasard  Au  soiiflle  qui  s'enfuit 

Le  vent  sombre  soufflait;  elle  a  passé  sans  bruit... 

les  élus  choisis  par  le  mySîère 

Ce  sont  là  les  elprits,  les  élus  du  myHère, 
P^g^  3  5  5-     Ou'>  rnère,  ce  sont  là  les  élus  du  mystère... 

Et  nous  les  écoutons  d'une  oreille  effarée.  , 

P^g^  3  5  7-     0\\\  quand  donc  viendrez-vous !  Vous  retrouver,  c'est  naître. 

Oh!  quand  donc  viendrei^vom?  quand  verroinnous ,  flambeau, 

Quand  verrons-nous,  ainsi  qu'un  idéal  flambeau, 

(t  dorée, 

La  douce  étoile  mort,  rayonnante,  apparaître 

au  noir 
Naître  à  cet  horf^on  qu'on  appelle  tombeau. 

A  ce  noir  horizon  qu'on  nomme  le  tombeau  } 

radieux  ciel 

Vers  ce  grand  ciel  clément  où  sont  tous  les  dictâmes. . . 

hagard 

Quand  nous  reprendrez-vous  à  ce  monde  charnel... 

de  l'éternel  regard! 
Sous  l'éblouissement  du  regard  éternel  ! 

IX.    A  LA  FENÊTRE,  PENDANT  LA  NUIT. 
piquent 

Page  358.    Les  étoiles,  points  d'or,  percent  les  branches  noires... 
Le  monde  a-t-il  sur  lui  des  lueurs  éternelles  f 

L'homme  a-t-il  sur  son  front  des  clartés  éternelles.'' 

bientôt  l'être  seul  et  terrible 
Page  360.     Peut-être  que  demain  le  créateur  terrible... 

gronder 
noire  mourir 

Page  361.    Muraille  obscure  où  vient  battre  le  flot  de  l'être... 

Panaches  clartés 

Aigrettes  de  rubis  ou  tourbillons  de  braises. . . 

muet 
L'inflni ,  flux  obscur. 

Le  muet  Infini,  sombre  mer  ignorée... 

X.    ÉCLAIRCIE. 

Tout  l'univers  eit 
Page  362.     L'infini  semble  plein  d'un  frisson  de  kuillée... 
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I..1  mouiltc 
Page  362.     Le  moineau,  J  un  coup  Jaile,  ainsi  au  un  toi  esprit... 

V  aquilon 

La  hriu  joue  avec  fahuettt  e{pic^If 

L'air  joue  avec  la  mouche,  et  l'écume  avec  l'aigle... 

àort  :  le 
s'ouvre 
Vahtme  rit  au  jour  qui  plonge 
Page  363.     Le  jour  plonge  au  plus  noir  du  gouffre,  et  va  chercher... 

Xin.    CADAVF.R. 
La  paix  des  jieurs,  l'ouili  des  lois,  l'ombre  des  nuits 

Page  367.    La  mort  est  bleue.  O  mort!  ô  paix!  l'ombre  des  nuits... 

XV.    A  CELLE  QUI  EST  VOILEE. 

(Titre  primitif  :  A  LA  vchlÉk.) 
parles  à  travers  un  rcvc 

Page  369,  Tu  me  parles  du  tond  d'un  rêve... 

Omire  en  ce  monde  faux  et  vil 
Lueur  en  ce 

Flambeau  dans  ce  monde  âpre  et  vil... 

Je  la  nuit,  tête 
Sors  du  nuage,  ombre  charmante. 
Ange  voilé, 
O  fantôme,  laisse-toi  voir! 

rayon 
Sois  un  phare  dans  ma  tourmente, 

a^re 

Sois  un  regard  dans  mon  ciel  noir! 

l'alcyon  blanc  qui 

Page  370.  Sois  l'aile  qui  passe  et  se  mêle... 

Car  tu  fais  germer  la  prière. 
Car  la  nuit  engendre  l'aurore; 

Car  dans  l'ombre,  en  fermant  les  yeux. 

C'est  peut-être  une  loi  des  cieu.\ 
J'entrevois  comme  une  lumière 
Que  mon  noir  destin  fasse  éciorc 
Ton  sourire  mystérieux! 
T«  crains  le  bruit,  tu  fuis  le  jour 
Page  371.  Tu  viens  et  tu  fuis  tour  à  tour. . . 

la  tanière 
Viens  voir  le  désert  où  j'habite... 

^^^'^  ni-  C'est  d'être  un  fondât  qui  promène 

noir 
Son  vil  labeur  sous  le  ciel  bleu... 

XVI.    HORROR. 
BJl-ce  vers  moi 

Dis,  ell-ce  à  moi  monte  à  f>,u  lents 

Page  374.     C'est  donc  vers  moi  que  vient  lentement  ta  lumière... 
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La  nuit  dit  :  N'est-ce  pas  un  mort  ? 

Page  374.  Et  la  nuit  dit  :  Quel  est  ce  mort? 

m'jppanii!  îi  l'heure  où 
Page  375.     Qui  me  tais  signe  alors  cjue  sur  lénigme  obscure... 

.S>  taisent.  Tout  eti  noir 

Passent.  Quelle  est  la  loi  P. . . 

frémijîons,  hommes,  enfants 

Parfois  nous  devenons  pâles,  hommes  et  femmes... 

tie  la  nuit 

L'arc  ténébreux  siffle  dans  l'air. 

La  mort  avec  son  doigt  écrit  Dieu  sur  le  marbre. 

Page  376.    La  cendre  ne  sait  pas  ce  que  pense  le  marbre; 

fuit 
Hors  de  l'a,  que  sait-on  ?  Tout  meurt. 

L'écueil  écoute  en  vain  le  flot;  la  branche  d'arbre... 
Le  crépuscule  froid  jusqu'aux  os  nous  pénètre,. 
Qui  punit-on  ici?  Passez  sans  vous  connaître! 

lie  larves  inondées, 
de  ténèbres 

Nos  rêves,  nos  vertus,  d'escarpements  bordées... 

Trisfcj  et  murmurant  ;  Il  le  faut! 
Page  377.  Fouillant  le  bas,  creusant  le  haut... 

les  êtres 
les  z'agues 

Page  378.     Nous  sommes  les  passants,  les  foules  et  les  races... 

trejiaille 

eft  sur  recueil 

L'homme  grelotte,  seul  et  nu. 
La  morne  immensité 
L'étendue  aux  flots  noirs  déborde,  d'horreur  pleine... 

XVII.    DOLOR. 
énigme 

Page  379.     Création!  figure  en  deuil!  Isis  austère! 

Peut-être  1  homme  est-il  son  trouble  et  son  mystère  ? 

simplement 
Ne  riez  point.  Souffrez  gravement.  Soyons  dignes. . . 

le  deuil 
les  pleurs 

Page  380.     Qui  sommes-nous?  La  nuit,  la  mort,  l'oubli,  personne. 
le  néant 
Il  trouve  l'orgueil  froid,  le  mal,  l'amour  à  vendre, 
La  fraude,  le  vice 

L'erreur,  le  sac  d'or  effronté. . . 

cela 
Je  souffre;  donc  l'Etre  n'est  pas!  — 

frêle  esprit,  dans  ce 
larve,  en  ce  vaHe 

Tu  n'admires  que  toi,  vil  passant,  dans  ce  monde! 

l'a-T^ir 

Page  381.     Notre  nuit  veut  rayer  ce  jour  qui  nous  éclaire; 
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l'agc  381.     Nous  crispons  sur  ce  nom  nos  doigts  pleins  de  colère; 
Rage  d'enfant  qui  coûte  cher! 

/e  hlefioas 
tittsultoits 

Ah!  quand  nous  le  frappons,  c'est  pour  nous  qu'est  la  plaie... 

Ptnsotis,  aimons,  prions. 

O  douleur!  clef  des  cieux!  L'ironie  est  fumée. 
XVIII.  Hé/as!  tout  dî  sépulcre. . . 

Et,  quoique  grand  moi-mt'me,  épouvanté,  farrivt. 
Page  383.    Et  moi,  l'aigle  lointain,  épouvanté,  j'arrive. 

As-tu  peur  aufi,  toi,  songeur  de  cette  rive? 

Et  je  crie,  et  je  viens  m'abattre  sur  ta  rive, 

Frijionnes  tu  comme  un  flambeau  ? 

Près  de  toi,  songeur  sans  flambeau. 

Connais-tu  ces  terreurs  et  peux-tu  t'y  souHraire , 

Connais-tu  ces  frissons,  cette  horreur,  ce  vertige. 

Toi,  l'aigle  de  ce  ciel?  —  lit  je  lui  dis  :  Mon  frère. 

Toi,  l'autre  aigle  de  l'autre  azur?  —  Je  suis,  lui  dis-je, 

Je  suis  le  ver  de  ce  tombeau. 

L'autre  ver  de  l'autre  tombeau. 

XIX.    VOY.\GE  DE  NUIT. 

nommons  espérance 
Page  384.     Nous  appelons  science  un  tâtonnement  sombre. 

L'un  dit  oui,  l'autre  non. 
Page  385.    Je  dis  oui,  tu  dis  non.  Ténèbres  et  rayons... 

XXI.    SPES. 

insondable  où  tout 

Page  387.     Si  Ion  parle  à  la  brume  effrayante  qui  fuit... 
Sans  pouvoir  lire  un  mot,  rame  ouvre  ««  noir  registre. . . 
L'âme,  sans  lire  un  mot,  feuillette  un  noir  registre... 

Et  tout,  hormis  le  coq  à  la  voix  sibylline. 
S'étonne,  et  les  payants,  confm,  prefiés,  nombreux. . . 

prefîés,  troublés,  confus. 
Rallie  et  nie;  et,  passants  confus,  marcheurs  nombreu.x... 

XXII.     CE  QUE  C'EST  QTE   I..\  MORT. 

La  pièce,  dans  le  manuscrit,  se  terminait  par  ces  quatre  vers,  qui  tint  é'té 
biffés  : 

Oui,  mourir,  c'est  jaillir  hors  du  néant.  Dieu  bon 

vil 

Refait  le  diamant  avec  le  noir  charbon  ; 

Dieu,  dans  son  mortier  sombre  où  tout  coule  et  ruisselle. 

Pile  l'ombre  et  la  nuit;  et  l'astre  est  l'étincelle. 
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Puis,  développant  ces  deux  derniers  vers,  Victor  Hugo  a  écrit  à  la  marge 
ces  six  vers,  également  biffés  : 

Tout  sous  sa  main  rayonne,  éclaire,  luit,  s'allume; 
Dieu,  le  grand  forgeron,  sur  l'éternelle  enclume. 
Faite  avec  cet  airain  que  nous  nommons  l'azur. 
Bat  de  son  lourd  marteau  l'ombre,  l'abîme  obscur. 
L'homme  sinistre  et  noir,  la  brume  universelle, 
Les  ténèbres,  la  nuit;  et  l'astre  est  l'ermcelle. 

XXIIl.     LES  MAGES. 

Di7W  l'omhri  son  iloigt 
Page  389.  Son  effrayant  doigt  invisible.. 

Les  mages  île  l'otiiie  et  du  vent; 

le  cri 
Ceux  dont  l'aile  monte  et  descend; 
Toutes  les  bouches  inquiètes 
Qi£entt' ouvre  le  soujjie  vivant 

Qu'ouvre  le  verbe  frémissant; 

hlo'iSeS 

Les  Virgiles,  les  Isaïes. .. 

philosophes 

Page  390.  Les  puiseurs  d'ombre,  les  chercheurs... 

L'elpace  efforts 

Le  doute  où  nos  calculs  succombent. . . 

L'énigme 

Qui  vient  Je  Dieu,  que  Vombre  amène 

Que  Dieu  suit,  que  la  nuit  amène... 

aux  rocs  son  écume 

aux  Nérons 
Jette  aux  rochers  l'écume  amère. . . 
3ol>  voit  Dieu  dans  l'ombre  et  de  pris 

David  chante  et  voit  Dieu  de  près. . 

Four  les  réveils 

Page  391.  Dans  les  sommeils  du  genre  humain; 

Hécate,  Vénus, 

Page  392.  Cythérée,  Isis,  Astarté. .. 

Linus  eSî  penché 

Orphée  est  courbé  sur  le  monde. . . 

Page  394.  Le  noir  cerveau  de  Piranèse 

insondable 
Est  une  béante  fournaise. . . 

noir 

Et  dans  tes  mains,  ô  Michel  Ange... 

Du  grand  Talmud 

Du  rituel  universel... 


Page  395.  L'une  adore  et  luit,  l'autre  tremble; 

oiseaux 
Toutes  sont  les  griffons  de  feu; 
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l'hymne 

Page  395-  Toutes  sont  le  en  des  abîmes... 

Le  cri  joyeux ^  la  plainte  auSlère, 

L'hymne  instmctif  ou  volontaire. . . 

Les  Virffles 
Les  lerpanâres. 

Page  396.  Les  Platons  et  les  Raphacls! 

Trotlts  d'élus,  d'apùlres,  il' arbitres  ! 

Fronts  d'inspirés,  d'esprits,  d'arbitres! 
Oh!  -vous  voye"^,  dans  la  nature, 

sous  la  créature 

dans  "votre  ombre  oisiure 

Vous  voyez,  fils  de  la  nature... 

l'a'^r 

Page  397.  Ils  savent  ce  que  le  soir  calme... 

dans  le  his  joyeux 

loi»  de  tous  les  yeux. 
Ce  que  dit,  dans  le  mois  joyeux 
Dans  la  saison  des 

Des  longs  jours  et  des  fleurs  ccloscs, 

Hélai!  autour  de  notre  envie. . . 

Page  399.  Devant  notre  race  asservie... 

penchés  sur 
Page  400.  Nous  vivons,  debout  à  l'entrée... 

éplorée 
Nous  entendons,  foule  égarée 
Vleurant  ce  qui  fut  jeune  et  beau 

Dont  le  vent  souffle  le  flambeau. . . 

sombre 

Nous  regardons  la  noire  écume, 

0»  jamais  l'aube  n'a  henni. 

L'aspect  hideux,  le  fond  bruni; 

Vn  homme  que  Dieu  sombre  enivre 

Page  401.  Traçant  des  lettres  enflammées 

Un  homme  écrivant  sur  un  livre 

Sur  un  livre  plein  de  tumces... 

'Et  sous  son  sourcil  fambe 

Et  son  sourcil  abrite  un  astre... 

l'éni^mc 

Page  402.  Tout  luit;  la  noirceur  de  la  terre 

l'éniyiie 

Séclaire  à  la  blancheur  des  cieux. 

babélique 

A  leur  voix,  l'ombre  symbolique... 

courbe 
l'âpre  hiver  glace  «« 

Page  403.  Que  l'hiver  désole  ou  poursuit... 

que  blanchit  l'écume 

—  Archipel  où  la  vague  fume. . . 

Que  veulent  dire 

Qu'est-ce  que  disent  vos  étoiles.' 
La  pierre  de  la  tombe  obscure. 
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raïin  iie  gloire 

Page  403.  Le  rayon  Je  l'étoile  pure... 

triple  if /enileiir  infinie,  '    • 

Page  404.  Dieu,  triple  leu,  triple  harmonie,.-. 

iommtts 
Montrant  ses  trois  faces  de  gloire 

Tomlre 
A  l'âme,  à  l'être,  au  firmament... 

Page"  405.  Ils  parlent  à  la  solitude, 

diient  aux  déserts  :  Virel^.' 

Et  la  solitude  comprend; 
Ils  parlent  à  la  multitude, 

iles  l'tr/irs  sortent  des  pavés. 

Et  font  écumer  ce  torrent; 

Tii're 

Ils  font  vibrer  les  édifices... 

Sainte  transfiguration  ! 

0  vaSte  transformation  ! 
Page  406.                   O  formidable  vision! 

qui  vit  d'épouvante 

L'ouragan,  qui  broie  et  torture. 

Dévore  les  quatre  éléments, 

S'alimente,  monstre  croissant. 

L'horreur,  le  bruit,  la  mer  mouvante, 

De  tout  ce  que  l'âpre  nature 

L«  monts  neigeux,  les  monts  fumants, 
A  d'horrible  et  de  menaçant; 

//  vole,  en  secouant  ses  ailes, 

La  lave  en  teu  le  désaltère. 

Des  Andes, 

De  QjiitOj  brasier  d  étincelles , 

Il  va  de  Quito,  blanc  cratère... 

Les  fluides  vont  tout  difîoudre  : 

Page  407.  Surgis,  Volta!  dompte  en  ton  aire 

1  hlta,  dompte  le  pblégéthon  ! 

Les  Fluides,  noir  phlégethon! 

Parais,  Franklin,  voici  la  Foudre  I 

Viens,  Franklin!  voici  le  Tonnerre. 

La  caravelle 

Page  408.  Blanchir  la  voile  de  Colomb... 

//(■  voir  l'homme  sublime. 
L'ombre  de  nous  voir  sur  la  cime, 

rêvés 
Les  monstres  qu'on  les  ait  braves 

Dans  les  plis  des  mers  étonnées 
Sous  l'horreur  des  eaux  étonnées 
Page  409.  Dans  les  cavernes  étonnées... 

D'approcher 

Page  410.  D'éclairer  ce  qu'on  croyait  fable 

Ou 
A  ce  qu'on  trouve  vérité... 
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XXX'^I.     CE  QUE  DIT    I.A   BOICHE  D'OMBRE. 

I  ius  sare^  qiit  jt 

l'esprit 
Je  suis  celui  qui  parle  au  sphinx  universel. 

Patîc  415.   .Lhomme  en  songeant  descend  au  gouffre  universel. 

No/Vi  itJi'hots 

Pat;e  417.    Etres  vils  qu'à  regret  les  anges  enumèrent! 

Filin  de  l'ombre,  c'en  pouvoir  faire  le  mal 

Patje  41  H.    Homme,  tout  ce  (^ui  fait  de  l'ombre  a  tait  le  mal. 

chaos  trilie 
Pai;e  420.    Du  précipice  où  sont  les  larves  et  les  crmies. . . 

tourmente  tlans  le  havre 

Page  424.    Claude  est  l'algue  que  l'eau  traîne  de  havre  en  havre, 

soit  l'horrible  étant  le 

Page  425.    Il  faut  qu'il  reste  horrible  et  reste  châtie... 

Ténébreuse  Babel 

Page  426.    Ruche  obscure  du  mal,  du  crime  et  du  remord! 

fourches 
Un  arbre  est  là,  dressant  ses  branches  hérissées... 

-vermeils 
Nous,  les  -jojants  pensifs  ilu  ciel  supérieur. 
Page  427.    Nous  avons,  nous,  voyants  du  ciel  supérieur, 

Vivants.'  nous  nous  penchons  sur  vos  régions  baffes. 

Le  spectacle  inouï  de  vos  régions  basses. 

0  momie  châtiment!  tas  île  caves  funèbres: 

O  châtiment!  dédale  aux  spirales  funèbres! 
Construction  d'en  bas  qui  cherche  les  ténèbres. 

Qui  pend  Z'ers  P ombre,  et  plonge,  et ,  loin  de  ce  qui  luit. 

Plonge  au-dessous  du  monde  et  descend  dans  la  nuit. 

S'enfonce,  Babel  morne  et  sombre  de  la  nuit. 

Et,  Babel  renversée,  au  fond  de  l'ombre  luit! 

—  secrets  de  l'insondable:  — 

Page  421S.    De  là  vient  que  parfois,  mystère  que  Dieu  mène! 

humaine  formidable 

On  entend  d'une  bouche  en  apparence  humaine 
Sortir  des  mots  pareils  à  des  rugissements. 

Telle  eil  la  profondeur  de  la  création. 

Pat^e  429.    Le  monstre  est  la  souffrance,  et  l'homme  est  l'action. 

o»,  reliant  libre  d'être,  ou  plus  noire  ou  meilleure, 

OÙ,  pour  demeurer  libre  en  se  faisant  meilleure... 

Sa  prunelle,  pendant  que  son  oreille  écoute. 

L'ombre  est  sur  ce  qu'il  voit  par  lui-même  semée; 

sombre 
Dégorge  la  nuit  noire  et  son  e{prit  le  doute; 

La  nuit  sort  de  son  œil  ainsi  qu'une  kimec; 

//  ignore,  il  s'ignore,  et  marche  en  pàliflanl. 

Homme,  tu  ne  sais  rien;  m  marches,  pâlissant! 
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Mtiis  qu'oiil-ils  aperçi  dans  l'auht  qui  .<t  lève!'  , 

Page  429.     Qu'ont-ils  vu?  uu'ont-ils  faitr  tiiront-ils  dit,  ces  tîls  d'Eve? 

Ta  bouîhe  grirfiai'ùfc 

Page  430.     Prosutuant  ta  bouche  au  nrc  du  néant... 

tout  vous  redire  à  vous,  peuple  rétif! 
Page  43  I.    11  taut  donc  tout  redire  à  ton  esprit  chétif! 

pour  se  racheter 

Or,  je  te  le  redis,  pour  se  transfigurer 

mériter  Dieu 

Et  pour  se  racheter,  l'homme  doit  ignorer. 

/es  ilémons 

Page  43  2.    Le  pire,  tas  hideu.x,  fourmillent;  tout  au  fond. 
Se  traînent,  les  maudits,  mêlés  aux  vils  limons, 
Ils  échangent  entre  eux  dans  l'ombre  ce  tju'ils  font; 

Pris  par  la  plante  horrible  et  la  bête  féroce. 

Typhon  donne  l'horreur,  Satan  donne  le  crime; 

hes  grincements  de  dents,  l'effroi,  le  rire  atroce 
Familiarité 

Lugubre  intimité  du  mal  et  de  l'abîme  ! 

Kampent,  noirs  prisonniers,  dans  la  nuit,  noir  caveau. 

Amours  de  l'âme  monstre  et  du  monstre  univers  ! 

tait  pour  vivre  si  peu, 

Page  433.     Voilà  pourquoi,  songeur  dont  la  mort  est  le  vœu... 

Aille,  voilà  la  chute  insondable  où  tu  sombres. 
Page  434.    \o\W  le  précipice  exécrable  où  tu  sombres. 

La  flamme  qui  la  brûle  en  souffre,  c'est  une  âme. 

Et  la  flamme,  esprit,  brûle  avec  angoisse  une  âme. 

Le  pavé  du  cachot 
Le  cabanon  hagard 

Page  435.    Hélas!  le  cabanon  subit  aussi  l'ecrou. .. 

fétide  et  chafiieux 
Page  436.    Et  la  nuit,  dans  l'étal  morne  et  silencieux... 

Ici  trois  vers  jetés  au  bas  àc  la  page  (inédits)  : 

La  douleur  change  l'aube  en  ironie  amère. 
Fait  sangloter  la  veuve  et  blasphémer  la  mère. 
Met  dans  les  cœurs  le  doute  et  dédore  les  cicux. 

êtres  .    monitre 

Page  437.    Des  monstres  garrottés  dont  le  goutîre  est  la  geôle... 

Etant  libre  on  est  pur 

Un  vivant  reste  pur  dans  les  ombres  charnelles. . . 

l'âpre  nuit,  gouffre 

Page  438.      Déjà  dans  l'océan  d'ombre  que  Dieu  domine... 

réblouifement 

Vers  les  immensités  de  l'aurore  éternelle. . . 
J!ot  de  jour  au  seuil  des  paradis 

Page  439.    Quel  éblouissement  au  fond  des  cieux  sublimes! 
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A   CELLE   QUI   EST   RESTEE   EN   FRANCE. 

Hirr  chafe  aujourd'hui  i/trs  JeiiiiiiK,  sombre  loi: 
Page  441.    Ce  livre  où  vit  mon  âme,  espoir,  deuil,  rcve,  ctîroi... 

psaume 

livre  eSt  achevé' 

Ton  canticjue  est  tîni;  donne-le-moi,  poëte. 

murmuré  les 

—  Donne-le-nous,  songeur,  ont  crié  les  grands  vents. 

iV(  l'océan,  l.vrant  son  gouffre  aux  noirs  typhons. 
Page  44^.    Ni  la  sauvage  mer,  livrée  aux  noirs  typhons... 

cet  affreux  septembre 
Jadis,  quand  f  affreux  jour  de  mon  deuil  revenait 
éploré 

Autrefois,  quand  septembre  en  larmes  revenait... 

./f  marchais  devant  moi 

Je  fuyais,  seul,  sans  voir,  sans  penser,  sans  parler... 

Calme  et  froid 

L'œil  aux  cieux,  j'approchais;  l'accablement  soutient... 

contemplais 
Page  443.    Je  respirais  les  fleurs  sur  cette  cendre  écloses... 

charmant  douce 

Page  445.    Et  le  rire  adoré  de  la  fraîche  épousée... 

souvenir 

Le  chant  du  deuil,  la  voix  du  pâle  adieu  qui  pleure.. . 

ombre,  6  brume,  0  gyuffre,  espace! 

Je  vous  le  confie,  air,  souffles,  nuée,  espace!... 

vers  qui  c hantait  nt  un  vague 

Dans  ces  chants  murmuiés  comme  un  épithalame... 

Puisque»  effet  j'ai  mis  dans  ce  livre  mes  jours. 

Puisque  j'ai,  dans  ce  livre,  enregistré  mes  jours. 

Dieu  bon,  et  tous  mes  deuils,  et  toutes  mes  amours. 

Mes  maux,  mes  deuils,  mes  cris  dans  les  problèmes  sourds, 

erreurs 
lueurs 

Mes  amours,  mes  travaux,  ma  \ie  heure  par  heure... 

obscure  où  l'espérance  luit! 
Page  44(').    Fuis  vers  la  brume  où  tout  à  pas  lents  est  conduit! 

Le  brin  d'herbe  et  l'abime 

La  vague  et  la  nuée,  et  devient  une  voix... 

penché  sur  le  qui  veut  se  taire, 

Et  que  je  vais,  courbé  sur  le  cercueil  austère, 

la  nuit,  l'aiîre 

Questionnant  le  plomb,  les  clous,  le  ver  de  terre... 

/•;/  le  crâne  et  le  crâne 

Page  447.    Le  squelette  qui  rit,  le  squelette  qui  mord... 

VouiUe  la  grande  cendre ,  examine  les  mondes 
Page  44N.    (contemple,  s'il  te  faut  de  la  cendr.-,  le^  monde  ... 
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Contemple  1rs  soleils  où  lu  retomberas! 

Page  448.     Sois  tout  à  ces  soleils  où  tu  remonteras! 

Prniiis,  te  Jis-Je.  Oh!  je  t'aime!  Oh!  ta  tendre  eSl  ma  foi! 

Page  450.    Ta  tombe  est  mon  espoir,  ma  chante,  ma  foi... 

gisante  au  fond 
Page  451.    Debout  au  seuil  du  bien,  croulante  au  bord  du  mal... 

d  horreur  sainte , 

Page"  45  2.    Pâle,  ivre  d'ignorance,  ébloui  de  tcnèbies. .. 
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I 

HISTORIQUE  DES  CONTEMPLATIONS. 


En  1854,  \'^ictor  Hugo,  réfugié  à  Jer- 
sey, venait  de  donner  deux  années  de 
sa  vie  à  son  devoir  de  citoyen ,  a  la  lutte 
contre  le  Coup  d'Etat;  il  avait  écrit,  à 
Bruxelles,  Napoléon  le  Petit  et  VHifîoire  du 
deux  décembre  et  achevé  à  Jersey  les  Châti- 
ments. Il  était  temps  qu'il  commençât  à 
penser  à  lui  et  aux  siens;  sa  fortune, 
consistant  en  quelque  inscripiion  de  rente 
sur  le  Grand -Livre,  était  fort  compro- 
mise; le  produit  de  la  vente  de  ses  meu- 
bles à  Paris  avait  tout  au  plus  couvert 
les  frais  de  déplacement  pour  sa  famille 
et  pour  lui-même  et  son  installation  à 
Marine  Terrace;  il  avait  à  se  refaire  une 
aisance.  Mais  le  travail  n'était  pas  pour 
effrayer  ce  grand  travailleur  et,  comme 
diversion  de  sa  douleur,  l'attirait  plus 
que  jamais,  au  contraire. 

Qu'avait-il  dans  ses  manuscrits  ?  Les 
premiers  chapitres  d'un  roman,  qui  se 
nommait  alors  les  Misères;  mais  c'était 
une  œuvre  de  longue  haleine  qui  exige- 
rait des  années;  il  avait  écrit  aussi  deux 
ou  trois  épisodes  d'un  poème  qu'il  appe- 
lait les  Petites  Épopées  ;  mais  ce  n'était  en- 
core qu'un  commencement.  En  revanche, 
il  avait  toutes  prêtes  d'assez  nombreuses 
poésies,  parmi  lesquelles  les  immortels 
Paiica  mea.  Il  pensa  un  moment,  nous 
l'avons  vu,  à  en  publier  un  seul  volume 
consacré  uniquement  «à  Dieu,  à  la  na- 
ture et  à  sa  fille».  Mais  il  ne  tarda  pas 
à  changer  d'avis  ;  pour  compléter  le  vo- 
lume fait,  il  résolut  d'en  faire  rapide- 
ment un  autre. 

C'est  qu'une  évolution  venait  de  se 
produire   dans    sa    manière;   une   veine 


merveilleuse  venait  de  s'ouvrir  dans  son 
génie. 

Les  beaux  livres  de  poésie  qu'il  avait 
publiés  jusque-là,  les  Orientales  comme  les 
Rayons  et  les  Ombres,  il  les  avait  écrits, 
non  avec  difficulté,  certes,  mais  avec 
lenteur  et  soin.  Il  y  mettait  du  temps, 
attendant  l'inspiration ,  cherchant  l'idée, 
composant  l'ensemble,  caressant  les  dé- 
tails; chacun  de  ses  recueils,  formé  tout 
au  plus  d'une  quarantaine  de  pièces  et 
comptant  à  peine  trois  mille  cinq  cents 
vers,  lui  avait  demandé  en  moyenne 
deux  années.  Et  tout  à  coup  voilà  que, 
frappé  par  le  Coup  d'Etat,  chassé  de 
France ,  saisi  par  «  la  Muse  Indignation  », 
il  avait,  en  quelques  mois,  jeté  sur  le 
papier  cent  poèmes,  plus  de  sept  mille 
vers,  et,  d'une  passion  et  d'une  verve 
continues,  mené  à  fin  les  Châtiments, 
improvisation  sublime  !  Mais  alors  à  quoi 
bon  l'effort?  à  quoi  bon  la  peine?  Il  se 
sentait  maître ,  il  se  sentait  libre  !  il  tenait 
toute  la  gamme,  toute  la  lyre;  il  tenait 
l'instrument  de  sa  pensée  et  il  le  maniait 
souverainement!  11  faisait  ce  qu'il  vou- 
lait, il  n'avait  qu'à  se  laisser  aller! 

C'est  pourquoi  il  se  décida  si  aisé- 
ment à  ajouter  aux  Contemplations  tout  un 
volume. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  sa  soif 
de  travail,  pour  sa  fièvre  d'activité. 

Elargissant  le  cadre  des  Petites  Épopées , 
il  conçut  le  plan  du  vaste  poème  qui 
devint  la  Légende  des  siècles;  il  lui  don- 
nerait pour  dénouement  un  autre  poème 
intitulé  la  Fin  de  Satan  et  pour  couron- 
nement  un   autre    poème  intitulé   Dieu. 
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Et  tout  de  suite  il  se  mit  à  l'œuvre, 
et,  en  même  temps  qu'il  continuait  les 
Conttinplations ,  il  commença  en  185+  la 
Fin  d(  Satan.  Il  en  eut  promptement  écrit 
le  premier  livre,  le  Glaive.  Puis,  amené 
à  sonder,  dans  les  Contemplations  j  les  pro- 
blèmes de  l'infini ,  il  laissa  la  Fin  Je  Satan , 
il  se  mit  à  écrire  Dieu.  11  eut  achevé  Dieu 
en  avril  1855,  même  avant  d'avoir  ter- 
miné les  Contemplations  ;  ce  qui  lui  permit 
d'entamer  la  Légende  dis  siècles. 

C'est  par  cette  multiple  floraison  que 
Victor  Hugo  inaugura  sa  seconde  ma- 
nière. 

Epanouissement  admirable  et  en  quel- 
que sorte  nécessaire  :  il  avait  bien  fallu 
qu'il  se  créât  à  lui-même  ce  monde  de 
l'art  pour  se  consoler  un  peu  du  monde 
perdu,  la  patrie.  11  était  heureux  d'ail- 
leurs de  reprendre  sa  pente  naturelle,  de 
revenir  à  la  pensée  pure ,  à  la  poésie  pure  ; 
heureux ,  après  les  cris  de  soufl^rance  et 
de  colère  arrachés  au  proscrit  par  sa  bles- 
sure, de  retrouver  l'apaisement  des  rêve- 
ries et  des  méditations  du  philosophe  sur 
la  destinée,  l'âme  et  Dieu.  Il  est  bien 
que,  tout  de  suite  après  les  Châtiments, 
Victor  Hugo  ait  donné  les  Contemplations . 

«Je  m'aperçois,  disait-il  en  riant,  que 
jusqu'ici  je  n'ai  fait  que  flâner.»  Le  fait 
est  qu'à  Paris,  surtout  dans  les  dernières 
années  de  Louis-Philippe,  distrait  parles 
relations  et  les  réceptions ,  il  perdait  beau- 
coup de  temps.  Il  ne  manquait  pas  une 
séance  de  la  Chambre  des  Pairs,  pas 
une  de  l'Académie  ;  occupations  plato- 
niques. Il  revenait,  chaque  jeudi,  bourré 
de  ce  qu'avait  énoncé  Royer-Collard,  de  ce 
qu'avait  péroré  Cousin  ;  nourriture  vaine. 
A  Marine  Terracc,  il  n'avait  de  visiteurs 
avec  qui  parler  que  la  mer,  et  il  tra- 
vaillait, travaillait,  n'ayant  plus  que  ça 
à  faire. 

Encore ,  dans  cette  production  merveil- 
leuse, nous  n'avons  rien  dit  des  écrits  en 
prose,  lettres  ouvertes,  discours,  ma- 
nifestes politiques.  Nous  n'avons  rien 
dit  non  plus  d'une  forte  diversion  qui. 


dans  ces  années  185  +  -1855,  prit  à 
\'ictor  Hugo  une  part  de  son  temps 
et  de  sa  pensée.  A  la  fin  de  185}, 
M""  Emile  de  Girardin  avait  apporté 
à  Jersey  la  troublante  nouveauté  qui 
passionnait  alors  Paris,  les  tables  tour- 
nantes. Victor  Hugo,  d'abord  résistant 
et  même  moqueur,  fut  bientôt  saisi 
par  l'attrait  de  ces  manifestations  du 
monde  de  l'au-delà.  On  fit  beaucoup 
tourner  les  tables  à  Marine  Terrace;  la 
nature  mystique  de  M""  Victor  Hugo  v 
trouvait  un  charme  particulier.  \'ictor 
Hugo  finit  "par  être  des  plus  assidus  à 
suivre  et  à  recueillir  ces  dialogues  avec 
les  esprits,  qui,  lorsqu'ils  seront  con- 
nus, frapperont  les  penseurs  tout  autant 
que  les  rêveurs.  Il  n'était  ni  dans  ses 
habitudes  ni  dans  sa  volonté  d'emprun- 
ter quoi  que  ce  fût  aux  discours  et  aux 
idées  des  êtres  mystérieux  que  la  table 
évoquait.  Leur  influence  visionnaire  se 
fait  pourtant  sentir  dans  un  certain 
nombre  de  poésies  des  Contemplations,  tel- 
les que  Dolor,  Horror,  A  celle  qui  elî  x>oilée.  Ce 
quc  dit  la  Bouche  d'omhre ;  mais  c'est  alors 
le  poète  qui  éclaire  de  sa  lumière  ces 
apocalypses  et  qui  les  revêt  de  beauté. 

Victor  Hugo  n'avait  pas  attendu  l'achè- 
vement des  ContempLitions  pour  s'occuper 
de  la  publication.  En  quittant  Bruxelles , 
il  y  avait  laissé  un  ami  dévoué,  son 
«cher  co-proscrit» ,  comme  il  l'appelle 
dans  ses  lettres,  Hetzel ,  qui,  spirituel 
écrivain  lui-même,  était  le  plus  compé- 
tent, le  plus  parfait  des  éditeurs.  Dès 
le  mois  de  mai  1854,  Victor  Hugo  lui 
avait  donné  qualité  pour  traiter  de  la 
vente  des  Contemplations.  Mais  ce  ne  fut 
qu'au  commencement  de  1855  que  les 
pourparlers  sérieux  s'entamèrent.  Il  fut 
convenu  qu'Hetzel  ferait  d'abord  impri- 
mer les  Contemplations  à  Bruxelles  dans  le 
format  in-12,  puis  s'entendrait  avec  des 
éditeurs  de  Pajis  pour  la  publication 
en  France,  ^'ictor  Hugo,  à  ce  moment- 
là,  comptait  déjà  donner  deux  volumes. 
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mais  deux  volumes  qui ,  grâce  aux  faux 
titres  pour  chaque  pièce,  ne  contien- 
draient pas  plus  de  matière  que  les  Feuilles 
d'iiutnmtie  et  que  tous  ses  recueils  d'autre- 
fois. Puis  l'inspiration  abonde,  la  gerbe 
des  poésies  grossit  chaque  jour,  et,  à  la 
fin  de  mai ,  le  poète  écrit  gaiement  a 
Hetzel  : 

Marine  Terrace,  31  mai. 

Il  faut  frapper  un  grand  coup,  et  ie  prends 
mon  parti.  Comme  Napoléon  (i'''),je  fais 
donner  ma  réserve.  Je  vide  mes  légions  sur  le 
champ  de  bataille.  Ce  que  je  gardais  à  part 
moi,  je  le  donne,  pour  que  les  Coiitemphitioiis 
soient  mon  œuvre  de  poésie  la  plus  complète. 
Le  premier  volume  aura  4,500  vers,  le  second 
5,000,  près  de  10,000  vers  en  tout,  l^es  Châ- 
timents n'en  avaient  que  7,000.  Je  n'ai  encore 
bâti  sur  mon  sable  que  des  Giseh;  il  est  temps 
de  construire  Cheops;  les  Contemplations  seront 
ma  Grande  Pyramide. 

Victor  Hugo,  pour  faire  tenir  en  deux 
tomes  toute  cette  moisson,  renonce, 
bien  entendu,  aux  pages  blanches  entre 
les  pièces.  D'ailleurs,  il  donne,  «donne 
à  pleines  mains  les  lys»;  il  n'a  promis 
que  9,500  vers;  il  en  donne  11,000! 
Hetzel  reçoit  ce  surcroît  de  chefs-d'œuvre 
qui  fait  un  surcroît  de  frais,  et  il  approuve, 
joyeux.  «Ecrasons!»  s'écrie-t-il.  Et  il 
presse  l'impression  à  Bruxelles. 

Cette  impression  ne  se  faisait  pas  sur 
les  manuscrits;  Victor  Hugo  n'envoyait 
de  Jersey,  puis  de  Guernesey,  que  des 
copies  :  il  eût  été  imprudent  d'exposer 
aux  hasards  du  voyage  les  pièces  origi- 
nales. Les  protes  d'ailleurs  ne  se  seraient 
pas  facilement  retrouvés  dans  les  ajou- 
tés et  dans  les  renvois  de  l'original. 
Victor  Hugo  faisait  copier  sous  ses  yeux, 
et  pouvait  donner  aux  copistes  les  indi- 
cations nécessaires.  Heureux  copistes, 
qui  pénétraient  les  premiers  dans  cette 
forêt  du  génie  ! 

Avec  les  premières  poésies  de  la  copie  , 
Victor  Hugo  avait  envoyé  à  l'imprimeur 
belge  ses  instructions  minutieuses  sur 
toutes  sortes  de  détails,   titres,   blancs, 


nombre  de  vers  à  la  page;  instructions 
qui  se  retrouvent  aux  premiers  feuillets 
du  manuscrit.  Pour  les  faire  exécuter, 
Victor  Hugo  comptait  à  Bruxelles  sur  un 
autre  ami  fidèle  et  zélé,  Noël  Parfait, 
lettré  soigneux,  qui  devait  faire  et  qui 
fit  le  meilleur  des  correcteurs.  Parfait 
lisait  en  premier  les  épreuves  et  les  ren- 
voyait ,  corrigées  par  lui ,  à  Victor  Hugo, 
qui  les  corrigeait  à  son  tour  et  les  retour- 
nait avec  ses  observations  et  ses  critiques, 
et  très  souvent  en  bon  à  tirer.  Néan- 
moins la  distance,  la  hâte,  le  secret 
qu'il  fallait  garder  rendaient  assez  diffi- 
cile cette  épuration  par  correspondance. 
Le  premier  volume  avait  été  rapidement 
enlevé;  le  second  se  fît  plus  attendre. 
Victor  Hugo  n'acheva  Ce  que  dit  la 
Bouche  d'ombre  c[u  en  octobre  1855,  et  la 
Dédicace  à  Léopoldine  qu'en  novembre. 
L'impression  de  l'édition  belge  ne  fut 
terminée  qu'à  la  fin  de  l'année.  Les  édi- 
teurs français,  Pagnerre  et  Michel  Lévy, 
l'attendaient  impatiemment  pour  faire 
imprimer    l'édition    conforme    à    Paris. 

Mais  ici  se  présentait  une  question 
préalable  assez  grave. 

A  la  fin  d'octobre  1855 ,  trois  proscrits 
français  étaient  expulsés  de  Jersey  sur 
l'ordre  du  gouvernement  anglais;  Victor 
Hugo  avait  protesté  contre  cette  viola- 
tion du  droit  par  une  Déclaration  hau- 
taine, nouvel  acte  d'accusation  contre 
Louis  Bonaparte;  pour  ce  fait  il  avait  ete 
expulsé  lui-même,  ce  à  quoi  il  avait  ri- 
posté par  une  Adresse  indignée  au  Peuple 
anglais.  La  guerre  faite  par  l'exile  a  l'em- 
pereur n'avait  donc  jamais  été  plus  ar- 
dente. Or,  c'est  à  ce  moment-là  qu'on 
pensait  à  publier  ouvertement  en  France 
le  premier  ouvrage  qu'écrivait  le  poète 
après  les  Châtiments!  L'Empire  laisserait-il 
faire?  Ne  conseillerait-il  pas  à  Victor 
Hugo,  avec  une  douce  ironie,  de  conti- 
nuer à  se  faire  imprimer  et  publier  a 
l'étranger?  Ce  serait  bien  fort!  «Ce  se- 
rait si  bête!  si  bête!  si  bête!»  écrivait 
Victor  Hugo  à  Hetzel.  Cependant  on  ne 
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se  dissimulait  pas  que  justement  l'arbi- 
traire régnait  alors  dans  toute  sa  stupi- 
dité! Pouvait-on  risquer  les  frais  assez 
élevés  de  la  fabrication  de  deux  forts 
volumes  pour  qu'au  dernier  moment  la 
mise  en  vente  en  fût  interdite  ?  Etait-il 
certain  que  la  censure  reculerait  devant 
ce  petit  coup  d'état  littéraire  ?  Comment 
s'en  assurer?  Les  éditeurs  étaient  fort 
perplexes.  Paul  Meurice,  qui  représen- 
tait à  Paris  les  intérêts  de  Victor  Hugo, 
eut  alors  un  souvenir. 

Au  lendemain  de  la  formidable  insur- 
rection de  juin  1848,  le  général  Cavai- 
gnac,  vainqueur,  avait  emprisonné,  fu- 
sillé, déporté  sans  jugement  les  vaincus, 
et  dressé  sur  l'état  de  siège  une  véritable 
dictature  militaire.  Quatre  jeunes  gens, 
groupés  autour  de  Victor  Hugo ,  ses 
deux  fils,  Charles  et  François-Victor, 
Auguste  Vacquerie  et  Paul  Meurice,  qui 
pensaient  depuis  quelque  temps  à  faire 
un  journal,  trouvèrent  le  moment  pro- 
pice et  fondèrent  VEvhiement.  L'élection 
du  président  de  la  République  était  an- 
noncée pour  le  mois  de  décembre;  trois 
candidats  étaient  en  présence,  le  général 
Cavaignac ,  Lamartine  et  Louis  Bona- 
parte. ]J Evénement  nz\2Àt  qu'une  idée  et 
qu'un  but  :  combattre  Cavaignac.  Tous 
ses  vœux  étaient  pour  Lamartine;  seule- 
ment il  fallait  bien  s'avouer  que  Lamar- 
tine n'avait  pas  l'ombre  de  chances  et 
que  le  vote  pour  lui  serait  purement  pla- 
tonique; n'importe,  il  serait  bien  de  le 
perdre  sur  ce  nom  glorieux.  Mais,  vers 
ce  temps -là,  Louis  Bonaparte  fit  une 
visite  à  Victor  Hugo;  il  lui  dit  que  per- 
sonne ne  pouvait  aspirer  à  être  un 
Napoléon,  mais  qu'on  pouvait  être  un 
Washington;  il  lui  dit  qu'il  savait  bien 
n'être  pas  un  grand  homme,  mais  qu'il 
était  sûr  d'être  un  honnête  homme. 
Victor  Hugo  commit  la  faute,  disons  le 
mot  simple,  eut  la  bêtise  de  croire  à  une 
parole  de  prince.  L'Éï'f//f«/f«^  se  prononça 
pour  la  candidature  de  Louis  Bonaparte  et 


la  défendit  énergiquement.  Le  secrétaire 
du  prince  Louis,  comme  on  l'appelait 
alors,  était  M.  Mocquart,  un  ancien  ami 
de  la  reine  Hortense.  Presque  tous  les  soirs 
il  venait  à  \' Eve'nement ,  dont  les  bureaux 
étaient  au  passage  Jouffrov,  sur  le  bou- 
levard. Il  venait  chercher  ou  apporter 
des  nouvelles ,  causer  des  événements ,  des 
craintes  et  des  espérances.  M.  Mocquart 
logeait  place  N'endôme,  Paul  Meurice, 
faubourg  Saint-Honoré;  le  journal  fait, 
vers  une  heure  du  matin ,  ils  s'en  allaient 
ensemble,  devisant  des  chances  qui 
allaient  chaque  jour  grandissant.  Louis 
Bonaparte  fut  élu,  comme  on  sait,  à  une 
énorme  majorité.  On  fut  trois  ou  quatre 
jours  à  V Evénement  sans  entendre  parler 
de  M.  Mocquart,  on  pensait  qu'il  avait 
assez  à  faire;  on  fut  plutôt  étonné  de  le 
voir  arriver  à  l'heure  habituelle  avant 
la  semaine  écoulée.  Après  les  longues 
et  joyeuses  félicitations  réciproques, 
M.  Mocquart  prit  à  part  les  quatre  amis. 
■ —  Nous  allons,  leur  dit-il,  faire  place 
nette  et  déloger  au  plus  tôt  les  créatures 
de  Cavaignac  ;  aussi  avons-nous  déjà  une 
montagne  de  demandes  et  de  placets; 
mais  nous  pensons  avant  tout  à  ceux 
qui,  ayant  été  à  la  peine,  doivent  être 
aujourd'hui  à  l'honneur,  et  c'est  à  vous 
que  je  viens  d'abord.  Qu'est-ce  que  vous 
demandez?  —  Ces  jeunes  gens  furent 
extrêmement  surpris  et  répondirent  qu'ils 
ne  demandaient  rien,  qu'ils  avaient 
voulu  simplement  servir  la  France  et  la 
République,  et  qu'ils  étaient  contents. 
M.  Mocquart,  surpris  de  leur  surprise, 
insista  avec  beaucoup  de  bonne  grâce. 
11  les  prit  l'un  après  l'autre  à  partie, 
il  ne  venait  pas  leur  offrir  des  situa- 
tions médiocres  et  ils  pouvaient  se  coter 
très  haut  ;  les  fils  de  Victor  Hugo 
devaient,  avec  leur  nom,  faire  une 
brillante  entrée  dans  la  carrière  diplo- 
matique et  y  aller  vite  et  loin.  Ils  le 
remercièrent  cordialement,  mais  ils  tin- 
rent bon  ;  ils  étaient  des  écrivains  et 
entendaient  rester  des  écrivains,  rien  de 
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plus,  — ou  rien  de  moins.  M.  Mocquart 
désappointé  leur  demanda  alors  s'il  n  y 
avait  pas  pourtant  quelqu'un  de  leurs 
rédacteurs  à  qui  un  bon  emploi  ne  serait 
pas  désagréable.  Non,  ils  n'en  voyaient 
pas;  Henry  de  Pêne  et  Adolphe  Gaiffe 
étaient  trop  jeunes  et  devaient  être  dans 
les  mêmes  sentiments  qu'eux.  Cepen- 
dant, il  y  avait  un  jeune  homme,  entré 
depuis  deux  ou  trois  mois  au  journal, 
bonne  plume,  intelligent,  débrouillard, 
et  qui  ne  paraissait  pas  être  sans  am- 
bition; il  s'appelait  CoUct-Meygret. 
M.  Mocquart  prit  son  nom  et  dit  qu'on 
n'avait  qu'à  le  lui  envoyer.  Le  lende- 
main, Collet-Meygret,  averti,  courait  à 
la  Présidence,  et  revenait  radieux  à  l'Evé- 
nement pourvu  de  quelque  préfecture;  il 
avait  le  pied  à  l'étrier  et  se  promettait 
de  bien  galoper.  Après  quoi,  les  années 
et  les  événements  passèrent,  ï Événement 
cessa  peu  à  peu  de  soutenir  des  idées  qui 
de  moins  en  moins  étaient  les  siennes. 
Après  l'expédition  de  Rome,  il  fut  tout 
à  fait  de  l'opposition  et  combattit  ardem- 
ment le  gouvernement  qu'il  avait  ar- 
demment contribué  à  faire.  Ce  fut  une 
belle  bataille;  les  procès,  les  amendes, 
les  mois  de  prison  tombèrent  sur  l'Evé- 
nement comme  la  grêle.  Finalement,  le 
Coup  d'État,  coup  de  foudre,  exila 
X'^ictor  Hugo  et  supprima  l'Evénement. 
Quant  à  nos  jeunes  gens,  on  n'avait 
pas  à  sévir  contre  leurs  personnes  ;  ils 
étaient  déjà,  tous  quatre,  sous  les  ver- 
rous, à  la  Conciergerie.  C'était  bien 
fait! 

D'autres  années,  d'autres  événements 
s'écoulèrent ,  pendant  lesquels  nous  avons 
vu  Victor  Hugo  travailler  et  lutter,  et 
au  bout  desquels  Collet-Meygret,  le 
jeune  ambitieux  de  18+8,  avait  fait  tout 
le  chemin  qu'il  avait  rêvé  et  voulu,  et 
était  parvenu  à  l'une  des  fonctions  les 
plus  hautes  du  nouvel  empire  :  directeur 
de  la  Sûreté  générale,  duquel  relevait  la 
censure.  \'oilà  ce  dont  se  souvint,  fort 
à  propos ,  Paul  Meurice  quand  se  posa 


cette  question  inquiétante  :  La  censure 
impériale  laissera-t-elle  publier  sans  en- 
combre les  Contemplations? 

Depuis  huit  ans,  Paul  Meurice  avait 
complètement  perdu  de  vue  Collet-Mey- 
gret; il  ne  l'avait  pratiqué  autrefois  que 
pendant  deux  ou  trois  mois,  mais  il  le 
connaissait  grand  admirateur  de  Victor 
Hugo  et  savait  que  c'était  un  homme 
d'esprit  qui  ne  manquait  pas  de  cœur. 
11  n'écrivit  pas,  il  n'annonça  pas  sa  vi- 
site, il  se  présenta  un  matin  à  la  Sûreté 
générale  et  fit  simplement  passer  sa  carte 
au  Directeur.  Il  fut  immédiatement  reçu, 
et  Collet-Meygret  vint  à  lui  la  main 
ouverte.  Il  possédait  par  bonheur  la  plus 
rare  des  vertus  humaines,  la  reconnais- 
sance; il  dit  qu'il  se  rappelait  avec  émo- 
tion ses  amis  de  l'Événement  et  qu'il  savait 
que,  s'il  était  assis  dans  ce  fauteuil,  c'est 
à  eux  d'abord  qu'il  le  devait.  Paul  Meu- 
rice, qu'il  interrogea  cordialement  sur 
la  bonne  chance  qui  l'amenait,  le  mit 
au  courant  de  la  situation.  —  Est-ce  qu'il 
se  pourrait  que  la  France  fût  fermée  à 
une  œuvre  du  grand  poète  français  ?  — 
En  principe ,  assurément  non  ,  dit  Collet- 
Meygret,  mais  il  faudrait  savoir  ce  qu'est 
l'œuvre.  —  C'est  de  la  poésie  pure;  elle 
n'a  rien,  absolument  rien  qui  puisse 
vous  porter  ombrage.  —  A  merveille  ! 
et,  si  vous  voulez  bien  nous  la  commu- 
niquer?... —  Oh!  cela,  c'est  impossible. 
Soumettre  à  la  censure  préalable  un  livre 
de  Victor  Hago  ?  Jamais  !  —  Attendez 
donc!  il  ne  s'agit  pas  de  censure;  vous 
me  faites  la  faveur  de  laisser  lire  les  Con- 
templations, —  les  Contemplations,  quel 
beau  titre  !  —  à  moi ,  Collet-Meygret ,  un 
admirateur  et  un  ami  ? .  .  .  —  J'y  con- 
sentirais de  grand  cœur  si  cet  admirateur 
et  cet  ami  n'était  pas  le  Directeur  de  la 
Sûreté  générale;  mais,  cela  étant,  je  dis 
non.  —  Alors,  je  suis  désolé,  mais  je 
dis  non  aussi.  Je  prendrais  là  vraiment 
une  responsabilité  trop  grave  !  —  Paul 
Meurice  se  leva  et  fit  quelques  pas  pour 
sortir.  Collet-Mevgret  courut  après  lui.  — 
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Il  ne  se  peut  pas  que,  pour  la  première, 
pour  la  seule  chose  que  vous  me  deman- 
diez, vous  emportiez  de  moi  un  refus. 
Ecoutez.  N'^ous  m'affirmez  que,  dans  les 
Cotitaiiplations ,  il  n'y  a  pas  une  seule 
pièce,  pas  un  vers,  pas  une  allusion, 
qui  puisse  faire  tort  au  régime  actuel  ? 
Vous  m'en  donnez  votre  parole  d'hon- 
neur? —  Je  vous  la  donne.  —  C'est 
bien.  Imprimez  les  Conteiiiplutions. 

On  se  hâta  donc  d'imprimer.  Et  l'im- 
primeur, Jules  Claye,  était  encore  cette 
fois  un  ami;  il  se  glorifiait  d'avoir  été 
à  l'école  avec  Victor  Hugo.  Un  impri- 
meur artiste,  cet  excellent  Jules  Claye! 
il  venait  justement  de  faire  fondre,  pour 
les  titres,  un  caractère  nouveau,  les  au- 
giilîahs,  dont  les  Contemplations  eurent 
l'étrcnne.  Il  savait  comme  la  copie  est  peu 
sûre  quand  elle  n'est  pas  de  l'écriture  de 
l'auteur,  quand  elle  vovage  et  passe  par 
plusieurs  mains  ;  il  donna  donc  à  la  cor- 
rection des  épreuves  tous  ses  soins,  il  la 
voulait  impeccable;  il  fit  faire  jusqu'à 
huit  cartons.  11  y  eut  surtout  un  vers  qui 
lui  causa  bien  des  soucis  : 

Les  pins  sur  les  ct.ings  dressent  leur  verte  ombelle. 

Un  premier  correcteur  avait  cru  recti- 
fier et  avait  imprimé  ombrelle  ;  ce  fut  cor- 
rigé; un  second  récrivit  ombrelle;  ce  fut 
corrigé,  avec  une  note  à  la  marge  :  Om- 
belle efî  bon.  Mais  le  correcteur  en  chef, 
relisant  ce  qu'on  appelle  la  tierce,  haussa 
les  épaules,  récrivit  ombrelle  et  donna  le 
bon  à  tirer.  Claye  vit  la  feuille  tirée, 
entra  en  fureur,  mit  le  correcteur  à  la 
porte,  et  fit  faire  un  neuvième  carton. 
Q£and  tout  le  volume  fut  imprimé, 
tiré,  broché,  quelqu'un  jeta  par  hasard 
les  yeux  sur  la  page  tant  de  fois  ex- 
purgée. Horreur  !  le  nouveau  correcteur 
en  chef,  voulant  débuter  par  un  coup 
de  maître,  avait  fait  rétablir  ow^rf/Zc' 

L'édition  française  fut  enfin  prête  dans 
les  premiers  jours  d'avril  1856.  On  avait 


longtemps  hésité  sur  le  prix  du  livre  et 
sur  le  chiffre  du  tirage.  Le  temps  n'était 
guère  propice  à  la  poésie;  deux  fors 
volumes  de  vers  trouveraient- ils  très 
vite  de  nombreux  acheteurs!'  Le  prix 
fut  arrêté  à  douze  francs  au  lieu  de 
quinze;  ce  qui  permettrait  de  tirer  à 
trois  mille  exemplaires  au  lieu  de  deux 
mille.  On  en  aurait  ainsi  pour  un  cer- 
tain temps.  Mais  l'événement  déjoua  ces 
calculs. 

11  semblerait  qu'à  de  certains  jours  il 
V  a  on  ne  sait  quoi  dans  l'air  qui  avertit 
que  tel  nouveau  livre  est  un  chef-d'ceu- 
vrc;  le  fait  se  reproduisit  plus  tard  pour 
hs  Mise'rables.  Les  Contemplations  parurent 
le  jeudi  24  avril;  le  surlendemain  26, 
deux  mille  cinq  cents  exemplaires  avaient 
été  enlevés  chez  les  libraires,  les  cinq 
cents  exemplaires  restants  firent  prime 
et  leur  prix  montait  à  quinze  et  vingt 
francs. 

On  comptait  si  peu  sur  un  succès  si 
rapide  que  la  composition  des  deux  vo- 
lumes avait  été  défaite  au  fur  et  à  me- 
sure à  l'imprimerie;  il  fallait  tout  réim- 
primer. Les  éditeurs  n'avaient  pas  le 
droit,  aux  termes  de  leur  traité,  de  faire 
une  édition  nouvelle  sans  l'assentiment 
de  l'auteur;  le  temps  pressait,  Paul 
Meurice  prit  sur  lui  de  faire  commencer 
la  réimpression  ;  mais  il  était  nécessaire 
que  sa  hardiesse  fût  régularisée  par  la 
signature  de  Victor  Hugo  ;  comment 
le  prévenir  à  distance?  Par  bonheur,  il 
se  trouva  que,  juste  à  ce  moment -là, 
le  télégraphe,  merveilleuse  nouveauté, 
commençait  à  fonctionner  pour  l'An- 
gleterre et  avait,  depuis  la  veille,  des 
bureaux  ouverts  au  public  dans  deux 
ministères.  On  put  télégraphier  à  South- 
ampton  avant  le  départ  du  bateau  de 
Ciucrnesey.  Le  lendemain  matin,  Victor 
Hugo  recevait  la  bonne  nouvelle  et  ci-.- 
voyait  aussitôt  son  approbation  pour  un 
nouveau  tirage  à  trois  mille. 

La  seconde  édition  des  Contemplations , 
réimprimée  en    toute  hâte,  paraissait  le 
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20  mai ,  trois  semaines  après  la  première  , 
et  le  grand  poème  repartait,  non  pas 
seulement  pour  le  suceès ,  pour  la  gloire. 


Ainsi  s'alluma  cette  belle  flamme  hu- 
maine, qui  n'a  plus  cesse,  qui  ne  cessera 
jamais  de  briller. 


II 

RKVUE  DE  LA  CRITIQLIE. 


Le  succès  des  CoiitciiipLitioiis  s'était  af- 
firme tout  de  suite  avec  éclat;  mais  il 
faut  convenir  que  la  critique  du  temps 
n'y  eut  pas  une  bien  grande  part.  L'heure, 
il  est  vrai ,  n'était  pas  précisément  favo- 
rable aux  vaincus;  la  guerre  de  Crimée 
s'était  terminée  par  une  paix  glorieuse, 
Napoléon  III  avait  fait  dans  Londres 
une  entrée  triomphale,  et  la  presse  im- 
périaliste n'était  pas  d'humeur  à  beau- 
coup ménager  l'auteur  de  Napoléon  h 
Pitit 

Ajoutez  aux  ennemis  politiques  les 
ennemis  littéraires.  Louis  VeuiUot,  hous- 
pille par  les  Chatiim/its ,  houspilla  de  son 
mieux  les  ConteinpLttions ,  et,  dans  cinq 
ou  six  articles  où  il  n'y  a  vraiment 
rien  à  prendre,  attaqua  violemment 
Victor  Hugo ,  tâchant  surtout  d'atteindre 
l'homme  dans  le  poète,  obligé  pourtant, 
après  avoir  cité  la  pièce  A  Villequia;  de 
faire  ce  pénible  aveu  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  plus  beaux  vers  dans  la  langue  fran- 
çaise. » 

M.  Caro ,  professeur  de  lycée  qui  as- 
pirait à  une  chaire  en  Sorbonne,  ne  fut 
pas  moins  agressif  que  Veuillot.  Nous 
n'aurons  pas  la  générosité  de  ne  pas 
emprunter  quelques  phrases  expressives 
à  l'article  qu'il  publia  dans  le  Correspon- 
dant : 

. . .  On  a  ouvert  avec  avidité  ce  livre  qui 
nous  apportait  l'écho  d'une  grande  voix. 
Dans  cette  attente  universelle,  il  n'y  avait 
plus  d'amis  ni  d'ennemis,  il  n'y  avait  que 
des  impatients.  L'heureuse  occasion  d'oublier 
ce  qui  divise!..  Un  beau  livre  aurait  été  ca- 
pable de  ce  miracle,  et  Victor  Hugo  pouvait 


faire  ce  livre.  Pour^|Uoi  ne  l'a-t-il  pas  fait?.. 
Il  nous  revient  plus  obstiné  que  jamais  dans 
une  fantaisie  gigantesque  et  systématique. . . 
. . .  Ce  livre  semble  être  un  suprême  défi 
à  la  pauvre  et  chétive  raison...  Le  style  est 
familier,  c'est  le  râle  de  l'agonie  universelle. . . 
On  dirait  parfois,  en  lisant  ces  vers,  une  série 
de  logogriphes. . .  M.  Victor  Hugo  est  une 
intelligence  haletante  aux  prises  avec  l'im- 
possible. 

Les  voix  autorisées,  les  voix  de  poètes 
manquèrent  alors  pour  apprécier  comme 
il  l'eilt  fallu  le  poème.  Lamartine  se 
récusa,  Sainte-Beuve  se  déroba.  Ce  fut 
Gustave  Planche,  peu  compétent,  qui 
rendit  compte  des  Contemplations  dans  la 
Revue  des  Deux-Momies.  Il  le  fit  sans  en- 
thousiasme, mais,  disons-le,  sans  parti 
pris  de  dénigrement.  Le  penseur  Gus- 
tave Planche  juge  que  «la  partie  phi- 
losophique des  Contemplations  mérite 
l'indulgence  et  le  sourire»;  mais  il 
reconnaît  que  «dans  le  domaine  de  la 
vraie  poésie,  c'est-à-dire  du  sentiment  et 
de  la  rêverie,  Victor  Hugo  n'a  pas  fléchi». 

Lamartine,  dans  ses  Entretiens,  se 
contente  de  donner  les  raisons  pour 
lesquelles  il  ne  parlera  pas  du  livre  : 

Nous  avons  lu,  comme  tout  le  monde,  les 
deux  volumes  de  poésies  intitulées  Contempla- 
tions que  M.  Victor  Hugo  vient  de  publier. 
Il  ne  sied  pas  'a  un  poète  de  juger  l'œuvre  d'un 
poète,  son  contemporain  et  son  ancien  ami. 
La  critique  serait  suspecte  de  rivalité,  l'éloge 
paraîtrait  une  adulation  aux  deux  plus  grandes 
puissances  que  nous  reconnaissons  sur  la  terre, 
le  génie  et  le  malheur. 

Nous   nous  sommes   contente   de   jouir   en 
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silence  des  beautés  de  sentiment  qui  débor- 
dent de  ces  pages,  de  pleurer  avec  le  père, 
de  remonter  avec  l'époux  et  l'ami  le  courant 
des  jours  évanouis  où  nous  nous  sommes 
rencontrés  en  poésie  à  nos  premiers  vers. 

Le  bon  Alexandre  Dumas  n'a  pas  cette 
réserve;  il  écrit  en  toute  effusion  à  Victor 
Hugo  cette  lettre  ouverte,  qu'il  serait 
dommage  de  ne  pas  donner  tout  en- 
tière : 

Mon  bien-aimé  Victor, 

11  y  a  bien  longtemps  que  j'attendais  votre 
beau  livre,  et  tout  ce  qui  a  encore  dans 
l'âme  un  rayon  de  notre  soleil  poétique 
de  1830  l'attendait  avec  moi.  Plus  heureux 
seulement  que  beaucoup,  je  l'avais  lu  à 
Bruxelles,  dans  une  de  ces  fréquentes  visites 
que  je  fais  à  nos  amis.  J'avais  demandé  à 
notre  cher  Noël  Parfait  de  corriger  l'épreuve 
de  la  pièce  qui  m'est  adressée;  mais  j'avais 
eu  la  discrétion  de  ne  pas  même  demander  à 
la  copier,  et  j'étais  revenu,  comme  on  revient 
des  pays  fabuleux,  avec  des  éblouissements 
plein  les  yeux,  mais  sans  rien  rapporter  des 
diamants  que  l'on  a  foulés  aux  pieds,  des 
perles  qui  ont  grêlé  sur  la  tète.  J'étais  revenu 
en  disant  :  C'est  splendide,  merveilleux,  inouï; 
jamais  on  n'a  étendu  les  bras  si  loin,  jamais 
on  n'a  élevé  les  mains  si  haut.  Béni  soit  le 
Dieu  qui  fait  souffrir,  puisqu'il  permet  "a  la 
douleur  de  jeter  de  pareils  cris  ! 

Je  conçois  que ,  dans  vos  moments  de  doute, 
vous  juste,  vous  grand,  vous  droit,  vous  de- 
mandiez à  Dieu  la  raison  de  vos  souffrances. 
Homère  et  Dante  lui  ont  fait  la  même  ques- 
tion :  l'un  en  abordant  à  Sos,  l'autre  en  expi- 
rant à  Ravennes.  h'I/iaJe  et  la  Divine  Comédie 
sont  la  réponse  du  Seigneur.  11  faut  que  le 
pied  du  vigneron  foule  la  grappe  pour  qu'elle 
donne  le  vin.  Il  faut  que  le  pied  de  l'adversité 
foule  le  coeur  pour  qu'il  donne  la  poésie. 

Nous  qui  avons  connu  l'enfant  que  vous 
avez  perdue  et  que  vous  pleurez;  nous  qui 
vous  avons  perdu  vous-même  et  qui  vous 
pleurons,  peut-être  trouvons-nous  qu'il  coûte 
cher,  ce  froment  broyé  dans  la  meule  de  la 
mort  et  de  l'exil  pour  la  nourriture  de  l'es- 
prit; mais,  dans  cinquante  ans,  dans  cent 
ans,  dans  mille  ans,  quand  nous  serons  morts, 
nous,  et  que  vous  aurez,  vous,  l'-ige  de  Dante 
et  d'Homère,  quand  on  lira  les  vers  adressés 


a  votre  fille,  les  vers  adressés  à  la  France,  nos 
arrière-neveux  diront  : 

—  Il  n'eût  point  fait  cela  s'il  n'eût  point 
souffert;  donc,  il  était  bon  qu'il  souffrît. 

O  grand  mystère  de  la  douleur!  arbre  qui 
ne  laisse  couler  son  baume  que  par  ses  bles- 
sures ! 

Au  reste, soyez  béni, mon  grand  bien-aimé 
Victor,  car  voici  ce  que  vous  avez  fait  : 

J'avais  chez  moi,  depuis  la  veille,  une  pau- 
vre mère  de  vingt  ans  qui  venait  de  perdre 
son  enfant;  depuis  la  veille,  elle  criait  miséri- 
corde au  Seigneur;  mais  elle  n'avait  pu  pleu- 
rer, même  en  voyant  pleurer  son  père;  elle 
ne  doutait  pas,  elle  ne  récriminait  pas,  elle  ne 
blasphémait  pas;  seulement  ses  larmes,  qui 
ne  pouvaient  sortir,  retombaient  sur  son  coeur 
et  l'étouffaient. 

Moi,  qui  n'étais  rien  pour  elle  qu'un  ami, 
je  levais  les  bras  au  Seigneur  et  lui  demandais 
du  secours. 

Paul  Meurice  entra  avec  vos  deux  livres; 
je  compris  qu'elle  était  sauvée. 

Je  les  pris  des  mains  de  Paul  Meurice,  je 
courus  à  elle,  je  me  mis  à  genoux  en  lui 
disant  :  Mère,  je  vous  apporte  la  seule  conso- 
lation des  mères  qui  ont  perdu  leur  enfant  : 
je  vous  apporte  les  larmes. 

J'ouvris  au  hasard,  je  devrais  dire  :  à  la  Pro- 
vidence. Je  tombai  sur  k  Rermaal  et  je  lus. 

Au  dixième  vers,  elle  pleurait. 

Vous  avez  connu  cette  mère,  mon  cher 
Victor;  elle  vous  a  dit  adieu  à  Bruxelles,  et 
vous  l'avez  aimée  comme  vous  aimez  tout  ce 
qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  bon.  Depuis 
deux  jours,  mon  ami,  vous  êtes  en  tiers  avec 
nous,  grand  médecin  des  âmes.  Quand  elle 
ne  peut  plus  pleurer;  quand  l'œil  brûlant 
sèche  la  larme  qui  monte  à  lui;  quand  elle 
se  renverse  en  arrière  en  mettant  la  main  sur 
sa  poitrine,  je  prends  le  livre  et  je  lis;  et  elle 
pleure,  mon  ami,  les  mêmes  larmes  que  vous 
avez  pleurées,  plus  douces  et  plus  amères  à 
la  fois,  peut-être,  car  vous  êtes  un  homme, 
vous,  vous  êtes  fort,  vous  êtes  poète,  tandis 
qu'elle,  pauvre  enfant,  elle  n'est  que  mère. 
Elle  vous  aimait;  maintenant,  elle  vous  adore. 
Elle  avait  pour  vous  de  l'admiration;  main- 
tenant, elle  a  pour  vous  un  culte. 

Je  vous  ai  envoyé  une  lettre  de  Lamartine, 
ami.  Je  le  vois  souvent,  et,  à  chaque  fois  que 
je  le  vois,  nous  parlons  de  vous;  il  vous  con- 
naissait comme  on  connaît  son  rival,  comme 
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on  connaît  un  guerrier  armé  pour  le  combat; 
il  me  disait  : 

—  C'est  un  EncelaJe!  c'est  un  Prométliée! 
c'est  un  Titan! 

Je  lui  ai  dit,  moi  : 

—  C'est  plus  que  tout  cela,  c'est  un  cœur. 
Je  vous  connais  mieux  que  personne,  moi, 

ami,  moi   qui  vous   ai    vu   pleurer,   moi   qui 
vous  ai  vu  souffrir. 

Votre  nouveau  livre  n'ajoute  rien  à  ma  ten- 
dresse et  'a  mon  dévouement  pour  vous;  mais 
il  grandit  mon  admiration  à  la  hauteur  de 
votre  génie.  Rappelez-vous  l'Hercule  Télèphe. 
Il  tient  un  enfant  entre  ses  bras,  et,  en  le 
soulevant,  il  le  fait  aussi  grand  que  lui. 

Je  vous  salue  comme  une  Majesté,  je  vous 
embrasse  comme  un  frère,  et  je  vous  remercie 
d'être  si  grand,  Ta-bas,  quand  nous  sommes 
si  petits,  ici. 

Comme  vous  me  dites,  je  vous  dis  : 

Ex  imo  corde. 

Alexandre  Dumas. 

Jeudi,  24  avril  1856. 

D'autres  amis  fidèles  voulurent  dire 
aussi  leur  admiration.  Laurent  Pichat, 
dans  la  Revue  de  Paris,  s'étend  sur  le  côte 
apocalyptique  de  l'œuvre  : 

. . .  Les  Contemplations  présentent  des  aspects 
grandioses,  des  révélations  qu'on  ne  trouve 
pas  au  milieu  des  songes  terrestres.  Victor 
Hugo  revient  d'un  voyage  aux  pays  dantesques 
et  nous  dit  des  choses  qu'il  a  vues.  Il  a  été 
pris  dans  ces  escaliers  vertigineux,  vis  de  l'in- 
fini, où  l'on  va  sans  savoir  si  l'on  monte  ou 
si  l'on  descend,  si  l'on  marche  ou  si  l'on  est 
entraîné;  il  a  vu  des  lueurs  qui  ne  sont  ni  le 
jour  ni  la  nuit;  son  oreille  a  entendu  des 
bruits  qui  tonnent  et  des  bruits  qui  mur- 
murent; dans  une  extase  de  douleur,  il  a 
écrit  l'apocalypse  de  la  pensée. 

...  Il  contemple  les  astres,  interroge  les 
sphères  et  cherche  les  paradis  au  milieu  de 
ces  pâles  splendeurs.  Il  promène  ses  regards 
de  la  tombe  à  l'étoile.  Ces  rêveries  éclatantes 
rapprochent  le  lecteur  de  Dieu;  l'homme  de- 
vient plus  petit  peut-être,  mais  le  monde,  la 
création  prennent  de  telles  proportions  que 
l'éblouissement  conduit  à  l'extase.  Le  poète, 
comme  un  Hamlet  transfiguré,  prolonge  son 
monologue  'a  travers  la  nature.   Si  Pascal   eût 


écrit  des  poésies,  elles  auraient  ressemblé  à  ce 


Eugène  Peiletan,  dans  la  Vrejie ,  ter- 
mine un  article  plein  d'e'motion  et  de 
pensée  par  cette  invocation  au  poète 
banni  : 

...  Là-bas,  derrière  la  colline,  et  encore  la 
colline,  plus  loin  que  la  grève,  plus  loin  que 
la  vague,  dans  la  pourpre  du  soleil  incliné 
vers  un  autre  hémisphère,  dans  la  direction 
de  l'humanité,  sur  la  route  de  la  jeune  Amé- 
rique, de  la  liberté,  de  Washington,  de  La- 
fayette,  quelqu'un  parle  du  haut  d'un  rocher, 
dans  le  tumulte  de  l'Océan,  dans  le  gémis- 
sement du  reflux,  dans  la  brume,  dans  le 
brouillard,  l'isolement  et  la  tristesse. 

Nous  ne  le  voyons  plus,  nous  l'entendons, 
et,  le  reconnaissant  au  timbre  de  cette  parole 
qui,  depuis  trente  ans,  a  sonné  toutes  les  as- 
pirations de  notre  pensée,  nous  lui  disons  du 
fond  du  cœur,  à  travers  l'espace  :  Tu  es  tou- 
jours parmi  nous,  ô  notre  poète  bien-aimé  ! 
nous  sentons  ta  présence  à  de  meilleures  pen- 
sées. Tu  nous  enseignes  à  croire,  nous  croi- 
rons; à  aimer,  nous  aimerons.  Nous  prendrons 
tes  hymnes  tombés  sur  ton  écueil  du  haut 
de  l'incorruptible  éther,  et  nous  les  mettrons 
sur  les  lèvres  des  bons,  des  purs,  des  simples, 
des  jeunes,  de  nos  enfants,  afin  qu'à  défaut 
de  ta  voix,  ton  âme  nous  arrive  par  toutes  les 
voix  de  la  grâce  et  de  la  candeur. . . 

On  voit  qu'à  travers  les  attaques,  les 
Contemplations  soulevèrent,  dès  l'origine, 
d'éloquents  enthousiasmes.  Mais  aujour- 
d'hui la  louange  est  universelle  et  le 
poème  ne  trouve  plus  de  contradicteur  à 
sa  gloire. 

De  M.  Ernest  Dupuy,  qui  a  parlé  de 
Victor  Hugo  avec  une  pénétration  si  juste 
et  si  forte,  voici  une  belle  page  sur  la 
poésie  Melaihholia  : 

...  Son  ambition  de  poète,  c'est-à-dire  de 
prophète,  de  voyant,  de  prêtre  inspiré,  c'est 
de  dénoncer  et  de  guérir  les  plaies  sociales. 
Il  écrit  donc  Melaiicholia.  II  prend  un  burin, 
plus  incisif,  plus  pénétrant  qu'aucune  eau- 
forte;  et  il  grave  à  grands  traits,  jusqu'au 
c(cur  du  métal,  les  effigies  de  toutes  les  mi- 
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sères.  La  tcmmc  en  larmes  chargée  d'enfants, 
qui  demandent  du  pain;  la  fille  sans  parents, 
que  le  froid  et  la  faim  ont  condamnée  à  la 
prostitution  et  qui,  dans  sa  «robe  de  soie», 
passe  au  milieu  des  insultes  publiques;  le  mal- 
heureux qui  a  volé  «  un  pain  pour  nourrir  sa 
famille  »  et  qu'expédie  au  bagne  un  jure  de- 
venu riche  «et  vendant  à  faux  poids»;  l'homme 
du  progrès  que  la  haine  poursuit  de  ses  af- 
fronts, de  ses  huées;  l'apprenti  de  huit  ans 
que  l'on  traite  comme  un  outil  et  que  l'on 
jette  en  proie  nà  la  machine»;  le  vieillard, 
jadis  héroïque,  aujourd'hui  cassé,  grelottant, 
forcé  d'ôter  son  chapeau  troué  «  d'honnête 
homme»  devant  le  millionnaire  qui  s'est  en- 
richi à  l'heure  où  le  gueux  prit  sa  fourche  et 
fut, 

...  devant  les  rois  qui  tenaient  la  campagne, 
Un  des  grands  paysans  de  la  grande  Champagne; 

tous  les  êtres  humbles,  sacrifiés,  jusqu'au  che- 
val muet  dont  le  ventre  nu  retentit  sous  les 
coups  de  la  botte  ferrée  du  roulier,  figurent 
dans  cette  sombre  et  douloureuse  galerie.  A  la 
foule  confuse,  innombrable,  irresponsable,  de 
ceux  qui  souffrent,  le  poète  oppose  le  groupe 
lumineux,  épanoui,  ivre  de  volupté,  des  ri- 
ches, des  heureux,  de  ceux  pour  qui  la  vie  est 
toute  jouissance.  Cette  société,  avec  sa  re- 
partition inégale,  immorale,  des  biens  et  des 
maux,  a  pour  emblème  du  principe  qui  la 
soutient,  de  la  force  qu'elle  appelle  droit, 
de  la  coercition  qu'elle  nomme  justice. 

Deux  poteaux  soutenant  un  triangle  hideux 
Qui  sortent  lentement  du  noir  pave  des  villes. 

Autre  belle  page  de  M.  H.milc  Faguct 
sur  Pauca  mea  : 

11  y  a  là  le  poème  complet  de  la  douleur 
vraie,  toutes  les  phases  successives  du  grand 
deuil  protond  :  d'abord  l'accablement, l'anéan- 
tissement de  l'homme  sous  un  coup  d'une 
puissance  supérieure  qui  lui  semble  aveugle, 
"a  laquelle  il  ne  peut  rien  comprendre,  sinon 
qu'elle  le  frappe  et  qu'il  est  comme  écrasé;  — 
puis  les  souvenirs,  la  vision  du  passé,  quand 
l'àme,  incapable  encore  de  penser,  s'est  re- 
prise assez  pour  s'enfermer  dans  sa  douleur  et 
trouver  un  charme  amer  à  s'en  repaître;  elle 
était  jolie;  elle  était  douce;  elle  m'aimait, 
nous  étions  heureux;  —  puis,  quand  le  cœur 
a  épuisé  cette  douceur  de  la  tristesse  et  n'a  plus 


rien  où  se  prendre,  même  en  sa  douleur,  nou- 
vel accablement  et  chute  profonde  au  fond 
de  soi;  plus  lourde  et  plus  sombre  eocore  que  la 
première;  —  puis  enfin  (ah!  cette  phase-là!) 
quand  l'ame ,  meurtrie  encore  et  désolée, 
mais  plus  calme  parce  que  tout  se  calme,  et 
que  c'est  notre  inf.ime  misère,  mais  aussi  notre 
pitoyable  réconfort,  que  le  désespoir  s'apaise 
à  durer,  quand  l'âme  redevient  plus  douce 
aux  choses,  plus  sereine,  peut  regarder  autour 
d'elle,  voir  les  champs,  la  mer,  le  ciel;  alors 
le  sentiment  chrétien  s'offre  et  s'insinue,  sinon 
comme  une  consolation,  du  moins,  ce  qui 
est  d'une  vérité  profonde,  comme  une  forme 
de  l'apaisement.  L'homme  se  dit  que  c'est  une 
impiété  peut-être  d'accuser  parce  qu'il  souffre 
et  de  maudire  parce  qu'il  semble  maudit 
(A  I  V//c^«/Vr),  mais  qu'il  faut  pourtant  qu'on 
lui  pardonne,  parce  que  c'est  trop  pour  sa 
petitesse  qu'un  si  grand  coup  du  bras  infini 
et  trop  pour  sa  raison  que  cet  effet  étonnant 
du  grand  mystère.  Et  cette  fois  je  ne  vois 
pas  de  mot  pour  exprimer  complètement 
la  beauté  de  cette  inspiration  du  cœur,  de  la 
raison  et  du  génie. 

Emile  Blémont,  dans  son  Litre  d'or  de 
V^iHor  Hugo,  résume  avec  un  sentiment 
profond,  dans  les  Contemplations,  leur 
impression  de  beauté  : 

Il  n'entre  dans  les  CoatenipLitioiis  aucun  élé- 
ment factice;  on  n'a  pas  un  seul  instant  la 
sensation  ou  le  sentiment  de  l'artificiel.  Nulle 
tension,  nulle  recherche,  nul  effort.  C'est  un 
perpétuel  jaillissement  de  source  vive.  L'in- 
strument poétique  est  merveilleux,  et  le  poète 
le  fait  vibrer  d'une  main  absolument  sûre. 
On  dirait  que  l'harmonie  sort  du  tressaille- 
ment de  ses  fibres  mêmes,  tant  l'accord  est 
parfait  entre  l'impression  et  l'expression.  L'art 
ne  saurait  guère  aller  plus  loin;  il  est  devenu 
instinct,  nature.  L'artiste  n'a  plus  à  se  préoc- 
cuper de  la  forme,  l'idée  surgissant  tout  ar- 
mée de  son  cerveau,  comme  Minerve  du  front 
de  Jupiter.  Du  premier  coup,  sans  y  penser, 
il  arrive  par  la  simplicité  à  la  grandeur,  par 
la  sincérité  au  pathétique,  par  la  vérité  au  su- 
blime. La  poésie  est  là  dans  son  idéale  pureté, 
dans  son  éclat  suprême.  Ce  n'est  plus  un  vê- 
tement ajusté,  une  riche  parure,  une  couronne 
de  fleurs,  un  collier  de  perles,  une  rivière  de 
diamants  :  c'est   une   lueur  sidérale   émanant 
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de  la  beauté  même  et  la  revêtant  de  clarté 
vive.  C'est  le  rayonnement  de  r.îme  universelle 
sur  l'océan  humain.  Le  poète,  comme  son 
Satyre  transfiguré,  s'élargit  jusqu'aux  pôles  et 
grandit  jusqu'aux  étoiles,  sans  rien  perdre  de 
sa  personnalité  caractéristique. 

Ce  qui  fait  qu'il  est  dieu,  c'est  plus  d'humanité. 

Tandis  que  des  esprits  superficiels 
vont  déclarant  que ,  si  Victor  Hugo  a  la 
forme,  il  lui  manque  la  pensée,  le  grand 
philosophe  Renouvier  écrit  tout  un  livre 
intitulé  Vidor  Hugo,  le  philosophe.  On  a 
raillé,  dans  les  Contemplations ,  on  a  ba- 
foué comme  une  fantaisie  insensée  le  beau 
poème  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre  ;  Renou- 
vier le  prend  plus  au  sérieux  et  affirme 
«  qu'en  considérant  l'évidente  spontanéité 
du  poète,  ses  fictions  et  ses  hypothèses 
sont  dignes  d'être  accueillies  avec  moins 
d'inattention  et  de  mépris.  Le  songeur 
ignorant  s'est  montré,  malgré  quelques 
bizarreries,  plus  philosophe  que  ses  déni- 
greurs. » 

Il  analyse,  il  critique  avec  gravité  Ce 
que  dit  la  Bouche  d'omhre ;  relevant  les  er- 
reurs, mais  aussi  les  beautés,  tel  vers 
d'airain,  telle  haute  pensée.  Après  avoir 
cité  le  développement  sur  l'incertitude  et 
l'ignorance  de  l'homme,  qui  se  termine 
par  ce  vers  : 

Le  doute  le  (ait  libre  et  la  liberté  grand, 

Il  serait  difficile,  dit-il,  de  citer,  non  pas 
seulement  de  plus  beaux  vers,  mais  des  for- 
mules philosophiques  plus  heureusement  trou- 
vées. . . 

Le  poème  s'achève  en  seize  strophes  qui 
sont  une  sorte  de  chant  triomphal  de  la  récon- 
ciliation universelle  et  du  retour  des  êtres  à 
Dieu  qui  les  attire. 

Et  Jésus,  se  penchant  sur  Bc'lial  qui  pleure, 
Lui  dira  :  C'est  donc  toi  ! 

Ce  dernier  trait,  sublime  et  touchant,  et 
l'idée  du  relèvement  de  l'être  ainsi  résumée 
par  le  rapprochement  des  deux  grands  types 
religieux  de  la  sainteté  et  du  péché,  Jésus 
accueillant  Bélial  dans  la  demeure  céleste, 
n'ont  pas  trouvé  grâce  devant  la  critique  rai- 


sonnable qui,  selon  moi,  a  fait  fausse  route 
dans  cette  occasion.  Il  fallait  remarquer,  au 
contraire,  que  Victor  Hugo  entrait  dans  la 
donnée  humaine,  la  seule  qu'on  puLsse  bien 
se  représenter,  en  terminant  de  cette  manière 
la  révélation  de  la  Bouche  d'ombre. 

Recueillons,  dans  le  livre  l'Evolution 
de  la  poésie  lyrique  en  France ,  de  M.  Brune- 
tière,  ces  remarques  d'une  critique  ori- 
ginale et  profonde  sur  les  Contempla- 
tions : 

Les  effets  que  le  poète  demandait  naguère 
encore  à  la  netteté  du  dessin  et  au  relief  ex- 
cessif de  la  forme,  il  va  les  demander  main- 
tenant, non  pas  à  la  couleur,  mais  au  mé- 
lange ou  au  jeu  de  l'ombre  et  de  la  lumière 
et  à  la  science  du  clair-obscur.  Semblable  à 
un  éclair  qui  déchire  violemment  la  nue,  son 
procédé  le  plus  ordinaire  consistera  désor- 
mais à  faire  sur  toute  chose  une  ombre  plus 
épaisse,  plus  consistante,  plus  opaque,  pour 
en  dégager  alors  brusquement  la  lumière,  et 
comme  illuminer  d'un  trait  de  feu  tout  un 
monde  à  demi  fantastique  sur  lequel,  aussitôt 
qu'entrevu ,  l'obscurité  se  refermera.  C'est  cette 
manière  qui  se  développe  dans  le  reste  des 
Contemplations!  et, entre  autres  raisons,  ce  n'est 
pas  la  moindre  de  celles  qui  contribuent  à  en 
faire  le  recueil  le  plus  lyrique  de  la  langue 
française. 

M.  Brunetière  étudie  les  Mages  où  il 
trouve  «une  ampleur  et  une  diversité 
de  mouvements,  une  fécondité  d'inven- 
tion verbale ,  une  richesse ,  une  splendeur 
d'images  incomparables,  sans  analogues 
ou  du  moins  sans  égales  dans  son  œuvre 
même,  et  sans  supérieures  peut-être  dans 
aucune  langue».  Il  conclut  : 

C'est  que,  si  Victor  Hugo  ne  développe 
pas  son  thème  à  la  façon  d'un  orateur,  logi- 
quement et  raisonnablement,  d'une  manière 
suivie,  et  comme  articulée,  il  y  a  cependant 
quelque  chose  l'a-dessous  d'intérieur  et  de  pro- 
fond. Il  y  a  deux  ou  trois  idées  diffuses,  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  il  y  a  deux  ou  trois 
préoccupations  intenses,  l'obsession  de  deux 
ou  trois  choses,  qui  renouvellent  de  strophe 
en   strophe    l'invention    du   poète,    ou   dont 
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même  on  peut  dire  qu'elles  élèvent  sa  rhéto- 
rique à  la  hauteur  d'une  philosophie,  parce 
qu'en  effet  ce  sont  deux  ou  trois  choses  dont 
nous  pouvons  affirmer  qu'aucune  méditation, 
ni  même  aucune  verbosité,  n'épuiseront  ja- 
mais la  profondeur,  —  si  la  première  est  la 
Mer,  si  la  seconde  est  la  Mort,  et  la  troi- 
sième l'Inconnaissable... 

. .  .Non  seulement  pour  l'ampleur  des  mou- 
vements ou  pour  la  splendeur  des  images, 
mais  encore  et  surtout  pour  et  par  ce 
«désordre»  apparent, dont  l'irrégularité  même 
est  la  peinture  ou  la  figure  extérieure  de 
l'âme  agitée  du  poète,  les  Contimplatioiis  sont 
en  quelque  sorte  adéquates  à  la  définition  du 
lyrisme.  Ni  l'homme  ni  le  monde  n'ont  été 
vus  par  aucun  poète  sous  un  angle  plus  per- 
sonnel, et  jamais  aussi  poète,  —  à  moins  peut- 
être  que  ce  ne  soit  Dante,  —  n'a  traduit  sa 
vision  du  monde  par  des  fictions  et  d'une 
manière,  ni  par  le  moyen  d'un  style  plus  indi- 
viduels. 

Terminons  par  le  plus  récent,  mais 
non  pas  le  moins  précieux  témoignage. 
Fernand  Gregh,  le  poète  exquis  des 
Clartés  humaines,  porte  sur  le  grand  poète 
des  Contemplations  ce  jugement  filial  : 

Les  Contemplations  demeurent  le  chef-d'oeu- 
vre lyrique  de  Victor  Hugo  et  le  plus  beau 
livre  de  vers  personnels  dont  puissent  s'enor- 
gueillir les  lettres  françaises...  Penchons-nous 
sur  ce  miroir  merveilleux  où  se  reflètent  tour 
'a  tour  le  matin  et  le  soir,  la  joie  et  la  dou- 
leur. Dans  cette  ccuvre  où  vit  une  âme,  et  le 
monde  autour  d'elle,  pareille  à  ces  puits  si 
profonds  qu'on  peut  y  voir  briller  en  plein 
jour  les  astres  nocturnes,  reconnaissons  frater- 
nellement, transfigurées  par  la  magie  de  l'art, 
assez  v.igucs  pour  n'être  plus  que  le  visage  de 


l'homme,  nos  faces  lointaines  et  inclinées, 
avec  tout  le  ciel  étoile  derrière  elles. 

...ha  pie  ebe-^  Thérèse,  tableau  magique 
aux  vagues  plans  multipliés  comme  ceux  de 
V Embarquement  pour  Cythère,  au  doux  coloris 
bleuâtre  fouette  de  touches  plus  vives  et  dou- 
cement ébloui  d'en  haut  par  le  clair  de  lune  , 
est  un  chef  d'ixuvre  incomparable,  où  vit, 
avec  la  grâce  spirituelle  et  sensuelle  de  la 
Comédie  italienne,  toute  l'ardeur  triste  du 
grand  W'atteau. 

...  Dans  Maffiiliido  part'i,  on  trouve  des 
vers  cosmiques  qui  sont  peut-être  ce  que  la 
science  a  inspiré  jusqu'ici  de  plus  beau  à  un 
poète.  \'oilà  de  la  poésie  à  la  fois  exacte  et 
lyrique;  scientifique  sans  didactisme,  où  le 
poète  sait  conserver  à  la  Vérité  le  Mystère  qui 
tremble  autour  des  choses.  La  vision  poé- 
tique confine  dans  ces  vers  à  l'hallucination 
et  recrée,  pour  ainsi  dire,  avec  les  éléments 
Je  la  réalité,  un  autre  monde  fantastique,  un 
ilonhU  imaginaire  de  l'univers  coutumier,  qui, 
à  force  de  netteté  dans  la  représentation, 
semble  presque  aussi  réel  que  le  premier. 

. . .  Avec  les  Feuilles  d 'automne,  les  Chants 
ilu  Crépuscule,  les  Voix  intérieures,  les  Kajons  et 
les  Ombres,  Hugo  semblait  avoir  donné  la  me- 
sure de  son  génie.  Mais  les  Contemplations  et  la 
Légende  des  siècles  l'emportent  autant  sur  les 
(Euvrcs  précédentes  que  celles-ci  l'emportaient 
sur  les  Odes  et  Ballades  et  les  Orientales,  Hugo 
n'avait  été  jusqu'alors  qu'un  grand  poète;  il 
devint  le  Poète.  Il  n'avait  été  que  primus  iiiler 
pares;  il  devint  le  Premier,  sans  égaux  parmi 
les  contemporains.  Il  était  au  rang  d'un  La- 
martine ou  d'un  Vignv;  il  monta  à  la  hauteur 
d'un  Virgile  ou  d'un  Dante. . .  Il  alla  siéger 
dans  le  Panthéon  des  grands  hommes,  types 
de  leur  race  et  représentants  de  la  poésie 
éternelle,  'a  coté  de  Gcethe,  de  Shakespeare, 
d'Homère.  Il  devint  notre  Homère. 
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1R56.   Frontispice  des  Contemplations. 

Aquarelle  de  Louis  Boulanger.  — 
Exemplaire  des  Contemplations  (Mai- 
son de  Victor  Hugo). 

1856.  Musée  français-anglais,  publié  par  Phi- 
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et  Piaud  : 
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l'ojant  l' aïeule  a  filer  occupée, , ,  —  Elle 
cherchait  des  fleurs  sans  cefle. . ,  —  Le 
mendiant.  —  Ponto,  etc. 

1869.  Edition  elzévirienne  Hetzel.  Ornements 
et  frontispices  par  E.  Froment. 

18S3.  Lk  livre  d'or,  de  Victor  Hugo,  Paris, 
E.  Launette,  direction  de  M.  Emile 
Blémont.  Cinq  compositions  (photo 
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Ecrit  au  bas  d'un  crucifix  (Charles 
Landelle).  —  Ee  tragique  Alcantor 
(Louis  Leloir).  —  Idjlle  (Edouard 
Sain).  —  E'âme  en  fleur  (Raphaël 
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Tome  I  :  Mre  novo  (Français). — 
Lffl  oiseaux  (Duez).  —  Aimons  tou- 
jours !  Aimons  encore .'...(  Dagnan-Bou- 
vcret).  —  Jeune  fille,  la  ff-âce  emplit. . . 
(Courtois).  —  Chose  vue  un  jour  de 
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à  l'eau-forte  par  Chauvel,  Kratké, 
Mongin,  L.  Flameng  et  Rapine.  — 
Vignettes  dans  le  texte  par  D.  Al- 
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—  PaSteurs  et  troupeaux  (Géry-Bi- 
chard).  —  Les  malheureux  (Emile 
Lévy).  —  Eclaircie  (Collin).  —  A 
celle  qui  elt  refiée  en  France  (Tony  Ro- 
bcrt-Flcurv).  Gravées  par  Deblois, 
Géry-Bichart,  ChampoUion,  H.  Le- 
fort  et  Le  Rat.  —  Vignettes  dans 
le  texte  par  Urbain  Bourgeois  et 
Danger. 

1886.   Edition  Hugues  : 

La  fête  che<7  Thérèse  (Emile  Bayard). 

—  Le  revenant  (Albert  Maignan).  — 
Adam  et  Eve  (G.  Rochegrosse). 

1891.  Edition  G.  Charpentier  et  E.  Fas- 
quelle.  Quatre  dessins  de  L.  Mon- 
tégut,  gravés  à  l'eau-forte  par 
G.  Massé  : 

Le  retenant.  —  Nom  aUions  au  ver- 
ivr. . .  —  Les  malheuren.x.  —  Paffeurs 
it  troupeaux. 


1881.    LvBiN  (Jules)  [peinture]. 

Adam  et  Eve  (Les  malheureux). 

1883.    Hugues  (Jean)  [sculpture]. 
L'Immortalité. 
Ces  hommes j  ce  sont  les  portes. , , 
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1884.  Deschamps  (Louis)  [peinture  |. 

Chose  vue  un  jour  de  printemps. 

1885.  Lecomte  du  Nouy  (Jean)  [peinture]. 

QujSi-ce  donc  lue  cet  homme  qui  songe! 

1886.  F.\LGuikRE  (Alexandre)  [peinture]. 

L'enfant  voyant  l' aïeule  à  filer  occupée... 

1887.  Vidal  (Marie-Louis-Pierrc)  [gravure  a 

l'eau-forte]. 
Deux   gravures    pour    l'édition    Le- 
merre. 


1888.    Caïlas  (Henry)  [peinture]. 

Aime  celui  qui  t'aime  et  sois  heureuse  en  lui, 

La  VIEILLE  (M°"  Marie- Adrien)  [pein- 
ture]. 
L'enfant  voyant  l'aïeule  à  filer  occupée. .. 

Throop    (M"°    Frances-Hunt)    [pein- 
ture]. 
Jeune  fille,  la  grâce  emplit  tes  dix-sept  ans. . . 

1891.    V\SSEL0N  (M"°  Marie)  [peinture]. 

Jeune  fille,  la  grâce  emplit  tes  dis-sept  ans. . . 
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